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“Il est temps que les femmes arrêtent d’être aimablement énervées” – Leymah Gbowee, Prix Nobel de la Paix





Prologue


Octobre 1854


Karl de Vinster entendit un bruit de canon. Il se précipita dehors, délaissant pour un temps sa énième tasse de café un peu trop fade qui lui avait fait passer une nuit blanche. Dans sa hâte, il renversa sa chaise et la tasse se brisa au sol, répandant le liquide brûlant sur le tapis. Il laissa une trace de sa botte quand il marcha dessus. Il était cinq heures du matin. Ce fut vêtu de sa simple chemise blanche et de sa redingote de cavalerie sur un pantalon serré noir qu’il se dirigea vers le commandant des armées. Autour de lui, les soldats se préparaient à l’attaque dans un calme presque inquiétant. Le commandant, Lord Bristol, impeccable dans sa tenue noire et rouge, ajustait son casque. La garde de Balaclava avait été confiée à plus de mille hommes de l’infanterie de marine. Un détachement de cavalerie, sous les ordres du vicomte de Vinster et un autre d’artillerie étaient venus leur prêter main forte. L’Angleterre avait déclaré la guerre à la Russie en cette année 1854. Quelques semaines après, dans la douceur matinale du mois d’octobre, Karl de Vinster avait déjà comptabilisé les morts. Le choléra et le scorbut avaient déambulé dans les rangs des soldats britanniques. A cela venaient s’ajouter les morts lors des combats et les innombrables blessés. Lord Bristol se retourna vers le vicomte et lui dit d’une voix hautaine :


– Nous attaquerons d’ici trois heures. Et je vous en conjure, éloignez de ma vue ces fatigantes infirmières !


Karl souffla intérieurement devant l’effronterie de ce Lord qu’il ne pouvait plus supporter. Son insolence, sa suffisance et ce sentiment de supériorité qui lui ôtait définitivement toute empathie aux malheurs pourtant visibles des soldats sous ses ordres, lui donnèrent envie de lui envoyer un coup de poing en pleine face. Mais il ne pouvait se permettre de laisser son envie prendre le pas sur sa raison. La détresse de l’armée pouvait se transformer en véritable émeute si les propres chefs se disputaient la place. Il le salua alors froidement et s’apprêtait à faire ce qu’on lui demandait lorsque la voix de Lord Bristol retentit avec encore plus de suffisance que d’ordinaire :


– Si vous n’étiez pas le fils du marquis, Dieu sait que je vous aurais déjà expédié aux fers !


Karl se retourna brusquement et s’avança près du commandant. Sa chemise déboutonnée flottait au gré de la légère brise qui traversait de bon matin la plaine encore silencieuse. Une fois arrivé à sa hauteur, ce fut d’une voix grave et rauque qu’il lui murmura :


– Je ne suis pas sous vos ordres, je commande moi-même la cavalerie. Veuillez, je vous prie, cesser de me parler comme si j’étais à votre botte.


Lord Bristol lui répondit d’un sourire dédaigneux. Il prit sa voix la plus suave pour lui rétorquer :


– Je pourrais réellement vous envoyer aux fers pour avoir l’audace de me parler sur ce ton.


– Je vais me rendre à l’infirmerie parce que j’en avais déjà décidé ainsi. Avouons le, cher Lord, si jamais vous étiez amené à être blessé lors de la bataille, chose incroyable vu la distance à laquelle vous vous tenez éloigné des combats, vous trouveriez peut-être une lueur d’intelligence pour saluer le travail remarquable des médecins et des infirmières. Ne vous croyez pas à l’abri d’un coup de sabre mal placé.


Lord Bristol allait riposter mais Karl était déjà parti en direction de l’infirmerie tout en pestant contre sa mauvaise fortune de n’être que le cadet d’une famille noble et respectable. Son père et lui ne s’étaient jamais vraiment entendus. Le marquis de Vinster ne voyait en son cadet qu’un irréductible fauteur de trouble. Le marquis était âgé et vaniteux. Seul son fils aîné trouvait grâce à ses yeux. Robert de Vinster était l’héritier du titre et du domaine familial. Et il suivait les traces de son père avec le même entrain et le même tempérament. Lorsque la guerre de Crimée avait commencé, le père avait jugé inopportun de laisser son héritier partir en guerre avec la quasi-certitude d’une mort toujours aux aguets. Expédier son cadet avait été pour lui la seule idée respectable. Son choix lui avait semblé judicieux. La perte de Karl alimenterait sans doute les discussions dans les salons huppés car le père connaissait son fils. Il le savait suffisamment hardi et courageux pour laisser derrière lui, si jamais il devait périr, comme une aura de respectabilité après son dernier glorieux combat. Karl avait obéi. Etant le cadet, il savait quelle était sa destinée : trouver un emploi pour posséder sa propre fortune. L’armée lui avait été suggérée. Il avait choisi cette voie avec amertume même si le commandement de la cavalerie qu’on lui avait octroyé dû à son rang, lui plaisait assez. Il était un chef robuste, sévère et juste. Il était parti plus d’une fois au combat parmi ses troupes sans chercher à se cacher dans les collines pour surveiller, de loin et en hauteur, le déroulement de la guerre. Ses hommes le respectaient pour cela. Sa haute stature en imposait aussi. Son regard souvent sombre et son front souvent soucieux suffisaient à mater la populace.


– Que je meure ne vous désole donc point ? avait-il dit à son père avant de le quitter.


– Ne soyez pas ridicule ! s’était écrié son père mécontent. Qu’adviendra t-il de nous si votre frère périssait ? Vous croyez que vous pourriez, vous, administrer nos domaines ? Vous avez toujours eu horreur de faire la roue devant la Cour, vous fuyez les bals et aucune demoiselle n’a eu grâce à vos yeux ! Vous êtes trop impétueux et vos idéaux ne correspondent pas à la lignée familiale !


Karl secoua la tête pour effacer ces mauvais souvenirs. Il ne devait pas se laisser abattre alors que la bataille n’allait pas tarder à commencer. Il devait conserver la tête froide et le cœur dur pour supporter tout ce qui allait s’ensuivre.


***


Quand il arriva devant l’hôpital, il fut de suite accueilli par Kate de Blanchery, infirmière en chef issue d’une riche famille de la haute société britannique. Elle avait plus de trente ans, était toujours célibataire et vouait une passion extrême au métier qu’elle avait choisi. Karl respectait ce choix qui était remarquable à ses yeux. Les femmes qu’il avait croisées dans son entourage n’avaient jamais eu d’autres ambitions que de se trouver un mari. C’était la première fois qu’une femme était choisie pour superviser le travail dans les hôpitaux militaires. Seul le fait que la jeune dame fasse partie de la haute société avait réussi à lui ouvrir les portes. Elle était arrivée avec ses infirmières strictes dans leur tenue blanche, à la coiffure sévère, cernée d’un petit chapeau blanc qui leur cachait presque le visage. La première fois qu’il était entré à l’infirmerie, il avait assisté à une scène entre une infirmière qu’il ne voyait que de dos et Lord Bristol. La jeune femme, d’une voix douce mais ferme et volontaire, avait houspillé le commandant :


– Le bâtiment est insalubre. Toutes les fenêtres sont cassées et la pluie coule avec force jusque sur les blessés dispersés sur le sol dans leurs uniformes salis par la boue et le sang. Il faut nettoyer tout cela. On ne peut dignement parler de soins si l’établissement est crée sur les égouts. Il manque de médicaments, il n’y a plus d’opium. Regardez l’état des blessés, il est déplorable ! Ils souffrent atrocement.


Lord Bristol avait fait une moue dédaigneuse et avait répliqué durement :


– C’est la guerre mademoiselle, à quoi vous attendiez vous donc ? Je n’y suis pour rien quant au manque de médicaments. Le navire chargé du réapprovisionnement a coulé.


Il était parti, droit et fier, en dépassant l’infirmière après un dernier regard dédaigneux. La jeune infirmière souffla bruyamment devant tant d’indifférence et Kate s’était approchée d’elle en lui disant doucement :


– Il ne sert à rien d’attendre de cet homme la moindre compréhension. Allons Anna, nous allons nettoyer nous même l’établissement et tout réorganiser.


Karl s’était alors proposé pour leur venir en aide. Il avait demandé à ses soldats de tout briquer. Lui-même s’était attelé à la tache sans aucun commentaire, transportant les blessés délicatement pour les déposer sur des lits de fortune. Ils étaient beaucoup mieux ainsi que délaissés à même le sol. En arrivant ce matin là, alors que l’établissement retrouvait un semblant de propreté et de santé car ils avaient séparé les malades des blessés pour éviter une contagion, il avait retrouvé Anna, la jeune infirmière qui avait parlé à Lord Bristol. Il l’avait reconnue à sa longue tresse blonde. Elle se tenait toujours de dos, écoutant le blessé lui dicter une lettre qu’elle s’apprêterait ensuite à expédier à sa famille. Karl détourna son regard quand il aperçut l’un de ses soldats qui tentait visiblement de lui parler. Il s’approcha de lui et il entendit le blessé lui dire qu’il voulait retourner au combat. Il semblait agité mais Karl réussit à le calmer en lui disant qu’il devait d’abord retrouver toutes ses forces avant de songer à repartir à la guerre.


Anna s’était retournée au son de la voix rauque du vicomte. Elle avait déjà remarqué Karl lors de son aide au grand nettoyage. Elle l’avait trouvé charmant, terriblement séduisant dans sa tenue de soldat quelque peu débraillée. Car il avait naturellement ôté son gilet. Sous sa chemise blanche large et déboutonnée à cause de la chaleur qui régnait dans l’établissement dépourvu de fenêtres, elle avait un instant posé son regard sur le torse musclé de l’homme en pleine action. Ses cheveux mi-longs décoiffés apportaient beaucoup de charme à sa stature déjà imposante. Il avait en outre bravé l’indifférence de Lord Bristol en les aidant à restaurer l’hôpital. Les hommes sous ses ordres qui avaient également participé à l’opération l’avaient fait sans contrainte. Ils paraissaient ravis d’obéir aux ordres de leur supérieur et l’on sentait bien le profond respect qu’ils ressentaient tous vis à vis de leur chef. Un chef à la beauté virile très prenante. Sa barbe de quelques jours apportait à sa tenue un petit côté sauvage qui ne pouvait pas laisser indifférent. Il portait une chevalière à l’auriculaire gauche. Elle avait observé ses mains quand il s’était penché vers elle pour attraper une chaise. Il ne l’avait pas regardée. Il s’était juste penché sans précipitation mais avec beaucoup de volonté pour prendre la chaise et la poser ensuite auprès d’un blessé. En deux secondes, Anna avait aperçu la chevalière sur son doigt. Une bague où étaient gravées les armoiries de sa famille. Une couronne gravée sur un château fort. Il semblait aussi beaucoup apprécier l’action des infirmières dans le camp. Ce qui n’était pas du goût de tout le monde. Anna ne comprenait pas que l’on pouvait mal les juger. La mort de la plupart des soldats hospitalisés était due aux conditions de vie très mauvaises. La médiocrité des soins donnés par des médecins pourtant acharnés qui faisaient comme ils le pouvaient avec trop peu de moyens alourdissait la mortalité. Les soldats étaient surmenés. Lord Bristol était l’exemple même de la bêtise personnifiée. Les hauts responsables étaient soignés dans un lieu sain, loin de la fourmilière humaine qui se débattait dans la saleté pour espérer pouvoir survivre. Le vicomte avait répondu à Lord Bristol sur ce chapitre. Anna avait été fortement impressionnée par la sécheresse de son ton lorsqu’il avait répliqué au commandant des armées que les conditions sanitaires devaient être indispensables pour tout le monde et pas seulement pour les chefs. Lord Bristol avait haussé les épaules avec cet air dédaigneux qu’il ne quittait jamais. Depuis, leur entente n’était plus vraiment au beau fixe. Oui, le vicomte était un homme intéressant. Mais à des lieux de ses fréquentations. Ce n’est pas parce qu’il prenait parti pour les plus humbles qu’il allait nécessairement prendre plaisir à engager la conversation avec les infirmières, elles aussi à des lieux de ses fréquentations. Cette pensée ne fut que fugace. Elle avait tellement de chose à faire que le souvenir du vicomte disparut rapidement.


***


Un autre bruit de canonnade se fit entendre. Beaucoup plus violent. Le son du clairon s’enchaîna pour rallier les soldats. Quand Karl arriva sur les lieux de la base, il découvrit l’armée russe qui s’étendait dans la plaine. Trop loin cependant pour les tirs de l’artillerie. La cavalerie britannique se mit en branle-bas de combat. Il était neuf heures et demie. La température était encore relativement douce. Devant le millier de cosaques de l’Oural, la cavalerie de Karl chargea. Dans un soulèvement de poussière, la bataille commença. Les soldats sous les ordres du vicomte transpercèrent assez rapidement la cavalerie russe. Voyant leurs ennemis se replier, Lord Bristol demanda à ses hommes de revenir au camp. Karl sauta de son cheval et devant la mine renfrognée du Lord il l’apostropha sans ménagement :


– Nous devons poursuivre le combat, s’exclama t-il mécontent. Le travail n’est pas terminé, ils se sont juste repliés, nous devons prendre le dessus et les mettre en déroute.


Sa voix, forte et autoritaire, avait retenu l’attention du correspondant de guerre qui, du haut de son chariot laboratoire lui servant à prendre des photos du champ de bataille, s’était approché des deux hommes. Tout comme le rôle des infirmières, celui de correspondant de guerre était une première. La presse se trouvait sur les lieux pour informer la population de la réalité de la guerre. Cela également dérangeait Lord Bristol. Mais il ne fit pas attention à l’approche du photographe journaliste, trop absorbé par l’antipathie alliée à une forte jalousie qu’il ressentait vis à vis du vicomte. Il ne pouvait tolérer que l’on brave son autorité.


– Sottise ! put-il simplement répondre d’un timbre désagréable. Nous les avons vaincus.


Il allait s’en retourner quand Karl se planta devant lui pour lui rétorquer, glacial :


– Ils sont venus observer nos faiblesses. Et elles sont nombreuses ! Notamment notre position qui est trop étendue. Nous ne pourrons jamais la défendre dans sa totalité. Ils vont revenir nous assiéger et nous prendre à revers si nous ne les arrêtons pas maintenant. Nous ne devons pas leur laisser le temps de se regrouper.


Lord Bristol venait d’apercevoir le photographe. La lumière que produisit la photo lui fit perdre durant quelques instants la main mise sur son autorité. Il cligna des yeux devant la luminosité et Karl de nouveau essaya de le convaincre.


– Votre tactique nous mènera droit à la défaite car nous serons alors obligés de répondre au feu de la place. Nous serons assiégés !


La troupe des soldats silencieux s’était regroupée autour des deux hommes. La tension était palpable car ce que venait de dire le commandant de la cavalerie, malgré les dénégations du commandant en chef, réussit à les perturber. Voyant leur mine défaite et voulant à tout prix asseoir son autorité devant eux, Lord Bristol se planta violemment devant Karl et, d’une voix puissante pour bien se faire entendre de la troupe et du journaliste qui prenait des notes, lui répondit :


– Silence ! Je suis le commandant en chef et je vous dis qu’il n’arrivera rien de tel. Le pays est accidenté et recouvert de forêts que l’ennemi ne pourra franchir facilement car il est quasiment impossible, entendez-vous, impossible à la cavalerie de faire son rôle d’éclaireur ! Cessez donc de vous montrer en spectacle et obéissez ! Tout ce que nous pouvons faire est de rester dans nos retranchements. Ma tactique, monsieur, est imparable. L’entrée de la rade à l’ouest et le port sont défendus par de nombreuses fortifications.


– Nous ne sommes pas suffisamment nombreux, continua Karl. De ce côté ci, sur la terre, nos protections sont faibles. Il faut demander des renforts.


– Une attaque dans notre direction est peu probable, répliqua Lord Bristol dans un revers de la main. Cessez maintenant de contredire votre chef et disparaissez de ma vue. Immédiatement. Ou je vous expédie dans les geôles pour tentative d’émeute !


Il le poussa sans ménagement et cria ses ordres aux soldats réunis. Karl pesta et se retrouva seul quand les soldats se dispersèrent, obéissant à leur commandant en chef. James Maccory, le correspondant de guerre, vint alors près du vicomte et lui murmura doucement :


– Lord Bristol a plus d’expérience que vous dans ce domaine, me semble t-il. Vous êtes beaucoup plus jeune que lui. Sans doute avez-vous moins d’expérience. Avez-vous mené plusieurs batailles ?


Il tenait son stylo, prêt à retranscrire fidèlement sa réponse, pour l’introduire dans son prochain article. Il réfléchissait déjà au titre accrocheur qu’il allait apposer lorsqu’il retransmettra par télégraphe ses écrits. Karl se retourna violemment vers lui et l’apostropha d’une voix basse et mélancolique.


– J’ai des années de pratique derrière moi. Moins nombreuses il est vrai que celles du Lord. Mais il n’est pas besoin d’être centenaire pour comprendre que nous allons être assiégés.


A ce moment, un des soldats courut vers eux en lançant :


– Ils nous prennent les canons !


Toutes les têtes se retournèrent. Et c’est alors que Karl remarqua quelques médecins et infirmières sur le champ de bataille en train de chercher les blessés pour les transporter en lieu sûr. Tandis que sa propre armée allait riposter en commençant à tirer, il sauta sur son cheval tout en leur criant d’arrêter.


– Ce sont les nôtres bon sang ! James, Conrad, serrez les rangs avec la cavalerie légère et suivez-moi. Cessez le feu !


Les hommes se précipitèrent vers les médecins en leur faisant un barrage de leurs chevaux pour qu’ils puissent retourner rapidement sur le chemin de l’hôpital. Karl eut juste le temps d’attraper Anna par sa tresse tandis que de son autre main il la souleva par l’épaule. Il la ramena sur son cheval comme un vulgaire paquet tandis que l’ennemi maintenant faisait feu. Il la fit descendre sans lui jeter un seul regard tandis que Lord Bristol, de nouveau prêt de lui, répliqua glacial dans un murmure :


– Vous voulez savoir ce qu’est un héros ? Vous n’allez pas tarder à en comprendre toute la signification.


D’une voix plus forte, il reprit devant l’assemblée ahurie :


– Vicomte de Vinster, nos canons sont en train d’être capturés par l’ennemi. Je vous ordonne de les récupérer.


Au même instant, dans les rangs de l’ennemi, on distingua nettement un mouvement de troupes. En une minute, le paysage fut envahi de nombreux cavaliers russes qui descendaient rapidement la forêt. Cela allait à l’encontre de ce qu’avait dit le commandant en chef car d’après lui la forêt était impossible à franchir. La vallée fut rapidement envahie par des milliers de cosaques. De l’autre côté, une colonne d’infanterie, au pied de la colline, se dirigeait vers eux. Aller récupérer les canons à ce moment était une mission impossible. Ils allaient tous se faire massacrer. Karl se baissa légèrement pour demander à son caporal d’aller chercher du renfort à l’ouest de leurs fortifications. Puis, sans plus prêter attention à ce qu’il se passait autour de lui, il se positionna devant le rang que sa cavalerie venait de former. Il était temps de s’élancer. Il était temps d’aller se battre. Mais Karl savait que cela n’allait pas être une mince affaire. L’ennemi était bien trop nombreux et, comme l’avait suggéré Karl quelques instants plus tôt, ils connaissaient maintenant la faille de l’armée anglaise. La rencontre des cavaleries ennemies commença dans un brouillard de poussière accentué par la pression des sabots sur le sol. Le corps d’élite russe, vêtu d’habits bleus brodés en argent, s’acharnait contre la cavalerie britannique en rouge et noir. Les trompettes résonnèrent. Les Russes chargèrent les Anglais dans un élan frénétique. Karl s’élança parmi ses hommes, laissant Lord Bristol faire marche arrière en se repliant vers l’ouest, là où les renforts arriveraient peut-être à sauver la mise de cette bataille perdue d’avance. Les escadrons se formèrent sur deux lignes et s’avancèrent, calmes et résolus.


– Chargez ! cria Karl.


Au milieu de la fumée et de la mitraille, ils s’élancèrent sur les canons. Ce fut une mêlée dans l’horreur. Des milliers de cavaliers luttaient, s’égorgeaient, entassés pêle-mêle, ennemis et alliés, dans un espace restreint. La boucherie était voilée par la poussière. On entendait toujours tonner le canon. Les cavaliers se battaient avec rage et un sentiment de désespoir. Karl taillait en pièce tous les ennemis qui s’offraient à sa portée. On galopait sur les cadavres. Chacun se poursuivait, se tuait. Les cris s’unissaient aux dures lamentations de ceux qui agonisaient au sol. Puis, Karl fut désarçonné sur le terrain encombré de cadavres. Les blessés gisaient au sol en proie à l’agonie. Les soldats russes les achevaient à coup de lance. Ils s’acharnaient sur les mourants en les transperçant en plusieurs endroits. Karl était tombé à terre, touché au flanc par deux lances. Autour de lui, le boucan se faisait assourdissant et cruel. Car les gémissements lugubres des blessés étaient insoutenables. Karl gisait sur le dos, incapable du moindre mouvement quand une troisième lance se planta dans sa cuisse. Autour de lui tout ne fut que brouillard. L’action qui se jouait encore devant lui se passait comme dans un ralenti. Puis, peu à peu, dans le tintamarre assourdissant des canons, anéanti par ses blessures, il ferma les yeux. Du sang lui sortait des yeux et de la bouche. Sa dernière pensée fut de savoir, consciemment, qu’il allait mourir. Là. Tout seul. Finalement, il n’en était pas mécontent.




CHAPITRE UN





1


Mars 1855


Anna fut frappée par la désolation du centre ville. Elle savait déjà que la misère étalait son long manteau sur les visages apeurés, amaigris et tristes des gens qu’elle croisait en accélérant le pas. Elle se sentait mal à l’aise devant la cruauté d’une misère qui accablait la classe populaire. Elle était issue d’une famille respectable de commerçants. Ses parents s’étaient mariés par amour et non pour asseoir une lignée autre que celle qu’ils avaient envie de créer par la seule force de leur affection. L’alliance avait été mal perçue par la famille de son père, désireuse que ce dernier s’unisse à une femme d’une classe légèrement supérieure et fortunée. C’était le seul moyen de parader pour se maintenir et pourquoi pas prospérer parmi les plus hautes sphères de la société. Malgré les reproches constants de la famille, les premières années d’Anna furent heureuses. Anna se souvenait avec émotion des heures d’allégresse passées au sein de sa demeure auprès de parents aimants, agréables et fort instruits. À l’encontre de la vision que l’Angleterre victorienne avait des femmes, son père avait opté pour lui apprendre autre chose que les sempiternels devoirs d’une future épouse. Même si la broderie, le chant et la musique avaient été ses premiers alliés, elle avait eu tout le loisir ensuite d’étudier plus sérieusement les sciences. Chose pratiquement interdite aux femmes. La société ne trouvait pas indispensable qu’une femme soit instruite autrement que pour les besoins de sa future charge en tant qu’épouse. Préparer des dîners, organiser des bals, savoir déléguer les tâches aux domestiques, étaient le lot de tout apprentissage d’une jeune fille. Les jeunes femmes curieuses et avides d’apprendre autre chose que la bonne moralité d’une future mariée étaient l’objet de sarcasmes et de dédain. Les études universitaires apparaissaient comme inutiles dans le parcours des demoiselles étant donné que rien de bon ne pouvait leur être transmis pour leur future destinée. Il était un fait notoire dans la bonne société dans laquelle elle avait évolué que le fait d’étudier ne faisait pas partie intégrante de la nature des femmes. Le faire, c’était les fatiguer inutilement. La seule qualité irréprochable aux yeux du monde était que la jeune fille devienne une jeune femme soumise, désireuse de faire de sa future maison un lieu de spectacle dans lequel les dîners et les bals servaient à rencontrer des personnes qui pourraient aider le futur mari dans ses affaires. Tout devait tourner autour de lui. La femme devait faire de sa vie matrimoniale un gentil petit nid douillet pour le plaisir et l’intérêt de son époux. Alors, étudier les sciences, à quoi cela pourrait-il bien servir ? s’était exclamée sa grand mère lorsqu’à sept ans, Anna, fière de ses nouvelles trouvailles, lui avait récité les noms des batraciens.


– Voyons Peter, avait dit la grand-mère à son fils, comment peux-tu te désintéresser à ce point de l’éducation de ton unique enfant qui est une fille ! Elle devra plus tard se trouver un époux. Crois-tu que réciter le nom de tous les animaux sauvages réussissent à amadouer un futur mari ?


Anna secoua la tête à ce seul souvenir. Son père était mort dans un naufrage alors qu’elle avait 11 ans. Les femmes ne pouvant hériter à cause d’un codicille dans l’héritage, la petite fortune ainsi que la maison familiale furent données à la première lignée mâle de la famille. C’est ainsi que son cousin reçut en héritage tout ce que ses parents possédaient. Ce fut le déclencheur de l’incompréhension pour une jeune enfant qui se voyait chassée de chez elle après la perte d’un père qu’elle chérissait. Sa mère n’ayant plus les moyens de subvenir à leurs besoins, sacrifia sa propre existence à l’accomplissement d’un avenir plus radieux pour sa fille. Ainsi, elle l’envoya en pensionnat. Mais pas dans une organisation qui se disait charitable et qui laissait presque mourir de faim les enfants sans fortune. Elle expédia sa fille en Ecosse, chez une lointaine cousine qui possédait un charmant petit cottage. Ce n’était pas des gens importants. Ils étaient de bonne nature, humbles et très agréables. Mary savait que sa fille serait élevée avec beaucoup d’amour. Elle savait aussi qu’il la laisserait étudier en paix. Cela seul comptait. Mais ces charmantes personnes moururent presque en même temps peu après les quinze ans d’Anna. Il était nécessaire de la rapatrier en Angleterre. Le neveu de Mary accepta avec beaucoup de désinvolture d’accueillir la mère et la fille dans la demeure qui lui était revenue de plein droit. Juste pour un temps. Le temps que la jeune fille se déniche un mari dans les plus brefs délais. Le problème fut que le cousin d’Anna tomba en admiration devant la jeune fille. Elle était belle, fraîche et resplendissante. Il demanda donc sa main à sa mère. Mais Anna fut horrifiée par ce triste avenir qu’on lui proposait. Son apprentissage du savoir avait élargi ses capacités de compréhension. Elle avait entamé des études qui lui avaient ouvert plusieurs portes quant au choix de son avenir. Se marier, aussi jeune, n’entrait pas dans ses plans. Mère et fille s’enfuirent du domaine dans lequel il ne se passait pas un instant sans qu’on leur réclame un peu de soumission chez des gens qui les avaient accueillies. A seize ans, Anna préféra repartir pour l’Ecosse. Mais cette fois là, sa mère ne l’accompagna pas. Dans la plus stricte confidence, Anna avait été envoyée chez des médecins pour qu’elle poursuive ses études de sciences. L’idée même qu’une jeune fille puisse avoir une profession avec l’indépendance financière qui accompagnait ce choix était totalement en contradiction avec les pensées vénérables de la bonne société. Il ne fallait surtout rien dire. Malheureusement le prix à payer fut conséquent. Délaissée par sa propre famille qui avait jugé outrageant le refus d’un mariage, Mary fut dans l’obligation de se trouver un travail pour payer l’école de médecine à sa fille. Lorsque deux ans plus tard, Anna revint en Angleterre, elle fut catastrophée en réalisant tous les sacrifices que sa mère avait faits pour elle. Elle la découvrit dans une pièce froide et sombre. Une chambre triste et austère dans laquelle elle pratiquait son métier de dentelière. Anna s’en voulut immédiatement de ne pas avoir compris que la vie qu’elle avait menée durant deux ans dans une liberté d’action et d’étude la plus totale avait quasiment anéanti sa mère. La pauvreté qui avait suivi son désir de refuser la main de son cousin avait condamné Mary à un travail laborieux et épuisant. Anna réalisa subitement le travail incessant fourni pour elle. La faim, l’épuisement. Sa mère était pâle et amaigrie. Elle courut s’agenouiller auprès d’elle, en larmes en lui murmurant pardon. Mais Mary, pour la première fois durant deux ans, eut un immense bonheur. Voir sa fille aussi belle, aussi fraîche, aussi irrésistiblement attirante, la fit fondre de bonheur. Enfin, ses sacrifices n’avaient pas été vains. Mais le bonheur fut de courte durée. Son visage marqué de ridules était le reflet d’une lutte de tous les instants et sans fin dans lequel elle serait inévitablement vaincue. Elle mourut dans la nuit. Anna n’eut d’autres choix que d’aller quémander à son cousin un prêt pour enterrer dignement sa mère.


– Il faut vous marier maintenant, lui dit sa tante méchamment. Vous avez repoussé mon fils il y a deux ans. Je pense que, à la vue de votre situation actuelle, sa demande aura auprès de vous plus d’attrait.


Mais Anna ne pouvait y penser sans rage. A quoi cela lui avancerait-il de se marier ? Après tous les sacrifices de sa mère, allait-elle plonger tête baissée dans la sécurité d’un foyer dans lequel jamais personne ne l’avait réellement comprise ni aimée ? Le cousin la voulait pour femme pour se rassasier de son corps. Et elle passerait sa vie, sous l’assaut forcené de ses nuits bestiales, dans une solitude amère et une désespérance encore plus grande. Se marier, c’était se soumettre une vie entière à la loi de la société. A la loi de son mari. Car il était demandé à la femme d’être obéissante tandis que l’époux avait l’obligation légale de la protéger. Sa vie devait elle se résumer à cela ? Il était socialement acceptable pour un homme de fréquenter des prostituées. Son cousin suivait ces conseils avec beaucoup d’entrain. Car il était dit qu’un homme avait le droit naturel de rechercher le plaisir dans d’autres bras. Naturellement, se marier avec cet homme lui apporterait la richesse tant convoitée par les jeunes femmes prêtes à tout pour l’obtenir. Elle n’était pas de nature timide et elle savait ce qu’on attendait d’elle lors de la nuit de noces et de toutes les autres nuits passées avec un mari avide de plaisir. Mais elle, pourrait-elle le supporter ? Rien qu’à l’imaginer se frotter contre lui et laisser les mains de son mari se poser sur son corps et la caresser, elle ressentait déjà l’angoisse et le dégoût. Elle préférait de beaucoup vibrer, sentir le souffle chaud d’un homme qu’elle aimerait au lieu de se laisser martyriser l’âme par des actes naturels d’un homme qu’elle ne voulait pas. Elle était encore jeune et n’avait jamais ressenti ce désir dont toutes ses amies parlaient avec avidité. Elle avait essayé d’imaginer ce que cela pourrait donner d’aimer réellement un homme et de s’offrir entièrement à lui. Mais elle avait beau regarder autour d’elle, personne ne lui avait encore donné l’envie d’une douce complicité faite de sensualité et de caresses. Elle regardait les hommes sans ardeur. Aucun n’avait encore réussi le prodige de l’intéresser. Ce dont elle était sûre cependant, c’était de s’unir à un homme non pas pour les besoins pressants d’une société qui réclamait son lot de mariages arrangés pour le bonheur uniquement concentré sur la bienfaisance et le respect des convenances mais par passion. Tout ce qu’elle entreprenait d’ailleurs était mû par cette passion : son métier, sa façon de préparer des projets, la condition de la femme dans une société qui ne faisait que la discréditer si jamais elle outrepassait les règles de conduite à adopter. Le mariage avec son cousin était juste une facilité, un moyen de vivre à l’abri des soucis financiers et de pénétrer dans une classe de dignitaires. Mais cela ne la satisfaisait pas. Elle ne pouvait sérieusement pas offrir son corps pour de telles raisons.


– Alors ? lui avait demandé brutalement sa tante. Vous êtes vous décidée ?


Anna s’était retournée vers elle avec un aplomb qu’elle croyait avoir perdu après le décès de sa mère. Mais c’était en son honneur, pour son souvenir et celui de son père, qu’elle répliqua doucement :


– Un mariage implique tant de choses. Je ne crois pas devoir y songer pour le moment.


– Ridicule ! avait lancé sèchement sa tante. Il n’y a pas d’autres options pour vous mademoiselle. Le mariage va vous sauver de la solitude et de la médiocrité. Vous ne possédez rien !


– Naturellement, répondit-elle doucement, on m’a tout pris.


La tante pinça ses lèvres devant tant d’insolence et poursuivit, implacable :


– Votre vie sera vouée à une existence étroite, monotone et vide. Car votre célibat vous isolera de la vie et de la société. Personne d’autre ne songera à vous. Vous n’avez aucun argent, aucune dot ! Mon fils a passé outre ces grands défauts et je suis prête à accepter votre union. Si vous vous entêtez à repousser l’idée même du mariage, vous deviendrez une vieille fille misérable, inutile et dédaignée.


– Je pourrais devenir une célibataire énergique, indépendante et forte.


– Sottise que tout cela ! Il faut vous marier.


– Mes parents ont toujours voulu faire de moi un être humain à part entière, une créature douée de raison et pas uniquement destinée aux ordures ménagères.


– Quel langage ! Mon fils vous offre la respectabilité !


– Je ne vois pas quelle serait la respectabilité d’offrir à votre fils mon corps encore vierge tandis que le sien se repaît et ne cessera de se repaître des mains baladeuses de toutes les prostituées du coin !


Anna souffla. Elle ne savait pas pourquoi tous ces souvenirs refaisaient surface alors qu’elle marchait vers sa demeure. Sa rencontre avec Kate de Blanchery fut le détonateur de sa vie future. Elle était devenue infirmière. Elle voulait devenir médecin. Et en plus, elle commençait à prendre part aux manifestations de mauvaises humeurs de femmes fortunées qui voulaient rassembler auprès d’elles toutes les femmes dans le but de faire entendre leurs voix. Non, les femmes n’étaient pas destinées à se marier uniquement dans le but de donner un sens à leur vie. Les études devaient être un droit à l’amélioration de leur image et de leur condition. Anna avait plu d’emblée à Kate de Blanchery quand elle s’était levée pour atteindre l’estrade devant une centaine de manifestantes et le double de policiers venus en renfort pour leur interdire de parler.


– Les femmes, avait lancé Anna d’une voix claire et forte, ont toutes une invincible envie de vivre comme elles le souhaitent. Si nous voulons étudier, nous sommes ouvertement méprisées. Allons-nous passer toute notre vie dans une situation difficile et blessante ? Nous possédons la notion d’honnêteté, un désir de garder du respect pour soi-même en agissant selon notre volonté sans subir constamment le joug des hommes. C’est cela que nous devons toutes ressentir : ce que doit être le sentiment de la dignité humaine.


Kate l’avait de suite enrôlée dans sa troupe d’infirmières d’élite. Il ne leur fallut pas longtemps pour devenir les meilleures amies du monde.


Anna s’arrêta dans la petite maison derrière l’hôpital qu’elle partageait avec deux autres élèves infirmières. Quand elle pénétra dans la pièce, Isabelle se jeta sur elle :


– Enfin vous voilà Anna ! Nous avons absolument besoin de vous. Cora et moi-même devons nous rendre à la base de Southampton pour y terminer notre examen. Nous serons absentes deux jours. Mais le problème est que nous avons un patient à soigner et qu’aucune de nous ne peut y aller. Pouvez-vous nous remplacer auprès de lui ?


– Quel est ce patient ?


– Il est… comment dire…


Isabelle chercha ses mots puis, dans une totale franchise, lui révéla :


– Il est insupportable. Dédaigneux et colérique. Il ne vous laissera pas l’approcher. Nous devons y aller car c’est un grand ami de Kate et qu’elle ne veut pas le laisser à ses idées noires. Mais nous ne pouvons rien faire pour le sortir de son état léthargique et rebelle en même temps. Alors vous voyez, la chose sera facile : vous vous rendez au château et vous essayez de ne pas pleurer quand il vous criera dessus.


– Pourquoi devrais-je pleurer ?


– Parce que Cora est revenue en larmes. Il est réellement antipathique mais bon… c’est un marquis, il peut donc se permettre de nous parler comme si nous n’étions rien. Cela dit moi j’ai vaillamment résisté aux larmes. Juste le temps de courir pour rejoindre le chemin.


– Pourquoi le soigner s’il refuse notre aide ?


– Je vous l’ai dit, il est un grand ami de Kate. Et puis il est le grand héros de la guerre de Crimée. Nous l’avons déjà rencontré. A ce moment là, il n’était pas aussi hargneux. Mais il est revenu blessé de la guerre. Il ne peut plus marcher et est à moitié aveugle. En plus de cela, son père et son frère sont morts simultanément au début de l’année. C’est lui l’héritier maintenant. Le marquis de Vinster.


Isabelle se fit toute gentille.


– S’il vous plaît Anna. Il est bourru et caverneux mais vous n’aurez pas besoin de pleurer je vous l’assure. Vous le laissez crier et vous essayez de voir comment vont ses yeux. Personne de nous n’a réussi à le faire bouger de son fauteuil. Alors vous n’aurez rien à vous reprocher si vous aussi vous échouez. Après tout, comme vous l’avez dit, s’il refuse notre aide, même Kate ne pourra pas nous en vouloir d’échouer.
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Anna avançait dans les jardins luxuriants qui entouraient le gigantesque château du marquis de Vinster. Hemipton Court était une immense bâtisse cernée à droite par un lac sur lequel des cygnes élégants et blancs avaient trouvé refuge. Sur le côté gauche, des bosquets et des haies taillées apportaient au paysage une note poétique. Surtout lorsqu’on posait les yeux sur le panorama de fleurs multicolores qui les surplombaient. La brume au lointain faisait ressortir les arbres aux feuillages colorés. Des rochers surgissaient parmi la flore. Sur les innombrables statues, des plantes grimpaient tout en se mêlant aux rosiers sur les plates-bandes débordantes de fleurs. Une volière avec des oiseaux rouges et jaunes magnifiait l’ensemble. La décoration du jardin était une œuvre d’art. Le château valait aussi le coup d’œil. C’était une œuvre architecturale imposante et majestueuse. Arrivée devant l’immense porte d’entrée sur laquelle des géraniums et des lys couraient, Anna fut saisie par la féerie du lieu. Mais quand elle pénétra à l’intérieur, elle eut presque un recul. L’intérieur était pourtant élégant avec un style très raffiné. Un immense escalier d’honneur en bois et en marbre se trouvait au centre de la pièce. Pourtant, la sensation ressentie par Anna ne fut pas la même. A l’extérieur elle avait admiré un tableau. A l’intérieur le luxe s’étalait et Anna se sentit oppressée par toutes ces dorures, les lustres sculpturaux, les tapis onéreux. La fortune s’étalait. Avec bon goût. Ce qui n’empêcha pas Anna de craindre de faire un faux pas tout en marchant sur les tapis persans. Elle monta les marches du grand escalier, suivit un long couloir agrémenté de jolies lampes en forme de feuillage puis arriva devant une porte. L’intendant du domaine avait escorté la jeune femme jusque dans la chambre du marquis. Il savait que la présence de l’infirmière ne durerait pas longtemps, son maître les renvoyant toutes, deux minutes après qu’elles soient entrées. Il ouvrit la porte et laissa passer Anna. La chambre était dans le noir. Tous les rideaux étaient tirés. Malgré la douceur de la température, la pièce était froide et triste. Ce fut quand l’intendant annonça son arrivée à son maître qu’elle aperçut une forme assise sur un fauteuil, les deux pieds allongés sur un grand tabouret. Elle sursauta au son de la voix bourrue de Vinster qui s’exclamait :


– Je ne veux voir personne pour le moment. Qu’on me laisse tranquille !


Anna, ne tenant pas compte de l’humeur maussade du marquis, s’avança lentement vers lui et lui répondit :


– Bonjour monsieur. Je viens vérifier l’état de vos pansements sur vos yeux.


Le marquis fit un brusque mouvement en détournant la tête vers la porte et répliqua durement :


– Qui êtes-vous ? Je ne reconnais pas le son de la voix stupide de l’autre infirmière.


Il ne prit même pas la peine de la laisser répondre car il enchaîna très vite, d’une voix encore plus bourrue :


– Non pas que votre voix ne soit pas stupide aussi ! Mais le ton est différent dans la bêtise !


– Ma collègue a du s’absenter. Je la remplace, monsieur.


Tant de politesse énerva encore plus le marquis. L’autre infirmière serait déjà partie en courant. Il prit donc un air encore plus sévère et froid pour rétorquer :


– Quel est le mot dans ma phrase que vous n’avez pas compris ? Le fait que je ne veuille voir personne ?


– Mais vous ne me verrez pas monsieur, je crois savoir que vous êtes aveugle.


L’intendant fronça les sourcils tandis que le marquis tiqua devant sa réponse. Elle avait une voix agréable et polie mais il sentit bien toute l’insolence.


– Sortez immédiatement. Je n’ai que faire de vos soins. Après tous ces mois, à quoi m’ont donc servi les attentions des infirmières ? Je n’y vois toujours rien. Et je ne marche pas.


Tout en se positionnant de telle sorte qu’elle ne vit plus que son dos, il lança à son intendant d’une voix caverneuse :


– James, muselez-la et jetez la dehors.


Après un soupir discret, l’intendant allait obtempérer quand il fut surpris par la jeune femme qui s’avança pour se retrouver en face du comte.


– J’avais une toute autre image de vous monsieur. Je sais que vous pouvez vous montrer aimable en vous conduisant comme un gentleman courageux et poli. C’est du moins l’impression que vous avez donnée à Balaclava.


Le marquis ricana et lui répondit, toujours aussi peu aimable :


– Si vous aviez un minimum d’intelligence vous sauriez qu’il ne faut pas croire tout ce que les journalistes écrivent dans leurs torchons. Voyez par vous-même : voici ma vraie nature.


– Ce n’est pas dans les journaux que je me suis fait mon opinion, répliqua t-elle d’une voix douce. J’y étais, monsieur.


Karl fronça les sourcils.


– Oh Seigneur ! s’exclama t-il dédaigneux, vous étiez dans l’escorte de Kate de Blanchery ! Et alors ? Croyez-vous que le fait de le savoir va changer quoi que ce soit à mon comportement ? Vous êtes bien naïve. Retournez d’où vous venez. Ce que vous êtes, qui vous êtes, ce que vous faites, ne m’intéresse en aucune manière. Sortez !


– Je suis venue ici pour faire mon travail monsieur. Je ne quitterai donc les lieux qu’une fois mon travail accompli. Je préfère payer mes dettes monsieur. Celle que j’ai envers vous.


– Que voulez-vous dire ? lui demanda t-il alors curieux.


– Vous m’avez sauvé la vie, monsieur. Vous l’avez fait, il est vrai, avec brusquerie car je ressens encore la douleur de votre poigne sur ma tresse et sur mon épaule. La seconde d’après, le sol s’est effondré sous les feux des tirs ennemis. Si je suis là, c’est grâce à vous.


Karl tourna alors lentement la tête car il se souvenait parfaitement de l’infirmière à la tresse. Il ne l’avait toujours vue que de dos mais il avait apprécié la façon polie et froide qu’elle avait usée pour contrer Lord Bristol. Le même ton qu’elle employait avec lui. Il secoua la tête et reprit sèchement :


– Et bien, vous pouvez retourner d’où vous venez tranquillement. Votre dette, vous pouvez la régler de suite : en me fichant la paix !


L’intendant observait l’infirmière avec beaucoup d’intérêt. C’était bien la première fois que son maître parlait autant. Même s’il le faisait avec sa rudesse coutumière, la jeune femme ne semblait pas s’en offusquer. Elle restait polie et simple. Anna s’approcha encore un peu plus près du marquis :


– Je fais ce pour quoi je suis venue. Cela ne prendra que cinq minutes tout au plus, monsieur.


Elle sortit de sa sacoche des bandelettes propres.


– Vous êtes insolente ma parole, je n’arrive pas à y croire !


– Je ne le suis pas monsieur. Par contre, je souhaite juste faire le travail demandé par Kate.


– Kate ? se moqua t-il. Vous l’appelez par son petit nom ?


Anna se mordit les lèvres. Elle s’en voulut de sa faute. Mais elle se reprit bien vite car elle ne devait pas laisser entendre qu’elle était gênée.


– Mademoiselle de Blanchery m’a fait l’honneur de l’appeler par son prénom monsieur.


– Devant elle, je le conçois. Mais devant les autres ? Devant moi ? C’est soit un manque de respect, soit de l’orgueil de votre part. Mademoiselle de Blanchery est une Lady. Qui êtes vous donc pour l’avoir oublié un instant ?


Karl commençait à s’amuser. Sa solitude depuis son arrivée dans le château, sa connaissance du fait qu’il était désormais le seul héritier châtelain, ses blessures, sa cécité, tout cela l’avait miné au plus haut point. Cette jeune femme lui permettait de faire resurgir son animosité. En la raillant, il se sentait plus vivant. Tous ces longs mois entre la vie et la mort, son réveil qui lui avait donné pour seule récompense la perte de sa vision, la brusque réalité de se savoir maintenant sans famille proche, abandonné et cherchant en même temps à l’être en éjectant de son entourage tout ce qui avait été sa vie d’avant, tout ceci l’avait profondément meurtri. Il passait ses journées sans se plaindre, refusant de poursuivre une destinée handicapante, attendant impatiemment que les années passent pour se laisser sombrer. Cette jeune femme, qu’il ne connaissait pas, avait réussi à faire resurgir en lui son goût pour la moquerie mordante. Elle n’avait pas voulu partir. Il avait échoué car toutes les autres étaient parties les larmes au bord des yeux. Il se dit alors que cela allait être plus difficile avec elle. Mais qu’il réussirait aussi. Ensuite, il pourrait avoir la paix, une fois sa mission d’un être dédaigneux accomplie. Il refusait qu’on le plaigne. Il préférait de loin être détesté. C’est alors que Karl ressentit un léger courant d’air venir frôler ses cheveux. Anna venait de tirer les rideaux et d’ouvrir les larges fenêtres. Il redressa les épaules, mécontent et dit sèchement :


– D’où vient ce vent ? James, qui vous a demandé d’ouvrir les fenêtres ?


L’intendant croisa le regard clair de l’infirmière qui secouait la tête en faisant les gros yeux. Il la vit mettre un doigt sur la bouche en guise de silence puis l’entendit répondre à son maître :


– Votre intendant s’est retiré monsieur. J’ai moi même ouvert les fenêtres. La pièce était sombre et il doit y avoir un minimum de clarté pour me permettre d’effectuer mon travail correctement.


N’y tenant plus, Karl agrippa violemment ses mains sur le fauteuil et tout dans sa colère, ne se rendit pas compte qu’il avait bougé ses jambes sans la moindre douleur.


– Je vous ordonne de fermer immédiatement ! Je suis ici chez moi et je vous interdis d’agir comme si cela ne représentait rien à vos yeux !


D’une voix toujours aussi posée et polie elle lui répondit simplement :


– Si la lumière vous incommode monsieur, vous n’avez qu’à vous lever pour venir tout refermer. Je ne suis pas votre servante.


Volontairement, pour bien enfoncer le clou de son mécontentement, elle ajouta légèrement sournoise :


– Je suis ici à la demande de Kate. Et Kate verrait d’un très mauvais œil que je ne fasse pas mon travail correctement.


Karl crispa ses membres, serra de nouveau les poings et dans un élan presque sauvage réussit à se redresser. Oubliant son handicap sous la colère qu’il ressentait vis à vis de cette étrangère qu’il jugeait insolente, il mit deux secondes pour réaliser qu’il était debout. Les jambes flageolantes n’allaient pas tarder à le faire tomber. Il réussit cependant à s’accrocher à la table à côté de lui, visiblement inquiet et étonné de se retrouver debout. L’intendant ouvrit de grands yeux devant cet exploit. Voyant le marquis sur le point de s’affaisser, il allait le rattraper quand Anna le retint par le bras. Il croisa son regard d’un vert clair magnétique tandis qu’elle répondait :


– Voilà, vous y êtes presque. Encore quelques pas et vous serez à la bordure de la fenêtre. Je pense que monsieur pourra aisément alors tirer les rideaux. Ou alors, peut-être pourrions-nous considérer le fait de nous mettre sérieusement au travail.


Karl était toujours debout. Imprégné par cette nouvelle perspective d’une guérison sans doute longue mais presque évidente, il posa son dos sur le meuble, agrippa ses paumes sur les poignées et resta ainsi, prostré par la sensation de bonheur qui lui irradiait le cœur et la raison à la seule pensée qu’il avait réussi à se lever. D’un bond. Sans réfléchir. Mais la faiblesse de ses muscles allait le faire chavirer. Il essaya d’engager la première marche en tentant de bouger sa jambe droite. Mais la paralysie revint en force. Anna s’approcha du marquis et, attrapant son bras gauche, elle le fit passer sur ses épaules. Tout en le soutenant, elle réussit à le positionner de telle sorte qu’il put s’affaler sur le fauteuil dans un gémissement de douleur.


– Que vous ayez mal est bon signe, répliqua t-elle calmement. Cela prouve que vos muscles et vos terminaisons nerveuses sont endolories et non mortes. La guérison est plausible si vous y mettez un peu de bonne volonté monsieur.
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