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À Safka.



 



N’avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu’en mettant deux figures
en adoration aux côtés d’une belle sainte, les peintres ou les
sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer une ressemblance
filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et
sous la protection desquels je place mes œuvres, souvenez-vous de
cette touchante harmonie, et vous trouverez ici moins un hommage
que l’expression de l’affection fraternelle que vous a vouée



 



Votre serviteur,



 



De Balzac.
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Il est pour les âmes faciles à s’épanouir une heure délicieuse qui
survient au moment où la nuit n’est pas encore et où le jour n’est
plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses
reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une rêverie qui
se marie vaguement aux jeux de la lumière et de l’ombre. Le silence
qui règne presque toujours en cet instant le rend plus
particulièrement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent à
quelques pas de leurs œuvres auxquelles ils ne peuvent plus
travailler, et ils les jugent en s’enivrant du sujet dont le sens
intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n’est
pas demeuré pensif près d’un ami, pendant ce moment de songes
poétiques, en comprendra difficilement les indicibles bénéfices. À
la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles employées par
l’art pour faire croire à des réalités disparaissent entièrement.
S’il s’agit d’un tableau, les personnages qu’il représente semblent
et parler et marcher : l’ombre devient ombre, le jour est
jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans
les veines, et les étoffes chatoient. L’imagination aide au naturel
de chaque détail et ne voit plus que les beautés de l’œuvre. À
cette heure, l’illusion règne despotiquement : peut-être se
lève-t-elle avec la nuit ? l’illusion n’est-elle pas pour la
pensée une espèce de nuit que nous meublons de songes ?
L’illusion déploie alors ses ailes, elle emporte l’âme dans le
monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et où
l’artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain,
l’avenir, tout jusqu’à ses misères, les bonnes comme les mauvaises.
À cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui
dans l’art ne voyait que l’art même, était monté sur la double
échelle qui lui servait à peindre une grande, une haute toile
presque terminée.



Là, se critiquant, s’admirant avec bonne foi, nageant au cours de
ses pensées, il s’abîmait dans une de ces méditations qui ravissent
l’âme et la grandissent, la caressent et la consolent. Sa rêverie
dura long-temps sans doute. La nuit vint. Soit qu’il voulût
descendre de son échelle, soit qu’il eût fait un mouvement
imprudent en se croyant sur le plancher, l’événement ne lui permit
pas d’avoir un souvenir exact des causes de son accident, il tomba,
sa tête porta sur un tabouret, il perdit connaissance et resta sans
mouvement pendant un laps de temps dont la durée lui fut inconnue.
Une douce voix le tira de l’espèce d’engourdissement dans lequel il
était plongé. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la vue d’une vive lumière
les lui fit refermer promptement ; mais à travers le voile qui
enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement de deux femmes,
et sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles reposait
sa tête. Il reprit bientôt connaissance et put apercevoir, à la
lueur d’une de ces vieilles lampes dites à double courant d’air, la
plus délicieuse tête de jeune fille qu’il eût jamais vue, une de
ces têtes qui souvent passent pour un caprice du pinceau ;
mais qui tout à coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal
que se crée chaque artiste et d’où procède son talent. Le visage de
l’inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat de
l’école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet
donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur des tempes, la
régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité
fortement empreinte dans tous les traits de cette physionomie
faisaient de la jeune fille une création accomplie. La taille était
souple et mince, les formes étaient frêles. Ses vêtements, quoique
simples et propres, n’annonçaient ni fortune ni misère.



En reprenant possession de lui-même, le peintre exprima son
admiration par un regard de surprise, et balbutia de confus
remercîments Il trouva son front pressé par un mouchoir, et
reconnut, malgré l’odeur particulière aux ateliers, la senteur
forte de l’éther, sans doute employé pour le tirer de son
évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme, qui
ressemblait aux marquises de l’ancien régime, et qui tenait la
lampe en donnant des conseils à la jeune inconnue.



— Monsieur, répondit la jeune fille à l’une des demandes
faites par le peintre pendant le moment où il était encore en proie
à tout le vague que la chute avait produit dans ses idées, ma mère
et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plancher,
nous avons cru distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé
à la chute nous a effrayées, et nous nous sommes empressées de
monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes
heureusement permis d’entrer, et nous vous avons aperçu étendu par
terre, sans mouvement. Ma mère a été chercher tout ce qu’il fallait
pour faire une compresse et vous ranimer. Vous êtes blessé au
front, là, sentez-vous ?



— Oui, maintenant, dit-il.



— Oh ! cela ne sera rien, reprit la vieille mère. Votre
tête a, par bonheur, porté sur ce mannequin.



— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n’ai
plus besoin que d’une voiture pour retourner chez moi. La portière
ira m’en chercher une.



Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues ; mais,
à chaque phrase, la vieille dame l’interrompait en disant :



— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou
de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire,
soignez-vous, les chutes sont dangereuses.



La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les tableaux de
l’atelier. Sa contenance et ses regards révélaient une décence
parfaite ; sa curiosité ressemblait à de la distraction, et
ses yeux paraissaient exprimer cet intérêt que les femmes portent,
avec une spontanéité pleine de grâce, à tout ce qui est malheur en
nous. Les deux inconnues semblaient oublier les œuvres du peintre
en présence du peintre souffrant. Lorsqu’il les eut rassurées sur
sa situation, elles sortirent en l’examinant avec une sollicitude,
également dénuée d’emphase et de familiarité, sans lui faire de
questions indiscrètes, ni sans chercher à lui inspirer le désir de
les connaître. Leurs actions furent marquées au coin d’un naturel
exquis et du bon goût. Leurs manières nobles et simples
produisirent d’abord peu d’effet sur le peintre ; mais plus
tard, lorsqu’il se souvint de toutes les circonstances de cet
événement, il en fut vivement frappé. En arrivant à l’étage
au-dessus duquel était situé l’atelier du peintre, la vieille femme
s’écria doucement :


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Honoreé de Balzac

T





OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


