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« Une histoire qui fait du bien ! »


Martine, ma mère


« Enfin un livre qui pourra nous réconcilier


lors des repas de famille ! »


Murielle, ma voisine


« J’ai ri, j’ai pleuré, j’ai vibré, j’ai été émue,


et transportée dans un véritable tourbillon


d’émotions. Dès ma sortie de l’opéra, j’ai lu ce


livre : pas mal. »


Elsa, ma sœur


« Je ne l’ai pas lu. »


Bernard, mon père


Ce livre est dédié à Arthur.




12 ans plus tôt


L'EDITEUR : Christophe, tu ne peux pas démarrer directement ton histoire par « 12 ans plus tôt ».


MOI : Ah bon ? Et pourquoi ça ?


L'EDITEUR : Parce qu'on ne sait pas à quelle période tu fais référence.


MOI : Eh bien, à 12 ans plus tôt ! Facile !


L'EDITEUR : Oui, mais tu remarqueras que c'est extrêmement flou comme élément de temps.


MOI : « Flou ? » Au contraire, je trouve que c'est super précis ! Ce n'est pas 2 ans plus tard, ni 25 ans plus tôt. C'est 12 ans plus tôt.


L'EDITEUR : Certes, mais imagine qu'un lecteur ouvre un livre dont les premiers mots seraient « 12 ans plus tôt ». Clairement, il ne saurait pas se situer. J'imagine que c'est 12 ans plus tôt par rapport au présent ?


MOI : En l'occurrence, 12 ans plus tôt, on est plutôt dans le passé.


L'EDITEUR : Oui, mais c'est une période qui se réfère au présent ?


MOI : Tout se réfère au présent quand on dit que c'est plus tôt ou plus tard. Tu m'imagines démarrer mon histoire par « 12 ans plus tôt que le passé » ? Ce serait le bordel !


L'EDITEUR : Sauf si le lecteur sait se référer au passé dont il est question. Par exemple, imagine que j'explique au lecteur qu'il se passe quelque chose en 1939. La page d'après, je peux lui dire qu'on est 12 ans plus tôt, il saura se repérer. Il sait qu'il est en 1927.


MOI : Très bien, sauf que dans mon cas, mon histoire ne se passe pas du tout en 1927.


L'EDITEUR : Mais c'est un exemple !


MOI : D'accord. Et tu lui expliques qu'il s'est passé quoi à ton lecteur en 1939 ?


L'EDITEUR : Non, mais rien !


MOI : Ah bon ? Il ne s'est rien passé en 1939 ?


L'EDITEUR : Mais non, c'est un exemple !


MOI : Ah oui ? Et la Seconde Guerre mondiale, c'est rien, peut-être ? Tu fais partie des négationnistes, c'est ça ? Et la Blitzkrieg ? C'est rien, la Blitzkrieg ?


L'EDITEUR : Oui enfin sauf que la Blitzkrieg, ce n'est pas en 1939, c'est 25 ans plus tôt.


MOI : Ah ! D'accord, je vois ce qu'il se passe. Donc tu ne veux pas que je dise « 12 ans plus tôt », mais toi, tu t'autorises un « 25 ans plus tôt », comme ça, naturellement…


L'EDITEUR : Non, mais ne te focalise pas spécialement sur les 12 ans plus tôt !


MOI : D'accord, donc tu préférerais que je commence par « 25 ans plus tôt », comme toi ? Ça te rassurerait ?


L'EDITEUR : Mais enfin, ça dépend de ce que tu veux raconter ! Si tu dis « 12 ans plus tôt » que 1939, tu te retrouves en 1927, alors que si tu dis « 25 ans plus tôt » que 1939, tu te retrouves en 1914, et ce n'est plus du tout la même histoire.


MOI : Et si je dis que c'est « 12 ans plus tôt » que 1914, on se retrouve en 1902, c'est ça ?


L'EDITEUR : Ah ! ton histoire se passe en 1902 ?


MOI : Pas du tout.


L'EDITEUR : Bon, alors pourquoi tu me parles de 1902 ?


MOI : C'est toi qui dis que ça se passe 12 ans plus tôt que 1914 !


L'EDITEUR : Mais qu'est ce qui se passe 12 ans plus tôt que 1914 ? Tu vois, c'est ça que j'arrive pas à saisir.


MOI : En 1902, j'avoue que je ne sais pas trop ce qui s'est passé. Le problème, c'est que si je démarre en 1902, je vais devoir changer toute mon histoire.


L'EDITEUR : Mais pourquoi tu voudrais changer toute ton histoire ?


MOI : Eh bien, parce que je n'ai pas du tout écrit une histoire qui se passe sous René Coty, avec des chevaux dans Paris et des mecs qui se trimbalent en queue-de-pie toute la journée !


L'EDITEUR : Ah ! d'accord, c'est l'image qui te vient instinctivement de 1902, toi ? René Coty et des queues-de-pie ?


MOI : Oui. Pourquoi, qu'est-ce qui te vient, toi ?


L'EDITEUR : Moi, rien de spécial.


MOI : En même temps, tu dis que rien ne s'est passé en 1939, donc avec une logique aussi tordue, tu m'étonnes que l'année 1902 paraisse fadasse dans ton esprit.


L'EDITEUR : Oui, mais ton histoire, elle se passe à quelle période ?


MOI : 12 ans plus tôt.


L'EDITEUR : Ah ! Donc en 1890 ?


MOI : Oh, non ! Voilà que tu commences à refoutre le bordel dans mon histoire ! Je commençais à me faire à cette histoire de René Coty et de queues-de-pie. 1890, c'est Napoléon III, et puis si tu continues à me mettre 12 ans plus tôt tous les 12 ans, on va finir à l'époque de Vercingétorix et là, moi, je te dis tout de suite : j'arrête. Je ne sais rien des Gaulois.


L'EDITEUR : Je ne voudrais pas te contrarier, mais René Coty, c'est 42 ans plus tard, et Vercingétorix, c'est 2 000 ans plus tôt.


MOI : Eh bien ! Je vois que tu t'y connais plutôt bien en histoire pour un négationniste !


L'EDITEUR : Oui, plutôt.




14 mars 2020


Lac de Montriond, Haute-Savoie.


Le monde connu s’effondre en silence,


quatre milliards d’êtres humains s’apprêtent


à se confiner pour la première fois de l’histoire.


Avant de plonger dans cet océan d’incertitudes,


un homme et une femme scellent leur amour


en compagnie de leurs proches.


Parenthèse enchantée avant fermetures,


réanimations, masques, chômage partiel,


et voyage de noces dans le salon.




12 ans plus tôt


Les rues pavées du quartier Saint-Jean


Juillet 2008


Soir de canicule. Le romantisme de notre premier appartement sous les toits de ce bel immeuble du centre-ville de Lyon laisse place à un sentiment d’étouffement : du cocon bucolique au four à pain, il n’y a qu’un pas. Par chance, la température n’est pas un critère qui met au défi notre histoire d’amour naissante.


Froid. Nous nous blottissons sous la couette – cape d’invisibilité moelleuse et rassurante. En janvier, nous avons même passé une journée entière au lit, avec comme seule exception d’aller se ravitailler en Dinosaurus, sortes de biscuits industriels régressifs au chocolat en forme de dinosaures, initialement pensés pour les enfants de moins de 9 ans. Une journée à raconter le passé de ses grands-parents fermiers, occupés par les Allemands dans la campagne franc-comtoise et l’amitié éternelle nouée entre le futur grand-père et son occupant du même âge. Une journée à prédire notre avenir en rédigeant une liste de choses à ne pas louper dans nos vies. Liste dont je revendique totalement l’immaturité d’un couple de 22 ans qui vient tout juste de payer son premier loyer et encaisser son premier salaire. Liste dénuée de toute lutte contre les injustices de notre monde, ou même d’esprit critique à l’égard de quelconque cause écologique ou sociale. Avoir une longue barbe pour moi (parce que c’est cool), habiter à Londres pour elle (parce que c’est cool), posséder un voilier pour aller dans les criques corses sans croiser les touristes, être des parents géniaux – mélange d’autorité naturelle et de légèreté déconcertante – écrire dans un carnet relié en cuir à l’aide d’un stylo à plume assis à la table d’un café en Toscane, d’un air ombrageux et concerné, écrire et jouer mes pièces de café-théâtre, composer ses propres morceaux de musique mélancolique au piano.


Chaud – comme ce soir – et nous claquons la porte de notre 50 mètres carrés à l’assaut de la capitale gastronomique aux mille bouchons. Nous croisons Jean-Luc, propriétaire de La Cave d’à côté. Nous allons régulièrement chez lui pour passer un moment romantique en amoureux au sein de son bar à vin, en sous-sol de la presqu’île, aux pierres et poutres apparentes. Ce moment se transforme d’ailleurs systématiquement en « moment romantique en amoureux, mais avec Jean-Luc ». Ce personnage assez unique me donne envie de l’affubler d’adjectifs oubliés : il trimbale sa grosse carcasse d’un air bonhomme, son visage marqué est affublé d’une mine patibulaire et il dégaine systématiquement sa carte des vins d’un geste cavalier. Intrusif mais volubile, le bougre réussit toujours la prouesse de nous faire préférer ce nouveau moment à celui recherché initialement. Nez au vent, nous passons devant La Gratinée, célèbre restaurant uniquement ouvert la nuit, de 1 heure à 7 heures du matin, dans le quartier des boîtes de nuit. J’aimerais dire que nous avons de bons souvenirs de ce restaurant, mais soyons honnête : nous avons généralement peu de souvenirs à sa sortie. Des flashs, au mieux : moi qui m’endors dans mon assiette de gnocchis au saint-marcellin, elle qui imite Véronique Sanson a cappella, beaucoup trop fort et beaucoup trop faux. C’est ce qui me plaît tant dans notre histoire d’amour : nous sommes à la fois meilleurs amis et amants. Capables de vivre de vraies émotions au concert de NTM à réciter les paroles par cœur au milieu de la fosse du Transbordeur de Villeurbanne. Capables, aussi, de rouler en scooter sans casque sur une île perdue des Cyclades à admirer un coucher de soleil en buvant des verres d’Ouzo. Main dans la main, la tête dans les nuages, nous arrêtons notre marche sans but à l’entrée du Vieux-Lyon.


Les rues pavées du quartier Saint-Jean, une table à nappe à carreaux rouges et blancs, un serveur moustachu et bedonnant, un vin rouge tanique et gouleyant, un plat de spaghettis boulettes généreux et gourmand. Qui est la Belle, qui est le Clochard ?


Je la contemple, elle et la douce fossette de sa joue gauche. Cette fossette est mon repère. Mon phare. Si je la vois, c’est bon signe, elle trahit un sourire bien spécial, un sourire charmeur qui veut me plaire.


Au détour d’une discussion animée dont on oublie aussitôt le point de départ, le terme tombe. Elle le lâche, sans prévenir : « Mariage ».


Précisons : il ne s’agit pas ici d’un mariage dans le sens « veux-tu te marier avec moi ? ». Nous parlons ici plutôt d’un mariage qui tâte le terrain. Un mariage qui tente de connaître ma position sur le sujet, comme si ce sujet était mon avis sur l’Éducation nationale : pour ou contre l’école le mercredi matin ? Mais je flaire le coup fourré. Ce mariage n’est pas aussi anodin que de travailler le mercredi matin ou pas lorsque l’on a 7 ans. Ce mariage est en forme de tapette à souris, ornée d’un magnifique comté affiné de 24 mois dans une cave du Jura accompagné d’une cuillère de chutney de poire-courgettes, déposé subtilement sur un plateau d’argent armé d’une GUILLOTINE !


« Une photo de moi enfant, nu, projetée sur un écran géant devant tout le monde. » Voilà l’image instantanément envoyée par mon cerveau reptilien à l’évocation du mot « mariage ». Puis vient un discours de mon père, de mon beau-père, du père de mon père, du père de mon beau père. Un monde à part. Un monde « où la Terre serait ronde, où la Lune serait blonde ». Un monde dans lequel certains invités font un chèque de 30 euros, parce « qu’on les connaît pas si bien que ça, non plus ». Et puis la chenille qui redémarre, la salle des fêtes qui accueillait encore le bingo la semaine passée, les cravates trop larges des boomers, le groupe de bossa-nova que personne n’écoute parce que personne n’écoute de bossa-nova, les tables sur le thème du voyage avec les photos des mariés en selfie en tenue de randonnée dans les Cévennes habillés en Quechua, le DJ de campagne beauf qui lance le Madison, le PowerPoint raté de leurs photos d’enfance et ses transitions pathétiques qui rebondissent sur l’écran avant de disparaître en tourbillon, le tonton bourré qui klaxonne au volant de sa Laguna délabrée, les toasts à vomir de « pain surprise » qui ne sont que des bouts de pains avec du pâté de la marque Repère et dont la seule surprise serait qu’ils soient comestibles, le témoin célibataire à la vie amoureuse abyssale et dont l’organisation du mariage de son amie d’enfance constitue l’aboutissement de sa triste existence, le discours larmoyant sur la grand-mère crevée qui nous regarde dans le ciel, la mariée affreuse habillée de sa robe débile maquillée comme un transsexuel brésilien que tout le monde s’efforce de complimenter : NON, JE NE ME MARIERAI PAS !


FIN !


Et je suis contre l’école le mercredi matin.


FIN !




3 ans plus tard que


12 ans plus tôt


100 grammes de farine, 75 grammes de sucre,


50 grammes de beurre


Septembre 2011


Assis à la table d’un café devant un carnet en cuir relié, un stylo plume à la main, j’écris d’un air ombrageux et concerné. Les chaises du Broc-Bar sont aussi froides que les serveurs, mais la terrasse est pleine, je me suis laissé influencer. Pourquoi préfère-t-on s’installer dans un restaurant plein qu’un restaurant vide ? Parfois, je ne comprends pas notre cerveau : combien de fois nous sommes-nous baladés en amoureux en ville à la recherche d’une table, en snobant les restaurants vides tout en pestant contre les restaurants complets ?


Sylvain Tesson écrit que « tenir un carnet nous oblige à penser plus fort, à écouter plus fort, et à vivre plus fort* ». Il compare le rendez-vous du soir avec son carnet à celui avec une amante : il serait fâcheux de ne rien avoir à lui raconter. Avec cette logique en tête, je repense à cette soirée en amoureux dans le Vieux-Lyon, l’année dernière, lorsqu’elle m’avait sondé à demi-mots sur le mariage. Ma position est claire sur le sujet, mais au-delà de ma réaction épidermique, j’imagine que je dois à mon amoureuse au moins la tentative d’une réflexion. Pourquoi ne pas consigner mes pensées dans ce carnet ? Après tout, c’est un cadeau de sa part, je lui dois bien cela. Ou alors, s’agirait-il d’un piège machiavélique de sa part ? Savait-elle que j’arriverais à cette conclusion ? Peu importe, je me lance. Par où commencer ?


La vie, la vie, la vie… Toujours cette obsession de s’engager pour la vie. J’ai 25 ans : suis-je capable de rester avec une seule femme toute la vie ? Je change de portable tous les ans ! Un jour, j’en veux un plus petit, puis un plus grand, puis un plus blanc, puis un plus noir, puis un plus robuste ; et si finalement je prenais un Coréen ?


Et si demain, l’envie me prenait de changer de femme ? Et si j’en voulais une plus grande, puis plus petite, puis plus blanche, puis plus noire, puis plus robuste ; et si finalement je prenais une Coréenne ?


Juin 2012


La vie, la vie, la vie… Toujours « toute la vie » ! Chez le banquier, lors de l’achat d’un T3 avec terrasse plein sud et parking en sous-sol, nous nous engageons sur 25 ans. C’est déjà bien, non ? Ce n’est pas la vie, certes, mais c’est un tiers de vie. Je précise : le meilleur tiers ! Celui pendant lequel nous n’habitons ni chez nos parents ni à la maison de retraite. Je m’imagine la convier au Broc-Bar, lui commander un chocolat chaud en l’invitant à s’asseoir sur une chaise glacée, et lui dérouler un argumentaire digne d’un conseiller bancaire qui tente de refourguer une assurance-vie à 3,5 % :


— Ma chérie, voici ma propale : indexer notre amour sur la durée du crédit immobilier. Prenons un pas de recul ensemble : tu as en face de toi un homme qui s’engage à être à tes côtés pendant les plus belles années de sa vie. Imagine ces 25 années. Ferme les yeux : une main de bébé qui agrippe ton index et qui ne veut plus le lâcher, un plan de maison dessiné un soir de semaine autour d’un verre de pinot noir, des plants de verveine à couper pour la tisane du soir, un coucher de soleil en Grèce à admirer, des chagrins à partager… Allez, banco ! On part là-dessus ! Je t’envoie une invitation Outlook pour dans 25 ans. Tu es disponible le 24 mars 2037?


Décembre 2013


Le Broc-Bar a un avantage non négligeable : sa vue sur la basilique. Fourvière est belle en toutes saisons. Dans notre salon, nous venons de réaliser un tableau avec des photos d’elle, tantôt couverte de neige, tantôt inondée d’un soleil d’été, ou parfois entourée de ses arbres aux couleurs d’automne rouge et orange. Je la contemple, elle m’apaise. Elle me renvoie l’histoire que nous nous racontons, ici à Lyon, de génération en génération. Une histoire dans laquelle l’épidémie de la peste de 1643 est arrêtée à l’entrée de la ville grâce à l’intervention divine de la Vierge Marie. J’imagine les rues pavées, les bruits des sabots ferrés des chevaux transportant les marchandises du centre-ville. Si seulement je n’avais pas si froid aux fesses.


« Apprendre à rêver, à rêver pour deux, rien qu'en fermant les yeux, et savoir donner, donner sans rature, ni demi-mesure, apprendre à rester, vouloir jusqu'au bout, rester malgré tout, apprendre à aimer ». Oui, ma vie est une chanson de Florent Pagny ! Et alors ? Et si nous décidions que cela nous suffisait ? Que cette bulle de paroles douces et romantiques nous apporte un cocon réconfortant dans lequel nous pourrions rester toute notre vie, au bord d’un feu de cheminée dans des chaussettes en alpaga en buvant un verre de chocolat chaud, derrière les carreaux d’un chalet en bois au toit enneigé ? Nous pourrions imaginer un monde dans lequel se mettre à nu devant toi, t’ouvrir la porte de mes sentiments et te les livrer en te disant « je t’aime » dans les yeux, comme je n’ai jamais dit « je t’aime » auparavant, c’est déjà un engagement. Fort, puissant, vertigineux. Ensemble. Un monde dans lequel nous nous suffisons à nous-mêmes. Toi, moi, et Florent.


Mai 2014


Cher carnet, il est temps d’être honnête entre nous : écrire dans un journal me renvoie vraiment l’image d’une jeune fille de 13 ans. « Styven m’a regardée cet après-midi, à la cantine ; j’ai ressenti de l’électricité dans tout mon corps ». Je suis une fille de 13 ans dans le corps d’un jeune homme de 27 ans. L’âge et le sexe ne sont pas identiques, mais mes questions sont celles qu’elle se posera dans quelques années : pourquoi les gens divorcent ? Nous venons de connaître notre premier couple de divorcés. Et nous avons 28 ans. Ils ont été mariés 11 mois.


Ce week-end, ma future m’a fait découvrir son film préféré. J’ai vécu un véritable choc : certainement la plus belle histoire d’amour écrite jusqu’à présent et la plus belle performance d’acteur que j’ai pu observer dans ma courte vie. Cyrano de Bergerac, joué par Gérard Depardieu et adapté du roman d’Edmond Rostand. Un homme est prêt à tout pour démontrer l’amour qu’il porte à une demoiselle, jusqu’à imaginer ne jamais révéler son amour pour elle jusqu’à sa mort. Si Cyrano s’était marié, pourrions-nous imaginer qu’il divorçât ?
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