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Das Buch


Mit ihrem Debütroman „Nennen wir’s FAMI-LIENGLÜCK“ legt die Autorin nunmehr eine humorvolle, satirische aber auch nachdenkliche und selbstkritische Familienchronik aus dem Rheinland vor. Im Mittelpunkt steht die Protagonistin Lissy. Und Spieldorf, als fiktiver Ort am Rande der ehemaligen Bundeshauptstadt. Sie erzählt ausführlich über ihre Erlebnisse, ihre Erfahrungen, ihre Niederlagen und Siege in ihrem ereignisreichen Leben. Dem Leser steht eine spannende und amüsante Zeitreise vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts bis heute bevor.




Alle Personen, Begebenheiten und Geschehnisse sind frei erfunden. Sie beruhen einzig und allein auf der Phantasie der Autorin. Abweichungen von der Duden-Rechtschreibung entsprechen den Absichten der Verfasserin.


Das rheinische Motto „Et kütt wie et kütt – Et hätt noch immer jot jejange“ ist ein zentrales Leitmotiv der Aufzeichnungen. Ob schließlich alles so ist, wie erwartet, „Happy End, oder was auch immer…“. Dies möge der geneigte Leser entscheiden.




Erster Teil



1 Magdas Wurzeln


Wem sollte sie das erzählen. Eigentlich allen. In dieser so zahlreichen und doch so glücklichen Familie. Und jetzt, nach all den Jahrzehnten eines unterm Strich gelungenen Lebens, erinnert sie sich an die in vielen Geschichten verwobenen Personen. Die lange vor ihrer Zeit lebten und ihr doch so nah geworden sind.


Es war eine kalte Nacht, am 13. Januar 1880, als der Urgroßvater zu Fuß nach Witterschlick ging. Der große Wagen am Himmel war gut zu erkennen, jeder Schritt knirschte im Schnee. Das andere Dorf lag sieben Kilometer von Spieldorf entfernt. Die Ehefrau Anna Maria hatte starke Wehen bekommen. Er musste jetzt handeln. Draußen in der Kälte fror ihm das Nasenwasser in seinen Nasenlöchern fest. Er meinte es jedenfalls, als er sich in sein Sacktuch schnäuzte.


Seine Frau durfte noch gar nicht so weit sein, fand er. Doch sie bat ihn, dringend die Hebamme zu holen. Sie stand etwas gebeugt und forderte ihren Gatten auf, „Heinrich, ich glöv, du mus dat Hubertine holle.“ Hubertine Müller und Heinrich Andels liefen zu Fuß nach Spieldorf zurück. In Ermangelung einer Kutsche. So was konnten sich nur die Wohlhabenden leisten. Mit Hilfe der Hebamme brachte Anna Maria ein gesundes Mädchen, Anna Elisabeth, zur Welt. Es war ihr sechstes Kind. Die Familie hatte eine Bäckerei in Spieldorf. Dort lebte sie, wie man damals zu sagen pflegte, in rechtschaffenden und bescheidenen Verhältnissen. Auf der Straße gegenüber hatte ein Bruder von Anna Maria einen Lebensmittelladen. Hier konnte man sich täglich alle notwendigen Wünsche erfüllen. Allerdings war das Angebot oft sehr begrenzt und ohnehin mit dem heutigen Supermarktüberfluss nicht vergleichbar.


Anna Elisabeth wuchs heran. Sie zeigte für eine Frau, so meinten Ihre Eltern, viel Geschäftssinn und übernahm neben der Bäckerei auch noch eine kleine Metzgerei. Das Geschäft ging gut, bis der schöne Friedrich im Türrahmen und wenig später in der Bäckerei stand. Er bewunderte Anna Elisabeths Arbeitskraft. Sie war keine Schönheit, eher eine Frau fürs Grobe. Mit Sinn für’s Praktische. Das war maßgebend. Die Schönheit verging. Es hieß, „vom schöne Tisch, ißt mer net.“ Dieser Spruch wurde gerade zur Brautfindung gerne verwendet. Das galt für beide Geschlechter in dieser Zeit. Der zukünftige Ehemann konnte eher unscheinbar oder zu klein geraten sein. Wenn er ein Beamter mit Pensionsansprüchen war, sah Frau ihn plötzlich aus einer ganz anderen Sicht.


Anna Elisabeth konnte gut zupacken. Und beim Schlachten stellte sie sich auch nicht dumm an. Friedrich hingegen war ein stattliches Mannsbild. Die Spieldorfer sagten immer, wenn sie ihn sahen, „der esse ene stattse Kerl.“ Er war groß und hatte einen vortrefflich gepflegten Kaiser-Wilhelm-Schnäuzer. Den bändigte er mit einer Stütze, genannt Vatermörder. Abends wurde dieses Instrument der Schönheitsgestaltung vor dem Schlafengehen angelegt. Hinzu kam sein blondes Haar. Doch es vergeht nichts so schnell wie der schöne Schein. Oft bediente er die Waage in der Metzgerei sehr nach seinen eigenen Vorstellungen. Dabei war er gegenüber hübschen Frauen besonders großzügig. „Da hät de Opa schon e mol a paar Grämche drop jeläch“, gab die Ehegattin immer wieder zum Besten.


Als er später zu Grabe getragen wurde, rief die Großmutter befreit, „endlich ist der Bettgrümmel fott“. Viel Unterstützung oder gar Freude hatte sie nicht an ihm. Sie war acht Mal guter Hoffnung. Das letzte Kind bekam sie mit vierundvierzig Jahren. Es lebte nur zwei Stunden. Die Zeit der Stillpause war damals eine willkommene Art der Verhütung. Meist wurden die Frauen dann nicht schwanger. Alles in allem schenkte sie Friedrich sechs rothaarige Mädchen und drei nicht rothaarige Jungen. Zwei Jungen im Alter von drei und vier Jahren starben an Diphtherie.


Schließlich war die Metzgerei pleite. In der Kasse fehlte ständig Geld. Krankheit und Schulden kamen dazu. Nun schlug sich Anna Elisabeth mit den Erträgen der ihr noch verbliebenen Felder durch das schwere Leben. Obst und Gemüse musste sie täglich in aller Frühe auf dem Markt auslegen. Die Konkurrenz war groß. Die Marktschreier, ungehobelte Burschen, boten weit hörbar ihre Produkte an. In diesem lauten Getöse fühlte sich Anna Elisabeth oft unwohl. Dann kamen noch die feinen Damen und wühlten mit ihren Handschuhen in den Kohlköpfen. Sie bemängelten das Aussehen oder das Gewicht. Dabei trugen sie ihre kleinen Hunde auf dem Arm. Die Viecher waren ja mit ihren kurzen Beinchen schnell erschöpft. Ein Hündchen im Arm einer gnädigen Frau sah doch ganz allerliebst aus. Anna Elisabeth nannte die vornehmen Damen verbittert, „dat sen de Honksmadämche, nur wöhle un nix koofe.“


Einen Hund nur so zum Spaß haben. So was Verrücktes konnte sie sich gar nicht vorstellen. Ihre Kinder waren alleine zu Hause. Was wollte sie auch sonst machen. Die drei Älteren sollten auf das jüngste Geschwisterchen aufpassen. Die Größeren badeten das Kleine in einem Bottich mit kaltem Wasser. Es war Herbst und schon sehr kühl. Plötzlich bewegte sich das Baby Magda nicht mehr. Nach einigen vergeblichen Versuchen der Wiederbelebung beschlossen die Geschwister, Magda zu beerdigen. Anna Elisabeth trat in die Küche und sah das Unglück. Sie wurde selbst starr vor blankem Entsetzen. Geistesgegenwärtig rettete sie ihr jüngstes Kind noch in letzter Minute vor seiner eigenen Beerdigung.


Danach sprach Magda bis zu ihrem vierten Lebensjahr kein einziges Wort. Die Großmutter meinte später, „siehste, dat Magda, dat met dem net spreche, kütt nur weil die Pänz et ersöfe wollte.“ Als Magda in die Schule zum Lehrer Ecker gehen sollte, meinte dieser, sie sei zu klein und könnte ihre Beine von ihrem Stuhl, auf dem sie saß, nicht auf die Erde stellen. Aus diesem Grunde schickte er sie wieder nach Hause. Damals wurden keine Einschulungstests durchgeführt. Die Lehrkräfte entschieden sich spontan und nach Gutdünken, wer am Unterricht teilnahm. Wenn das Geld an allen Ecken und Enden fehlte, schickte Anna Elisabeth ihre Kinder zu den Tanten in den Kaufmannsladen. Die beiden Schwestern hatten ihren gut gehenden Gemischtwarenladen vom Onkel übernommen. Wenn es auch mit der Metzgerei nicht klappte, blieb der Familie wenigstens noch diese Einnahmequelle. Auch in schweren Zeiten.


Der erste Weltkrieg, von den einfachen Leuten der Vierzehn-Achtzehn-Schnäuzer-Krieg genannt, war verloren. Dabei fing doch alles so vielversprechend an. Auch der Großvater war der Meinung, das Ganze wäre in vierzehn Tagen vorbei. Das war ein Trugschluss. Der Erste Weltkrieg endete in einer fürchterlichen Niederlage. Friedrich, nicht mehr so schön und eher etwas lädiert von den Ereignissen, kam nach Hause. Er ging schnurstraks in die Küche, in der Anna Elisabeth mit ihrer Kinderschar saß. Da sprach, zum großen Erstaunen aller, Magda ihren ersten Satz.


Als sie den Vater in seiner Uniform sah, plapperte sie ängstlich, „Mama schek der Brefträjer wieder fott, isch maach den net“. Der Krieg war aus und der kleine Mann der große Verlierer. Wie immer. Friedrich benutzte jetzt die Familie für seine Wutbewältigung. Die Kinder bekamen das meiste ab. Regelmäßige Prügel hatten noch keinem geschadet, hieß es. Anna Elisabeth schuftete bis zum Umfallen und durfte zu allem Elend noch ihren ehelichen Pflichten nachkommen. Sonntags mussten die Kinder zur Großmutter nach Kessenich. Zu Fuß versteht sich. Der Großvater sagte immer, „Bewejung hätt noch kenem jeschad“. Dort angekommen, saßen die Kleinen, steif wie Puppen auf der Couch. Sie sprachen stets nur, wenn sie etwas gefragt wurden. Zur Großmutter mussten die Kinder „Sie“ sagen. Rheinisches Platt war nicht statthaft.


Die alte Dame kam aus dem Sauerland. Rheinische Mundart widerstrebte ihr. Ihre Tipps, wie der liebe Sohn seine Kinder und Frau zur Raison zu bringen hätte, fruchteten bei Friedrich aufs Vortrefflichste. Die Oma meinte, wenn er wieder von seinem mütterlichen Besuch zurückkam, „wat hät der widde ne Roches, dat kütt alles von der Groß us Kessenich.“ Aber nach der Rückkehr von seiner Mutter, ging’s erst mal ins Gasthaus zu Post. Die Kinder warteten vor der Wirtschaft und der Vater trank einige Kölsch. Weil Sonntag war, noch ein paar Körnchen.


Trotz bescheidener Mittel, kochte die Hausfrau gut und reichlich. Was übrig blieb, verwertete sie. Das Fleisch für die Suppe wurde mit dem Fleischwolf zu Frikadellen verarbeitet und montags serviert.


Den Sonntagsbraten teilte die Familie folgendermaßen auf. Eine große Scheibe für den Vater, eine halbe Scheibe für die Mutter. Der kleine Rest des Bratens war für die Kinder. Dazu gab es „Äpele mit Sauß un Jemöß.“ Wenn sie Glück hatten, servierte die Hausfrau noch einen Pudding „schwarz, wieß“. Das war Schokoladen- mit Vanillepudding. Beim Essen durfte nicht gesprochen werden. Noch nicht mal die Katze mochte etwas sagen, geschweige denn miauen. Punkt zwölf Uhr aß die Familie zu Mittag. Sonntags nach dem Essen nötigte Friedrich seine Frau zu einem wohlverdienten Nickerchen. Es herrschte Verwunderung unter den Töchtern, dass sich die Mutter wie eine Katze vor dem Wasser sträubte. Sie sollte ihrem Gatten Freude bereiten.


Außer einem großen Kindersegen hatte die Familie nur das Nötigste. Anna Elisabeth wollte keine Kinder mehr. Es gab genug Mäuler, die gefüttert werden mussten. Friedrich hatte, wie Anna Elisabeth betonte, „kein Glück met de Arbet, zwei linke Händ und de Föß kapott.“ Durch einen Zufall übernahm er den Posten als Dorfgendarm. Sein Onkel legte für ihn ein gutes Wort ein. Doch den Armen bleibt das Unglück gut erhalten. Er erschoss aus Versehen einen Kirschendieb beim Klauen. Daraufhin suspendierte man ihn vom Dienst. Also wieder keine Arbeit. Die Familie war umso mehr auf die Erträge der Mutter aus dem täglichen Marktverkauf angewiesen.


Nach dem Krieg besetzten die Franzosen das Rheinland. Der Erzfeind der deutschen Nation. Das wurde auch Magda von Kindesbeinen an eingebläut. Sowohl in der Schule als auch zuhause in der Familie hieß es, „de Franzos is euer größter Feind“. Später meinte Magda zur allgemeinen Belustigung ihrer Töchter, „Kinder, isch sach euch watt. Der Franzos is e ne Nichtsnutz, kennt nix wie Lamour un Branntwing.“


Die Spieldorfer nannten Friedrich einen „Spring ins Feld“. Mit anderen Worten, er hatte sich als Schürzenjäger einen Namen gemacht. Daneben züchtigte er seine Kinder munter weiter. Toni, sein noch verbliebener Sohn, der später das Müllerhandwerk lernte, bekam zweifellos das meiste ab. Die Töchter konnten sich aber auch nicht beklagen. Friedrich hatte unter seinen Kindern eine Informantin, die über die Vergehen der Geschwister genau Bescheid wusste.


Sie freute sich offensichtlich, wenn es den anderen so richtig schlecht ging. Friedrichs Frau ertrug alles in stiller Demut. Nur der „Herjott, da oben, verstand einen so rischtich.“ Die Kirche war Anna Elisabeths Anker. Wenn die Enkel in ihr Zimmer kamen, frug sie immer „ Watt hätt de Pastor in de Kirch jesat, Kind.“ Einige der Enkel gingen lieber am Sonntag um die Kirche herum, anstatt in die heilige Messe.


Bei einem Dorffest traf Magda einen Jungen aus der Nachbarschaft. Es war der erste Mai. Sie tanzten und kamen sich näher. Der Mond schien helle. Die Blümlein dufteten. Kurz, es kam zum Kuss. Plötzlich erschien Friedrich auf der Bildfläche. Üble Schimpfworte begleiteten Magda von der Spieldorfer Eisenbahn bis nach Hause. Sie dachte schon, damit sei die Sache erledigt. Doch drinnen im Haus drosch der Vater tüchtig auf sie ein. Er hatte Angst vor den Nachbarn, da sie ihn schon einige Male bei der Züchtigung der Kinder erwischt hatten und androhten, ihn bei der Polizei anzuzeigen. Im Haus angekommen, nahm Friedrich den Kohlehaken zur Hilfe. Magdas Fingerkuppe war später etwas lose.


Der Vater war auf seine Töchter neidisch. Er wäre selbst gern zum Tanzen gegangen und hätte dort die „leckere Mädsche“ zum Tanz und Sonstigem aufgefordert. Aber für solche Fisimatenten fehlte immer das Geld. Die Widerwärtigkeiten des Vaters häuften sich. Wer konnte, floh.


Berta, die älteste Tochter ging nach Berlin. Eine nicht gewünschte Schwangerschaft mit einem Studenten war vorausgegangen. Eine Engelmacherin half Berta aus ihren Nöten. Sie verlor das Kind. Da ihre Schwangerschaft schon fortgeschritten war, konnte das Geschlecht erkannt werden. Es war wohl ein Junge. Er wurde im Garten begraben. Die andere Tochter Ute ging nach Saarbrücken. Sie wollte dort ihr Glück suchen. Sie fand zuerst eine Stellung im Haushalt. Doch dann wechselte sie die Umgebung und landete in einer Bar.


Dort lernte sie erst einen Boxer kennen und heiratete ihn. Der stellte sich aber als „fauler Hund“ heraus, wie sie selbst sagte. Hin und wieder verwechselte er sie auch mit einem seiner Sparringspartner und haute ihr dabei schon mal ein blaues Auge. Das ging natürlich nicht in einer Bar. Dort durfte nur ein blauer Liedschatten zu sehen sein und sonst nichts. Karl, so hieß er, flog im hohen Bogen aus der gemeinsamen Wohnung raus und boxte von nun an seinen männlichen Gegnern blaue Augen. Ute lernte dann einen gut verdienenden Prokuristen in der Bar „Zum blauen Anker“ kennen. Nach ihrer Scheidung heiratete sie die neue Liebe.


Inzwischen hatte Berta in Berlin auch das große Los gezogen. Sie fing als Dienstmädchen der Familie Wild an. Sie besaßen ein Lebensmittelgeschäft und eine Kohlenhandlung. Der junge Sohn der Familie fuhr sogar ein Auto mit dazugehörigen schicken Lederhandschuhen. Berta und Erich verliebten sich sehr rasch und heirateten für die damalige Zeit ganz vornehm. Berta trug zur Hochzeit eine drei Meter lange Schleppe.


Magda versuchte dem Beispiel ihrer Schwestern zu folgen. Sie wollte auch eine gute Partie. Gut versorgt sein ging ihr über alles. Erst mal war sie in der Nähe von Spieldorf in einem Café als Spülhilfe eingestellt worden. Das war ihre eigene Initiative. Damit konnte ihr Vater aber nicht leben. Friedrich hatte schon zwei Töchter an Männer verloren. Er ging in das Café und holte Magda nach Hause zurück. Diesmal ohne Prügel. Aber sie musste auf dem Nachhauseweg fürchterliche Beschimpfungen über sich ergehen lassen.


Der Choleriker konnte seine Wut eben nicht bändigen. Die Schwester Gerda fand einen Musiker. Sie wurde von ihm flugs schwanger und heiratete ihren Willi. Er spielte sehr schön Saxofon in einem bekannten Orchester. Doch Willi trank gerne einen über den Durst und hatte ständig großes Interesse für das andere Geschlecht. Auch spielte er leidenschaftlich gerne um Geld. Vor allem Skat, Herzblättchen und Poker. Deswegen war in der Familie immer das Geld knapp und Paula ging putzen und kellnern, um die familiäre Existenz einigermaßen zu sichern.


Magda war schließlich dem Jähzorn des Vaters nicht mehr gewachsen. Sie hielt es nicht mehr länger in der Familie aus. Nachdem ihre Schwestern weg waren, hatte Friedrich sie zum alleinigen Prellbock auserkoren. Sie war sozusagen in jeder Minute den unkontrollierten Wutausbrüchen des Vaters ausgeliefert. Das Landjahr im Schwabenland erschien ihr deshalb als einziger Lichtblick in der Finsternis.


In Spieldorf ging „dat Müllers Roswitha“ ins Landjahr. Roswitha war eine Freundin von Magda. Von jener angespornt, überlegte sich das Mädchen jetzt echt diese Herausforderung auch anzunehmen. Das sogenannte Landjahr war eine Einrichtung der Nazis und im Laufe des Dritten Reiches auch zu einer ideologischen Pflichtveranstaltung geworden. Vor allem für Familien, die in Not kamen, der Bauer krank wurde oder die Frau weg starb war das eine Alternative für die jungen Leute. Diese wohnten dann in einer gemeinsamen Unterkunft.


Tagsüber arbeiteten sie auf verschiedenen Bauernhöfen. Junge Mädchen, wie Magda oder Roswitha, konnten zum Beispiel am Kindbett der Bäuerin sehr hilfreich sein. Die Leute waren oft froh, ein Mädchen vom Staat als unterstützenden Ersatz geschickt zu bekommen. Magda erlebte in dieser Zeit den sprichwörtlichen schwäbischen Geiz. In der keineswegs armen bäuerlichen Familie, bei der sie angestellt war, gab es nur sonntags halbwegs anständiges Essen. Sonst waren die Gerichte sehr spartanisch. Das abgeschöpfte Fett der Suppe wurde in der Woche zum Anreichern von Gemüse verwendet. Fleisch gab es wenig. Dafür eine Speckschwarte mit ganz kleinen Härchen drauf. In einer stattlichen Gärtnerei, wo sie später dann ihren Dienst versah, gab es dagegen immer ein üppiges Mittagessen für die Honoratioren.


Regelmäßig zugegen waren der Apotheker, der Lehrer und der Pastor. Die Herren nahmen ihr Mahl im großzügig eingerichteten Speisesaal zu sich. Die Dienstleute aßen unten in der Küche. Während die Haushälterin Babette die Herren aufs Feinste bediente und bekochte, bekamen die Mägde und Knechte eine eher bescheidene Kost, die eine Diät überflüssig machte. Die beiden angenommenen Söhne aus der Verwandtschaft bekamen meistens genauso ein einfaches Essen wie das Gesinde. Sie waren ja noch keine Herren der großen Gärtnerei. Die Jungs hörten auf die Namen Max und Georg.


Max war das fünfte Kind seiner Eltern. Seine Mutter war die Schwester seines Stiefvaters. Der Erzeuger des Kindes hatte oft keine Arbeit und einen etwas schwierigen Charakter. In ihrer Notlage versetzte seine Frau dann einige Sachen im Pfandhaus. Als ihre Söhne endlich etwas dazu verdienten, konnte sie einige Dinge wieder auslösen. Ansonsten verdingte sie sich als Waschfrau bei wohlhabenden Herrschaften. Ihr fünftes Kind Max wurde im Gasthaus zur Post in einem „Körble“ den wohlwollenden Verwandten vorgeführt. Da die späteren Stiefeltern von Max kinderlos blieben, für ihn sicher – wie sich später herausstellen sollte – die beste Lösung, bekam er den Zuschlag. Materiell hatte das arme Kind wohl ein gutes Los gezogen. Doch emotional blieb vieles auf der Strecke.


Max wuchs zu einem hübschen Jungen heran. Mit seinen dunklen Locken und seiner Statur hatte er viele Chancen bei den Mädels im Dorf. Er interessierte sich aber besonders für die Rheinländerin. „Bischt du des Mädle von Bonn, wo isch des Nescht denn.“ Das fragte damals im Übrigen fast jeder in Schwaben. Zur damaligen Zeit war die beschauliche Universitätsstadt am Rhein vielen nicht so geläufig. Wenn sie je gewusst hätten, dass es einmal die Bundeshauptstadt würde, hätten sie der Sache wohl eine andere Bedeutung zugemessen. „In der Nähe von Köln“, erwiderte Magda.



2 Elisabeths Geburt und frühe Kindheit


Mittlerweile wissen schon wieder einige nicht mehr wo Bonn genau liegt. Magda und ihre Schwestern, bereits in hohem Alter, hatten diese Schmach, dass Berlin nach der Wende wieder die Hauptstadt wurde, nur schwer überwunden. Natürlich auch sehr viele Bonner. Als die neue Bundeshauptstadt verkündet wurde, waren sie, wie so viele Rheinländer, sehr betroffen. Von dem Berlin „do küt nix jodes un dat kost unnödich Geld“, meinten nicht nur die Schwestern. Es war doch alles so gemütlich hier und der Adenauer regierte auch so außerordentlich nett. Man war von Hause aus katholisch. Auch wenn Max und Magda nie in die Kirche gingen. Bei Wahlen wurde die CDU gewählt.


Nur Onkel Erich war ein alter Sozi. Er wählte aus Tradition die SPD. Auch seine Gattin. Es war so üblich, dass die Dame des Hauses das Kreuzchen bei der Partei machte, die der Herr Gemahl vorgab. Onkel Erich kam aus Berlin und war zu allem Elend, was am Ende viel schlimmer wog, auch noch Protestant. Tante Berta trat natürlich bei der Heirat in die andere Kirche ein. Das war für Oma Anna Elisabeth zu viel, „ne Sozi, dat wär ja noch jejange, ever mit e nem Blaukopp – e nem Lutherische“, das konnte sie Berta nicht verzeihen.


Die einfachen Leute hatten alle Hände voll zu tun, ihre karge Existenz zu sichern. Schon vor dem Krieg waren sie nicht sehr begütert. Und jetzt umso weniger. Die Wohnungsnot war erdrückend. Es kamen viele Bundesbedienstete in die neue Hauptstadt. Dazu noch einige tausend Flüchtlinge aus dem Osten.


Die Lage für das junge Paar Max und Magda sah auch nicht rosig aus, als 1952 ihr zweites Kind Elisabeth geboren wurde. Agnes, die erste Tochter, war vor sechs Jahren am Ende des Krieges im Schwabenland zur Welt gekommen. Ein schwarzer Amerikaner war so nett und fuhr Magda damals ins Krankenhaus. Als die Wehen einsetzten, lächelte er sie an, um sie aufzumuntern. Max war beruflich unterwegs. Sie gebar Agnes auf einer notdürftig eingerichteten Frauenstation.


Als Magda zum zweiten Mal schwanger wurde, hoffte Max auf einen Jungen. Wolfgang sollte er heißen. Aber man wollte ja nicht undankbar sein. Max war ja auch für die damalige Zeit nicht mehr ganz jung. Dennoch hatte es geklappt. Wenn auch kein Stammhalter, so doch zumindest noch ein Mädchen. Max hing auch sehr an seiner kleinen Elisabeth.


Am Tag der Geburt verlor er vor Freude seinen Führerschein. Als ein Schutzmann ihn aufforderte seine Papiere vorzuzeigen und auszusteigen, fiel er sternhagelvoll dem Polizisten direkt vor die Füße. Einige Tage später als er wieder nüchtern war, ging er zu dem zuständigen Richter und bat um die Freigabe des wichtigen Dokuments. Gegen eine kleine Gebühr, versteht sich. Das war natürlich einzusehen. Denn Max war Handlungsreisender und brauchte das Auto dringend.


Im Haus der Großmutter Anna Elisabeth bewohnte die Familie eine kleine Mansardenwohnung mit zwei Zimmern. Kein fließendes Wasser und ohne ein Bad. Das Plumpsklo befand sich auf dem Hof. Es musste für insgesamt zwanzig Personen reichen. Im Winter, wenn es so richtig kalt war, fror sich jeder den Hintern ab. Im Sommer stank die Grube bestialisch. Außerdem tummelten sich Fliegen und anderes Getier auf dem Klo.


Die arme Großmutter war nun Witwe und bekam von den Bewohnern des Hauses eine kleine Miete. Was allerdings dramatisch war. Sie nahm in ihrem viel zu kleinen Haus zwei Töchter und einen Sohn mit den dazugehörigen Familien auf. In der ersten Etage wohnte noch eine Kriegerwitwe mit ihren zwei Kindern. Es waren also summa summarum zwölf Kinder und acht Erwachsene in dem Haus einquartiert. Der Großvater baute keine Toilette mit Wasserspülung ein, weil man die Gülle ja für die Felder brauchte. Ihre Kriegerrente war so gering, dass sie der Not gehorchend, jeden Raum ihres Hauses vermieten musste.


Die jüngste Tochter, Finchen, hatte sechs Kinder. Bei der Großmutter war die Freude über den Kindersegen eher verhalten. Magda und Max erfreuten sich zweier Mädchen und Onkel Toni hatte zwei Stammhalter. Er baute in der Waschkammer eine Toilette ein. Wenn er nach seinen Sauftouren das Plumpsklo benutzte, war es den anderen Hausbewohnern schier unmöglich, das stille Örtchen zu betreten.


Aber welch große Freude. Onkel Toni besaß als erster in der Familie einen Fernsehapparat. Dieses Gerät übte auf die Kinder des Hauses eine große Faszination aus. Natürlich durften sie nur zu besonderen Anlässen das hochheilige Wohnzimmer betreten. Alle saßen still und gespannt auf ihren Sitzen, als der Fernsehapparat eingeschaltet wurde. Dann dauerte es. Erst kam lange Zeit nichts. Dann ein Testbild. Dann wurde umgeschaltet zu einem Sender. Nach einer halben Stunde, hurra, war es dann endlich soweit. Auf dem Programm stand „Fury“. Der wilde Serienhengst aus Amerika belustigte die Kinder jede Woche fünfundzwanzig Minuten im Nachmittags-Programm. Das war immer eine Freude.


Freud und Leid lagen oft dicht beieinander. Einmal erinnerte sich Elisabeth an einen tragischen Unfall. Tante Anna starb plötzlich und unerwartet an einem Wespenstich. Dieses Insekt flog ihr in den Mund und stach zu. Das Fräulein Doktor, „et Wesse Magretche“, konnte leider nur noch den Tod feststellen. Der Onkel war nun Witwer mit zwei Jungs. Mit denen wusste er so gar nichts anzufangen.


Vor dem tragischen Unfall bat Grete noch ihre Schwägerin Magda, zu den Ford-Werken nach Köln zu fahren. Dort arbeitete Onkel Toni. Sie sollte ihn davon abhalten, nicht wieder seinen Lohn zu versaufen. Die Arbeiter bekamen damals jeden Freitag ihren Wochenlohn in einer Lohntüte auf die Hand. Die Freudenhäuser partizipierten von dieser Art der Entlohnung. Es hieß, wenn einer mit dem Geld in der Tasche versackt war, „der hätt sich in Kölle de Hohr schnigge losse.“


Dem sollte Magda zuvorkommen. Und wie das Leben so spielt, freute sich Toni sogar, seine kleine Schwester zu sehen. Sie sind dann kurzerhand in der nächsten Kneipe hängen geblieben. Tante Anna bestrafte Magda und Toni mit eisigem Schweigen. Es war durchaus üblich, das einige Männer des Hauses bis zu Umfallen soffen. Onkel Toni gab immer wieder bei verschiedenen Zusammenkünften zum Besten, dass er während des Krieges in Holland einiges hatte mitgehen lassen. Das war für ihn eine legale Kriegsbeute. Wenn er volltrunken nach Hause kam, sang er dann auch – quasi als schöne Erinnerung an seine räuberischen Kriegstage – das Lied „Tulpen aus Amsterdam“.


Die Herren der Schöpfung zechten sehr gerne in der Kneipe zur Post. Dort war auch schon vor dem Krieg einiges los. Bei diesen feuchtfröhlichen Versammlungen war oft ein Jude dabei. Der „Meyers Jüd“ – so wurde er in Spieldorf genannt – betrieb schräg gegenüber der Post eine kleine Metzgerei. Da es ihm wirtschaftlich gut ging, beneideten ihn einige um den Wohlstand. Irgendwann fand man ihn tot auf der Straße. Das Gerücht ging um, dass Onkel Toni und ein anderer mieser Geselle, nach einem Streit, den Juden erschlagen hatte. Keiner wusste was Genaues. Mit Schweigen kann man den Teufel bannen, hieß es immer. Aufgeklärt wurde das Verbrechen nie. Der oder die Täter wurde nie gefasst.


Eingehende Ermittlungen hatte man in diesem Fall ohnehin nicht angestellt. Zumal es sich um einen Juden handelte. Während der Nazidiktatur ging da so manches Verbrechen dieser Art seine verworrenen Wege. Frau Mayer – die Ehegattin des Ermordeten – erkannte schnell den Ernst der Lage. Sie verkaufte die Metzgerei und das Haus und floh noch rechtzeitig nach Amerika zu Verwandten. Das bewahrte sie vor dem KZ. Was vielen Juden zu der Zeit nicht gelang. Einige Jahrzehnte später kam Frau Meyer aus Amerika und wollte noch einmal ihr einstiges Haus in Spieldorf sehen. Sie war zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich alt. Vermutlich wusste sie, dass sie bald sterben würde. Keiner konnte sagen, warum sie sich aus freien Stücken nochmals diese grausame Erinnerung zumutete.



3 Tante Finchen


Nach Annas Tod wartete Onkel Toni die Trauerzeit ab. Er wusste schließlich, was sich gehört. Frau Kaiser in der ersten Etage erkor er zu seiner Favoritin. Sie war sauber, konnte gut kochen und vor allem waren ihre Ersparnisse auch nicht zu verachten. Schließlich machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie zogen mit ihren vier heranwachsenden Jungs gemeinsam auf zwei Etagen. Zunächst spielte Toni den seriösen Ehemann.


Seine Schwestern aber kannten ihr liebes Brüderchen. Sie meinten deshalb vorausschauend, „der Fuchs verliert sing Hohr, äver net sing Sinn“. Bald begannen wieder seine kleinen amourösen Abenteuer. Einmal gestand er prahlend den Schwestern, dass seine neue Flamme „einen Busen wie Kappes-Köpp“ hätte. Und sonst wär „och alles dran“. Frau Kaiser war tief zerknirscht. So hatte sie sich das aber gar nicht vorgestellt. Es ist immer wieder erstaunlich, wie Liebe blind machen kann.


Tante Finchen lebte mit ihrem Gatten, der Großmutter und der zahlreichen Kinderschar auf vier Zimmern. Fritz konnte mit viel handwerklichem Talent aus einem Zimmer zuerst eine Küche und später ein Bad mit einer separaten Toilette einbauen. Den Kindern gefiel dieser Zustand. Besonders Elisabeth, die sich sehr oft bei Tante Finchen aufhielt, hatte ihren Spaß. Es war ein munteres Treiben. Im Haus und Hof war immer was los. Wenn Finchen alles zu viel wurde, ging sie raus und nahm Hoffmannstropfen. „Me kann och ne Bär zänke“, meinte sie, wenn sie wieder ins Haus zurückkam.


Trotz aller Anstrengungen mit den vielen Kindern und den sehr bescheidenen Haushaltsmitteln, blieb sie meistens sehr gelassen. Wenn Elisabeth in späteren Jahren an sie dachte, kam ihr immer wieder die bewundernswerte, standhafte Haltung ihrer Tante in den Sinn. Finchens Mann, Onkel Fritz, war oft krank. Im Krieg verlor er einige seiner Fußzehen. Wegen einer Lappalie musste er auf Befehl eines bösartigen Vorgesetzten durch eiskaltes Frostwasser waten. Dadurch wurde das Gewebe der Fußzehen so stark beeinträchtigt, dass sie schließlich amputiert werden mussten.


Der krankheitsbedingte Lohnausfall war erdrückend. Damals gab es noch keine Lohnfortzahlung. Besonders für eine Familie mit mehreren Kindern bedeutete dieser Umstand eine unsagbare Belastung. Finchen versuchte auch in diesen harten Zeiten ihre standhafte Haltung zu bewahren. Improvisationstalent war gefragt. Manche Familien ließen beim Kaufman anschreiben. Aber alles hatte seine Grenzen. Hier war das sogenannte Wirtschaftswunder wohl nicht durchweg bei allen angekommen.


Elisabeths Klassenkameraden wuchsen zum Teil in einer bitteren Armut auf. Viele Väter, die mit mehr oder weniger starken Blessuren aus dem Krieg gekommen waren, hatten – wie es heute heißt – posttraumatische Belastungsstörungen. Früher nannte man es Kriegstrauma. Das war nach 1945 bei vielen ein Tabuthema. Die Kriegsheimkehrer sprachen mit keinem Wort über ihre grausamen Erfahrungen und schlimmen Kriegserlebnisse. Die verdrängte man. Damit verbundene Depressionen wurden mit Alkohol betäubt.


Im Rausch kam es dann verstärkt zum Eklat. Die unterdrückte Wut suchte ihre Ventile. Im engen Kreis der Familie spielten sich Tragödien ab. Davon zehren viele heute noch. Das einzige was zu dieser Zeit oft sehr gut klappte, war die starke Zunahme des Kindersegens. Auch hier schon mal mittels Gewalt. Man war ja verheiratet und hatte Anspruch auf regelmäßigen Beischlaf. So gehört es sich in einer männlich dominierten Gesellschaft ja auch. Die Frauen flüsterten sich bei allerlei Treffen hinter vorgehaltener Hand zu, „Jott sei Dank isch han se wieder“. Das war jedes Mal ein Akt der Befreiung, wenn die Periode einsetzte.


So richtig über Verhütung wussten die Leute oft nicht Bescheid. Darüber redete man nur ungern. Magda meinte immer, „manche han us luter Angst, immer e neu Kind jekrich“. Als Elisabeth sie mal frug, warum die Leute keine Kondome nehmen würden, erwiderte sie, „dafür han die Lük ken Jeld.“ Die Großmutter Anna Elisabeth meinte, dass die Kerle nur Kinder machen könnten. Im Allgemeinen aber eher zu nichts zu gebrauchen seien.


Die Feste im Haus waren durchaus lustig. Mitunter endeten sie jedoch in einem Desaster. Mit steigendem Alkoholkonsum verliefen die Feierlichkeiten recht aggressiv. Max und Toni stänkerten solange, bis einer dem anderen eine aufs Maul hauen wollte. Die zwei Männer stürzten zu Boden und jeder versuchte dem anderen ernsthaft weh zu tun. Elisabeth hatte das Gefühl zwei Riesen lägen auf der Erde und balgten sich. Sie konnte nie verstehen, wie man sich so besinnungslos besaufen konnte. Jedenfalls als Kind nicht. Die übrigen Verwandten der Feier zogen und zerrten an den volltrunkenen Kontrahenten, bis sie auseinander waren.


Das Schönste, keiner wusste zum Schluss, wie das Ganze zu Stande gekommen war. Schließlich tröstete man sich gegenseitig und war am Ende ganz zufrieden mit dem gelungenen Zusammentreffen. Unterm Strich hieß es dann immer, „mein Jott, et jibt doch immer ma Streitigkeiten“. Während die Erwachsenen stritten und laut gestikulierten, schlichen sich einige der Kinder heimlich in das Zimmer. Meistens bemerkte sie niemand. Sie hatten sich unter dem Tisch verkrochen oder ganz still neben die Erwachsenen gesetzt. Wenn Onkel Toni dann gut drauf war, sollten die Kleinen ihm Schillers „Glocke“ aufsagen. Wenn es dem Vortragenden gut gelang, bekam das Kind eine Mark Sonntagsgeld.


Auch zu Tante Finchen und Onkel Fritz kam der Wohlstand auf leisen Sohlen. Man leistete sich einen Fernsehapparat. Dieser wurde abbezahlt, in dem immer eine Deutsche Mark in einen seitlichen Einwurf-Schlitz gesteckt werden musste. Es war eine Art Spardose. Dort wurden die Markstücke gesammelt und am Monatsende vom Betreiber einkassiert.


Frau Müller, eine Nachbarin, kam regelmäßig mit ihrer Tochter zum Fernsehabend. Sie brachte als Eintrittsgeld eine Mark und eine kleine Schachtel Zigaretten für Onkel Fritz mit. Ein Highlight war, wenn eine Komödie mit Willy Millowitsch im Fernsehen ausgestrahlt wurde. Was für ein Fest. Die Stühle standen, wie im Kino, in einer Reihe hintereinander. Es war immer wieder bemerkenswert, wie viele Leute in einem höchstens zwanzig Quadratmeter großen Raum hinein passten.


Elisabeths Vater Max wohnte diesen familiären Zusammenkünften eher nicht bei. Er mochte eigentlich keine Feste dieser Art. Der Vater ging mehrmals im Monat mit seiner kleinen Tochter ins Kino. Obwohl ihr das gefiel, vermisste sie dabei aber die tollen Glücksgefühle der Fernsehabende. Auch wenn die Leute „Back an Back“ saßen, zog sie die Zimmerunterhaltung einem großräumigen Kino vor. Außerdem kannte man im Filmtheater, außer dem Begleiter, keinen so richtig.


Oma Anna Elisabeth griff mitunter auf ihre Art in die abendliche Fernsehidylle ein. Sie klingelte vom Bett aus und frug, „is de Papst im Fernsehen“. Sie war seit einigen Jahren ans Bett gefesselt. Wegen ihres Rheumas und einem Schlaganfall konnte sie nicht mehr ohne Hilfe aufstehen. Wenn sie rief, lief ein Kind zu ihr und versprach, „nä Oma, de Paps der kütt am Sonntach, ganz sicher“.


Viele Familien der Nachkriegszeit litten unter der Arbeitslosigkeit der Väter. Oft waren diese krank und nicht in der Lage auf dem zunächst sehr spärlich ausgestalteten Arbeitsmarkt etwas Richtiges zu finden. Man lebte von der Hand in den Mund. Das war ein großes Problem. Auch für die Kinder. In erster Linie waren da die Frauen gefragt.


Die Mütter mussten oft mit einer Tätigkeit die Familie über Wasser halten. Das Sozialsystem nach dem Krieg war in den Kinderschuhen und wurde langsam aufgebaut. Das dauerte. Deshalb war der Gang zum „Ämtchen“ oft frustrierend. Erst allmählich hatten Wohlstand und Wirtschaftswachstum dazu geführt, dass auch die soziale Situation der ärmeren Leute besser wurde.


Auf Elisabeth wirkten die Väter ihrer Freundinnen oft rechthaberisch, wenn auch zuweilen nur gefährliches Halbwissen vorhanden war. Sie setzten sich wie Patriarchen auf ihren Sessel und erklärten den jungen Mädels die Welt. Die Töchter hörten andächtig zu. Zwischendurch frugen sie, wenn es im Herbst früher dunkel wurde, ob sie das Wohnzimmerlicht anknipsen dürften. Auch die Frage an den Kühlschrank gehen zu dürfen war oft mit Angst verbunden. Geschweige denn die Bitte, ob man die Freundin nach Hause begleiten dürfe. Je nachdem wie der Hausherr drauf war, beschlossen die Mädchen schon vorher, besser gar nicht zu fragen.


Es gab natürlich auch Ausnahmen. Wenn das Feierabendbierchen getrunken wurde, erschien der Vater recht aufgeräumt. Bei diesen Gelegenheiten war es wichtig, die gute Befindlichkeit auszunutzen, um Dinge durchzusetzen, wo man sonst nur auf Granit biss. Das musste aber gelernt und zu den verschiedensten Anlässen ausprobiert werden. Nicht immer einfach. Normales Reden auf Augenhöhe. Das war selten. Das hing damit zusammen, weil viele dieser Generation nichts bearbeitet hatte. Verdrängung, Sturheit, Selbstgefälligkeit, Dummheit und vieles mehr war an der Tagesordnung.


Nicht weit von Elisabeths Wohnort in Spieldorf, lag das ehemalige Belgienlager. Dort quartierten die Nazis belgische Kriegsgefangene ein und zogen sie zu vielfältigen, schweren Arbeitseinsätzen heran. Jetzt bekamen Menschen aus den ehemaligen „Ostgebieten“ dort eine Bleibe zugewiesen. Aber auch Leute, die in der Gesellschaft auf der Schattenseite standen, bewohnten dort ein Zimmer zu mehreren Personen. Eine einfache Toilette mit Wasseranschluss war außerhalb auf einem Flur.


Auch dort war es für junge Mädchen sehr gefährlich. Sie erzählten oft den anderen Schulkameradinnen, wenn sie Wasser holen würden oder ihr Geschäft verrichteten, müssten sie sehr auf der Hut sein. Elisabeth hatte natürlich keinen Schimmer, was die Mädels meinten und was da eigentlich vor sich ging. Später erfuhr sie, dass einige der Mädchen schwer belästigt wurden. Auch sexueller Missbrauch war dabei. Doch das wurde totgeschwiegen. Was nicht sein darf, das nicht sein kann, war die Devise.



4 Das neue Haus


Die Wohnverhältnisse bei der Großmutter wurden immer schwieriger. Die beiden Töchter von Magda und Max hatten kein eigenes Zimmer in der kleinen Mansardenwohnung. Ein Bad war immer noch nicht vorhanden. Das Wasser wurde in der unteren Etage geholt. Endlich bekam die Familie eine Wohnung zugewiesen.


Als die Vermieterin die beiden Mädchen sah, schrie sie hysterisch und aus Leibeskräften „Nä Pänz, komme mir net erin.“ Sie hätten nur mit Polizeischutz einziehen können. Doch darauf hatten Elisabeths Eltern überhaupt keine Lust. Magda ging zum Stadtbauamt und erkundigte sich nach den Möglichkeiten, ein eigenes Haus zu bauen. Nach verschiedenen Beratungsgesprächen war sie guter Dinge. Ein eigenes Haus, gefördert mit staatlichen Mitteln. Das war’s. Sein eigener Herr und von keinem abhängig zu sein. So hatte sie sich das vorgestellt.


Max fand diese Idee nicht so gut. Er verdiente genug Geld. Aber er brauchte auch jede Menge für seine Autos, seine Saufeskapaden und nicht zuletzt für Schmuck. Eine seiner ganz besonderen Leidenschaften. Teure Ringe, jedweder Art, gehörten zu seinem bevorzugten Beuteschema. Auch seine Wochenendausschweifungen kosteten einiges. Wenn er wieder so richtig betrunken war, nahm sich Magda das Haushaltsgeld aus seiner Brieftasche. Elisabeth stand Schmiere dabei.


Am anderen Tag bereute er wieder, so viel vertrunken zu haben. Dann verfluchte er die mehr oder weniger ehrlichen Saufkumpane. Diese hatten ihn ja wieder mal verführt – in seiner Gutmütigkeit. Dann hatten sie ihn am anderen Tag auf der Straße nicht mal mehr erkannt. Die Rheinländer waren für den Schwaben Max sowieso ein Buch mit sieben Siegeln. Oberflächlich, schön ins Gesicht, alles versprechen, nichts einhalten und hinten rum. Na ja, ganz unrecht hatte er nicht. Nach seinen Erfahrungen. Und selbst im Rheinland gibt es den Spruch, „Der Westfale hält, was der Rheinländer verspricht“.


Das Leben im Rheinland war für Max der Verlust seiner Heimat. Auch ein Grund, sich oft sinnlos zu besaufen. Diese Saufexzesse brachten mitunter die abenteuerlichsten Stilblüten hervor. Max war wie immer nach einer durchzechten Nacht mit seinem blauen VW nach Hause gekommen. „Wo ist das Wurstpaket“, frug er die Gattin. Er hatte nie aufgehört, Hamsterpakete zu schnüren. Das war noch ein Reflex aus der Kriegszeit, als er über Land zog und alles Mögliche gemaggelt hatte.


Magda schaute im Auto nach. Sie fand aber nur Maurerschuhe, eine Maurerkelle und eine schöne rosaumhäkelte Klo-Rolle. Es stellte sich heraus, dass die zwei Säufer in der Kneipe die Autoschlüssel vertauscht hatten. Im Suff erwischte Max das Auto des Maurers. Wie auch immer. Der Maurer kam wieder zu seinem Auto und der Hausbau der Familie begann.


Das war natürlich auch mit viel organisatorischer Arbeit verbunden. Magda musste das alles in die Hand nehmen. Auf Max konnte sie sich nicht verlassen. Sie lief dann auch von einer Besprechung zur anderen. Endlich wurden die Landesmittel freigegeben und das Haus konnte gebaut werden. Allerdings war die Vergabe dieser Zuschüsse vom Staat an Auflagen gebunden.


Aus der Not geboren. Es mussten Flüchtlinge aus dem jetzigen Polen – den sogenannten ehemaligen deutschen Ostgebieten – aufgenommen werden. Herr und Frau Waldbrunn hießen die beiden Vertriebenen. Herr Waldbrunn war Lehrer im ehemaligen Schlesien. Seine Frau konnte sehr gut kochen. Sie waren ordentlich. Das war ein wichtiger Punkt.


Das Haus hatte zwei Etagen. In der unteren Etage lebte Elisabeth mit den Eltern und Agnes. Die beiden Mädchen teilten sich ein Zimmer. Eine himmelweite Verbesserung zu den vorherigen Wohnverhältnissen bei Tante Finchen. Neben Waldbrunns auf der zweiten Etage wurde Tante Änne aufgenommen. Sie flüchtete aus der damaligen sowjetisch besetzen Zone. Besser bekannt unter dem Begriff Ostzone. Änne hatte eine kleine Toilette, aber waschen musste sie sich auf dem Zimmer.


Der Umzug wurde mit einem Handkarren durchgezogen. Die Töchter Agnes und Elisabeth gingen ihrer Mutter zur Hand. Das Plümo landete in der Gosse, was dem Teil aber keinen Schaden zufügte. Der Rest wurde „pö a pö“ im Handkarren geholt. Für das neue Haus schaffte sich die Familie neue Möbel an. Im Stil der sechziger Jahre versteht sich. Beistelltischchen, Schränke, Stühle zeichneten sich durch Einfachheit und Funktionalität aus.


Auffallend waren die besonderen Formen der Möbel. Rund und kaum Ecken oder Kanten. Eine weitere Besonderheit der Möbel aus dieser Zeit war, dass man normale Materialien wie Holz und Stoff mit Plastik vermischte. Und der Haushalt der fünfziger und sechziger Jahre. Das war Muttis Reich. Kinder, Kirche und Küche. Mutti hatte in der Küche ihre Zentrale. Dort war vor allem das Spülbecken, oder damals besser bekannt – der Spülstein – eine dauernde Anlaufstelle. Er diente der ständig mit Kittelschürze bekleideten Mutti auch als Waschbecken.


In ihrem kleinen Reich bereitete Magda die Mahlzeiten vor. Max war immer sehr hungrig. Er arbeitete jetzt bei einer Versicherungsgesellschaft. Sein Job als Handlungsreisender gab er auf. Das viele Herumfahren hing ihm zum Hals raus. Denn das waren ja ganz schöne Strecken. Er fuhr zwar gerne Auto. Aber jede Woche vom Rheinland nach Süddeutschland. Das war schon anstrengend.


Max wollte mehr Ruhe und Behaglichkeit. Das stand ihm ja auch zu. Mit zunehmender Körperfülle. Jetzt war er, zum Leidwesen seiner Frau und auch der Kinder, immer zu Hause. Er hatte sich ein kleines Büro eingerichtet. Von dort konnte er schalten und walten. Aber wehe die Versicherungsabschlüsse klappten nicht. Dann wurde die ganze Familie für sein schlechtes Ergebnis verantwortlich gemacht.


Alkohol kam auch nicht mehr in Frage. Aus gesundheitlichen Gründen. Doch hin und wieder trank Max ein Glas zu viel. So drückte er sich aus, wenn er am nächsten Morgen unleidlich und griesgrämig in seiner Schiesser-Feinripp-Montur durch die Wohnung schlich. Dazu noch ein Versicherungsflop. Dann kam bei ihm der Frust hoch.


Die großen ausgedehnten Sauftouren waren selten geworden. Wenn es aber wieder mal soweit war, konnte es sehr heftig werden. Als er einmal nach einer Zecherei nach Hause kam, saß Elisabeth mit ihrem Malkasten am kleinen runden Wohnzimmertisch. Sie malte arglos ein Bild. Im Rausch nahm Max das halbvolle Glas und schüttete es voller Wut an die neue gelbe Blumenwand im Wohnzimmer. Elisabeth war so perplex, dass sie nicht einmal weinen konnte. Als nächstes war der Kuchen an der Reihe. Es war ein Marmorkuchen, der auf dem Esszimmertisch stand und den Magda noch mit einer Glasur versehen wollte.


Provokativ setzte er sich auf den Sessel und trat gegen den Tisch. Fast fiel der schöne Kuchen auf den Boden. Magda kam aus der Küche. Die Wut stieg in ihr hoch. Da nahm sie den Kuchen und stülpte ihn Max auf den Kopf. Er saß da und sah aus wie ein dicker Römer. Magda schrie: „So jetzt bruchste en nimmi ze esse.“ Wenn die Familie ihn nicht bemerkte und er seine Schlüssel irgendwo hatte liegen lassen, schlug er auch schon mal das Fenster von der Kellertüre ein, um ins Haus zu kommen. Am anderen Tag waren ihm seine unsäglichen Handlungen furchtbar peinlich.


Das neue Haus war für die Familie ein Traum. Alle fanden es ganz schick. Das Bad blau gekachelt, mit einer richtigen Badewanne drin. Wohn- und Esszimmer hatte eine Wand mit schwarzen Blumen drauf. Und der Rest war mit einer gelb geblümten Tapete versehen. Der Esstisch passte zu den modernen Sesseln im Klub Stil. Blumennierentische verschönerten das Blumenfenster. Auch der obligatorische Gummibaum durfte nicht fehlen. Die Küche sah fantastisch aus. Nicht nur die Anordnung der über dem Spülstein angebrachten Hängeschränke aus Resopal war voll im Trend. Alles stand geordnet an seinem richtigen Platz. Magda brauchte nur zuzugreifen. Die von der Lebensmittelindustrie vorgegebenen normierten und standardisierten Produkte setzten sich immer mehr durch. Die Herzen der Dr. Oetker Frauen schlugen höher.


Die Farben der Küchenmöbel waren rosa und blau. Es gab einen großen Kühlschrank. Max war begeistert von diesem Teil. Es war sein begehrtestes Konsumprodukt. Gleich hinter seinem Auto. Einmal kaufte er Magda sogar einen Mixer. Damit musste sie ihm regelmäßig Sahne schlagen. Eine weitere Leidenschaft von ihm. Magdas ganzer Stolz war das Schlafzimmer mit den weißen Schleiflackmöbeln. Sie mochte dieses Zimmer. Allerdings nur dann, wenn dort keine sexuellen Aktivitäten stattfanden. Das war ja auch fast nie der Fall.


Im Zimmer der Mädchen standen zwei Klappbetten und ein Kleiderschrank. Nichts Spektakuläres. Agnes hatte ihr kleines Radio. Meistens hörte sie Musik vom Luxemburger Sender. War die Musik etwas lauter, stand Max auf der Matte. Die Eltern, besonders der Vater, konnte mit der modernen „Buschmusik“, wie er sie nannte, nichts anfangen.


Die samstäglichen Badevorgänge zeigten sich dergestalt, dass jedes Familienmitglied seine eigene Wannenfüllung bekam. Ein wesentlicher Fortschritt zu früher. Im Haus der Oma herrschte noch eine andere Badekultur. Eine Wannenfüllung musste für einige Kinder reichen. Bis man sich alleine und bequem Duschen konnte. Das dauerte noch ein paar Jahre.


Die allgemeine Stimmung war aber gut. Wir hatten es doch zu etwas gebracht, sagte man oft. Vor allem in den vereinzelten Glücksmomenten. Glück, Konsum und Status. Das gehörte einfach zusammen. Ein großes Auto stand vor der Tür. Abends in der Garage. Ein Ford 17 M.


Das heilige Stück brachte Max keineswegs zum Waschen an die Tankstelle. Das war Aufgabe von Magda. Schließlich hatte er ja eine Frau, die diese Arbeit viel reinlicher machte, als die dusseligen Tankwarte. Und das alles umsonst. Nicht ganz. Er bezahlte sie ja. Haushaltsgeld nannte man das.


Im Keller war eine Waschküche eingerichtet worden. Schon bald hatte die Familie ihre erste Waschmaschine. Im Haus der Oma, bei Tante Finchen, mussten die Frauen draußen im Waschbottich die Wäsche bei jeder Witterung waschen. Aus früherer Gewohnheit kochte Magda auch die Wäsche hin und wieder in einem großen Kessel auf dem Herd. Der Geruch dieser Wäsche ging Elisabeth nie mehr aus der Nase.


An manchen Abenden hörte die Familie gemeinsam Radio. Beliebt waren vor allem die spannenden Hörspiele. Als dann endlich ein Schleiflackfernseher den Wohlstand der Familie besiegelte, schaute sich Magda den Koch Wilmenrod mit seinen manchmal etwas abenteuerlichen Gerichten an. Eigentlich war der Fernsehkoch Schauspieler. In Ermangelung einer erfolgreichen Bühnenkarriere, startete er 1953 seine Erfolgsserie „Clemens Wilmenrod bittet zu Tisch“. Über zehn Jahre kochte er sich, zur besten Sendezeit, mit viel Geist und Witz in die Herzen der Hausfrauen. Elisabeth erlebte später nie mehr einen Koch, der Goethe und Schiller rezitieren konnte. Und der dazu auch noch ein Gentleman zu sein schien.


Einige seiner Rezepte, die er vorkochte, sind ihm auch gründlich misslungen. Aber mit seinem besonderen Charme machte er das wieder wett. Als Magda einmal ein Gericht nach seinen Vorgaben servierte, es war wohl Sauerkraut mit Wachholderbeeren und Ananas, aß die Familie diese Köstlichkeit mit langen Zähnen. Von da an gab es wieder „wiese Kappes mit Pürre, wie der Rheinländer et jern maach“.


An ihren Geburtstagen verwöhnte Magda alle Angehörigen mit Plattenarrangements nach dem Kochbuch von Dr. Oetker. In dafür vorgesehenen Töpfchen und Schälchen wurden Silberzwiebeln und Gürkchen, Schinkenröllchen und Kartoffelsalat sowie Russeneier serviert. Dazu reichte Magda noch Tomatenpilze mit einem Ei drin und kleine Mayonnaise-Tupfen obendrauf. So sah die Tomate wie ein Fliegenpilz aus. Das war höchst originell. Der Käse-Igel durfte auch nicht fehlen.


Über dem Schreibtisch des Hausherrn hing der Ringelnatz-Spruch „Glück ist wie Sonnenblick.“ Er zitierte bei einigen festlichen Gelegenheiten den Dichter. Auf schwäbisch versteht sich. Dichterzitate, auch noch in einem anderen Platt. Das missfiel den Tanten sehr. Ihre Reaktion war dann auch entsprechend rabiat. Den Quatsch, „den der Max do sät, kann doch keener verston“. Und wenn er es nicht aufgab, setzten die Tanten nach, „Bis jetz e mol still Jung, jeh Ferseh luure“. Mitunter zog er dann beleidigt ab. Oh diese rheinischen Weiber. Und diese Sprache. Manchmal hasste er sie so.


Waren die Damen dann alleine, wurde lieber von Krankheiten erzählt oder über die Nachbarn hergezogen. Meistens flüsterten sie. Vor allem bei vermeintlich peinlichen oder intimen Gesprächsthemen. „Letzte Woch hatt ich eine Blasenentzündung, do ben ich zum Doktor Müller op de Köllestroß jejange. Dat wor en Prozedur. Dat könnt ihr üch jar net fürstelle“.


Nach solchen Offenbarungen trat für einige Sekunden betretenes Schweigen in die Runde. Meistens war es die überaus vorlaute Tante Gerda, die das Schweigen schnell wieder durchbrach. Mit ihrer quäkenden Stimme besann sie sich auf ihr Standardthema, „nä, isch möscht kene Mann mie“. Bei ihrem Lüstling auch kein Wunder. Bevor jedoch Gerda richtig einsteigen konnte, erinnerte Magda daran, dass ein Kind im Nebenraum und Max am Fernseher säße und mit spitzen Ohren zuhörte.


Tante Berta war immer die Vornehmste der Schwestern. Darauf bestand sie. Wenn auch alles durch den Krieg verloren ging. Das war egal. Ihrer Meinung nach hatte sie aber exquisite Nachbarn. Über diese Bekanntschaften definierte sie sich. Elisabeth lernte die Leute kennen. Oft saß sie beim Kaffeekränzchen still in der Ecke und beobachtete die muntere Runde. Als vornehmer Herr kam dann auch Oberstleutnant Banasch zu Besuch. Der Offizier der alten Schule begrüßte die anwesenden Damen natürlich mit Handkuss. So gehörte sich das.


Dann erzählte er mal längere und auch mal anzüglichere Anekdötchen aus seinem reichen Erfahrungsschatz. Manchmal konnten sich die Damen vor Lachen nicht halten, wenn er seinen Berliner Humor zum Besten gab. Onkel Erich, Bertas Mann, beglückte die heitere Runde mit einem Likörchen. Für die Damen. Die Herren tranken Whisky.
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