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Saatteeksi


Olen kuvataiteen suhteen sekä tekijä että kokija. Roolit tukevat toisiaan. Tekniikoiden omakohtainen tuntemus, varsinkin taidegrafiikassa, syventää havaintojani. Esseeni eivät ole koulutetun taidekriitikon arvioita. Siinä missä potilas on oman tautinsa suhteen kokemusasiantuntija toisin kuin diagnoosin tehnyt lääkäri, olen amatööri, taiteen rakastaja ja sen kokemusasiantuntija.


Kuvataiteen moni-ilmeisyys ruokkii uteliaisuuttani. Olen ahne sekä vanhojen mestareiden taidokkuudelle että digitaalista teknologiaa hyödyntävälle interaktiiviselle taiteelle. Kantaa ottava tilataideteos voi olla hyvin kokonaisvaltainen elämys. Teoksen tuoreus ja nerokkuus puhuttelevat aina.


Taide liikuttaa tunneskaalaa laidasta laitaan. Se haastaa näkijän, nykäisee tutun ääreltä. Perinteisen taiteen kokija voi torjua tutusta poikkeavan taiteen menetelmät ja lopputuloksen. Ne saattavat yllättää iloisesti tai jättää mietteliääksi. Taide-elämys vie ajatukset oman elämän mielleyhtymiin, omaan tai yleiseen historiaan. Kuvataide on oikotie ihmisen tiedostamattomaan.


Houkuttelen esseilläni lukijan monipuolisen kuvataiteen äärelle. Kuvia tutkiessani en aina pysty sulkemaan minuun juuttunutta lääkärin diagnostista silmää. Ajaudun ammatillisiin pohdiskeluihin. Taidetta lähtökohtana käyttävät esseeni voivat lukukokemuksena osoittautua ohikiitäviksi, tuskin puhutteleviksi tai niillä on pitkään mietteitä herättävä laahus. Parhaimmillaan toivon esseiden rohkaisevan näkemään taidetta tuoreella tavalla ja astumaan entistä spontaanimmin uteliaana gallerioiden ja taidemuseoiden ovista.


Tekijänoikeudellisista rajoituksista johtuen julkaisen kirjassa tekstiini liittyvän taideteoksen kuvan vain, jos se on yksiselitteisesti tekijänoikeudesta vapaa. Taideteokset, joista kirjoitan, mutta joista ei ole kuvaa kirjassani, voi katsoa internetin kautta käyttämällä hakusanana taideteoksen ja sen tekijän nimeä.


Tekijänoikeus on luovan työn tekijälle kuuluva määräämisoikeus, josta säädetään tekijänoikeuslaissa ja tekijänoikeusasetuksessa. Tekijänoikeus syntyy samalla kuin teoskin. Tekijänoikeus syntyy sille henkilölle, joka on luonut teoksen. Tekijänoikeus päättyy pääsääntöisesti, kun tekijän kuolinvuoden päättymisestä on kulunut 70 vuotta. Tekijänoikeudet voi myös testamentata kuolemansa jälkeen tai ne voivat kuulua vain teoksen omistavalle museolle. Siksi kuvien julkaisemisen tilanne on harmillisen monimutkainen.





Lukijalle


Pysähdy katsomaan ja kuuntele näkemääsi


Giorgione: Nukkuva Venus, 1508


Rob ja Nick Carter: digitaalinen animaatio Giorgionen Venuksesta (video internetissä


https://bit.ly/33QMKsF)


Sukulaismies ajaa autoa 1960-luvulla Napolinlahden tuntumassa. Autossa on matkaajina kaksi nelissäkymmenissä olevaa naista. Tie on mutkainen ja nuolee kallion seinää. Toisella puolella maisema putoaa helottavassa auringossa välkehtivälle Napolinlahdelle. Sieltä täältä pilkottavat majesteettiset sypressit ja pinjojen vastavalossa risteilevät oksistot. ”Katso, katso mikä ihana näkymä!” naiset huutavat kuorossa ja nykivät miestä huikean maiseman lumossa. ”Mä näin sen jo”, mies toteaa katsettaan kääntämättä ja painaa kaasua.


Tietokirjailija ja kulttuurivaikuttaja, professori Liisa Väisänen kirjoittaa: ”Kaiken kuvataiteen katsomisen suurin vihollinen on kiire.” Sama pätenee maisemaan. Kiinalainen sananlasku myötäilee asennetta ja neuvoo: ”Katso vielä toisen kerran. Se ei maksa mitään.” Taideteoksessa, ainakin esittävässä kuvataiteessa, on yleensä aihe ja sen rinnalla sanoma. Sen välittäminen katsojalle on saanut taiteilijan tarttumaan siveltimeen. Ohimennen vilkaisu lienee tavallista, kun taidemuseossa sivuutamme yhä uudelleen töitä, jotka esittävä esimerkiksi klassista Venus-teemaa tai Jeesusta. Aihe on sama, mutta sanoman variaatio antaa mielekkyyden ja tuoreuden. Katsomisessa kiire tappaa, mutta hitaus palkitsee.


Uteliaana tutustun Ateneumin Inspiraatio – nykytaide & klassikot - näyttelyyn. Ideana on, että nykytaiteilijat pitävät lähtökohtanaan menneiden vuosisatojen kuuluisia mestareita kuten Rembrandtia, Vermeeriä ja toteuttavat eri tekniikoilla oman näkemyksensä näiden töistä.


Saavun vuonna 1510 maalatun Giorgionen Venusta esittävän taulun kohdalle. Taideteoksen eteen on asetettu poikkeuksellisen lähelle penkki. Kiinnostukseni herää. Istun tyhjälle penkille. Takanani kulkee tasaiseen tahtiin kävijöitä, jotka vilkaisevat Venusta ja jatkavat matkaa. Saan istua yksin. Tuijotan Venusta ja taustan maisemaa. Hetken päästä epäilen aistiharhaa: näen, että Venus hengittää! Alastoman kaunottaren navan seudussa vatsa nousee ja laskee ja rintakehäkin laajenee sisäänhengityksen myötä. Kaikki tapahtuu verkkaisesti samalla, kun taustan maisema alkaa hitaasti muuttaa väriään. Juutun penkille. Uppoan Venuksen hengitykseen ja odotan ahneena, että nukkuva kaunotar aukaisisi silmänsä. Sitä ei tapahdu. Emme pääse katsekontaktiin. Yhtäkkiä hän korjaa vähän asentoaan ja liikauttaa vasenta olkapäätään. Varpaat liikkuvat muutaman kerran.
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Giorgione: Nukkuva Venus, 1508, öljy kankaalla, 108.5 x 175 cm, Gemäldegalerie Alte Meister in Dresden Kaija Saarelman valokuva 2022.





Luen seinältä, että teos on nykyaikainen muunnelma Giorgionen Venuksesta (nähtävissä internetissä https://bit.ly/33QMKsF). Se on toteutettu digitaalisena animaationa, vaikka työ vaikuttaa kehyksissä olevalta öljyvärimaalaukselta. Taiteilijoiden Rob ja Nick Carterin päämäärä on katsojan pysäyttäminen vilkaisun sijasta näkemään ja kokemaan kuvataidetta. He haluavat, että katsoja kokee hitaan katselun palkitsevuuden. Tavallisesti näyttelyssä kävijä viivähtää muutaman sekunnin vilkaisten teosta. Tämä maalaukselta näyttävä Nukkuva Venus taustamaisemineen elää kahden ja puolen tunnin ajan. Sinä aikana kuvan vuorokauden ajat vaihtuvat värityksen ja valaistuksen mukana. En juutu penkkiin koko ajaksi, mutta huikkaan muutaman vilkaisijan vierelleni: ”Istu, katso ja yllätyt!” Taiteilijoiden oivallus viehättää. Palaan vielä seuraavana päivänä uudelleen lumoavan Venuksen äärelle. Katson vielä toisen kerran, koska se ei maksa mitään, kun käyttää museokorttia.


Taiteen kokeminen ja sen sanoman aukeaminen vaatii vilkaisun sijasta tutkistelua, pohdiskelua. Kiireetöntä paneutumista ja syvällistä ajattelua kuvien äärellä pidetään jopa mietiskelynä eli kontemplaationa. Mikään mielikuva ei synny tyhjästä. Siinä yhdistyy olemassa oleva koettu, nähty tai kuultu. Kuva on silta katsojan sisäiseen maailmaan.


Moni taideteos saa uuden ulottuvuuden, jos tietää, missä olosuhteissa työ on syntynyt, mikä on inspiroinut taiteilijaa. Tiedän, että Hugo Simberg maalasi työn Kuolema kuuntelee juuri kuolleen äitinsä muistoksi. Henkilökohtainen läheisen menetyksen kokemus laajentaa taulun kiehtovuutta. Kuvan sanoma syvenee ja houkuttelee pohtimaan sen viestejä yksityiskohtia myöden. Miksi kuolemalla on mukanaan kimppu valkeita kukkia? Hugo on käsitellyt tunteitaan maalamalla ne. Taulun värimaailman harmonia ja tilanteen seesteisyys vievät ajatukset äidin kuoleman ymmärtävään hyväksymiseen. Kuoleva makaa levollisena huivi päässä vuoteellaan ja selvästi kuuntelee viulunsoittajaa.


Kuvan hidas tutkiminen on tie tarinoihin, jotka ovat katsojan tarinoita ja hänen tunteitaan. Kokemus kuvan äärellä tapahtuu nyt, mutta se voi kuljettaa kauas alitajuntaan, jo unohtuneeseen kokemukseen, muistoon, tunteisiin tai myös tulevaan unelmaan.


Pohdiskeleva viipyminen kuvan äärellä johtaa omaan kokemusmaailmaan liittyviin assosiaatioihin, oivalluksiin ja myös intuitiivisiin tunnekokemuksiin, joita ei sanoin pysty selittämään. Silloin saattaa poistua abstraktinkin taulun ääreltä sen värimaailmasta tai sommitelmasta vaikuttuneena, vaikka ei osaa sanoa miksi.


Akseli Gallen-Kallela matkasi Kuusamon Paanajärvelle, kun tytär Impi Marjatta oli alle kaksivuotias (1893). Eräretkellä taiteilijan vaimo Mary hoiti suden raateleman miehen. Toipunut mies antoi saamastaan avusta lahjaksi koiran. Isä Akseli maalasi Marjatan, tytön sinisessä mekossa seisomassa lahjakoiran vieressä. Jos pysähtyy taulun äärellä, huomaa, että Marjatta itse on käynyt ”viimeistelemässä” isän maalaaman muotokuvan. Mekon sinistä väriä on tuhrittu pienin sormin taulun oikeaan alanurkkaan. Sinne on parivuotiaan lapsen käsi ulottunut. Isä antoi tyttären puumerkin säilyä taulussa. Henkilökuva tyttärestä synnyttää hellyttävän ja intiimin tunteen katsojassa. Marjatta kuoli neljävuotiaana kurkkumätään, kun isä oli Berliinissä.


Saatamme käyttää syvästä kokemuksesta ilmaisua sanoin kuvaamaton. Mitä tarkoitamme? Onko sanoilla kuvaamaton suurenmoinen, elämyksellinen, kokemuksellinen, ihastuttava vai järkyttävä? Pitänee paikkansa, että yksi kuva kertoo enemmän kuin tuhat sanaa. Näöllä on parempi muisti kuin kuulolla. Opettamisen prosessista neuvotaan: Kerro hänelle, hän unohtaa. Näytä hänelle, hän muistaa. Ota hänet mukaan, hän ymmärtää.
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Helen Schjerfbeckin omakuvat 22-, 53-, 82- ja 83-vuotiaana, Kansallisgalleria


Omakuva 1884-85 Mustataustainen omakuva 1915 Punatäpläinen omakuva 1945 Omakuva 1946


öljy kankaalle, 50 x 41 cm öljy kankaalle, 45 5 x 36 cm öljy kankaalle 45 x 37 cm lyijykynä paperille 16 x 14,5 cm


Kun vilkaisemme abstraktia muutaman vedon maalausta, tuhahdamme herkästi: ”Tuollaisen tekisi lapsikin!” Kun tutkii Helene Schjerfbeckin omakuvasarjan viimeisimpiä taiteilijan kuolinvuonna (1946) tehtyjä omakuvia, huomaa, että niissä on hyvin viitteellinen vain muutama lyijykynällä tehty veto. Silti työstä tunnistaa heti taiteilijan piirteet ja samalla voi eläytyä tunnelmaan, luopumisen prosessiin ja lähestyvän kuoleman läsnäoloon. Pelkistäminen on erityinen taito.


Kuvaa katsoessa ryhdymme herkästi selittämään kuvaa kielen avulla, järkeilemme ja perustelemme. Mikko Hietaharju on valokuvaaja, joka kehottaa välttämään lukkiutumista ja oikeiden sanojen miettimistä. Hän rohkaisee: ”Ole aina lapsi, ole aloittelija. Näe lapsen tavoin ihmetellen. Anna kuvan kertoa sinussa.”


Väreillä leikkivä lapsi ei aikuisen lailla pelkää virheitä. Hän antautuu iloiten luovuutensa ja materiaalien vietäväksi. Lapsi ihastelee estottomasti kättensä töitä. Leikki on tavoitteellisen taiteen tekemisen esiaste. Rafael Wardin ekspressiivisen maalaamisen punainen lanka on keltainen. Hän asennoituu maalaamiseen myös Henri Matissen antaman ohjeen mukaan juuri lapsen lailla. Se ei tarkoita naiivia lapsenomaisuutta, vaan kykyä nähdä tuoreesti, katsoa yhä uudelleen kuin katsoisi luomisen ensimmäistä aamua.
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Samuel Dikkers s. 2012, Mustekala 2014, peiteväri, 21 x 30 cm
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Martin Nöel s. 1956, Blau-Weiß, puupirroslevy akryyli paperille 1991, 180 x 260 cm Kuva: Kaija Saarelma. Albertina museo Wien





”Kuvittelemme katsovamme itsemme ulkopuolelle, mutta maailma, jonka havaitsemme, aika, jota elämme, on myös oman minämme luomus.”


Leena Krohn: 3 sokeaa miestä ja yksi näkevä
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Hugo Simberg: Kuolema kuuntelee 1897, vesiväri paperille, liimattu etsauspaperille, 14,6 x 16,8 cm, Kansallaisgalleria








Väistämättömän äärellä


Hugo Simberg: Kuolema kuuntelee, 1897


Hugo Simbergin suhde kuolemaan oli lempeä. Tauluissaan hän kuvaa kuoleman hahmoksi, jolla on liian lyhyet, lepattavat housut. Päänä on pelkkä luinen kallo. Kuolema tarkkailee maailmaa usein kuin olisi asiantuntijana kuulolla kallo kallellaan.


Taiteilija teki Pariisissa grafiikan työn ennen kuolema-aiheisia taulujaan. Kuvassa hän ja kuolema istuvat vastakkain taiteilijan työhuoneen pöydän ääressä. Kuolema on pyytänyt Hugolta kuvaa viikatteeseensa, jota tämä kuvassa kaivertaa. Etsauksessa kuoleman kohtaamisen tunnelma on kiireetön ja leppoisa.


Saavun kotikäynnille. Potilas on juuri kotiutunut sairaalasta. Hän on parantumattomasti sairas, saattohoitopotilas. Kotiin tulo tarkoittaa useimmille hetkellisesti toivoa. Tunne on vahva, vaikka se on epärealistinen. Koti on turvasatama. Paluu on merkki siitä, että sairaus ei vaadi sairaalahoitoa. Kuolemansairas mieltää olevansa toipilas, joka kotiutuu. Kuolemisen todellisuuden edessä ihminen lohduttautuu paluun ihmeitä tekevällä, voimaannuttavalla vaikutuksella. Kotona ovat vastassa tutut paikat: oma vuode, esineet, kirjat ja valokuvat, jotka muistuttavat elämisestä, eletystä elämästä ja yhteydestä rakkaisiin ihmisiin. Keittiöstä kuuluu tuttuja ääniä ja ruuan tuoksu saattaa houkutella toisin kuin sairaalan vastenmielinen ateriatarjotin. Nyt voi pukeutua omiin vaatteisiin. Potilas muuttuu yksilöksi, persoonaksi. Kotona elpyy omaehtoisuuden tunne, joka vahvistaa identiteettiä.


Potilaani on uupunut ja hän hakeutuu tutulle vuoteelleen. Miehestä huokuu hetkellinen onni: ”Kotona jälleen!” Juttelemme kotiin paluusta ja oireiden hoidosta. Vaimo seisoo ovella tuttu esiliina vyötäröllään ja haluaisi heti tarjota syötävää tai juotavaa. Ruokkiminen on välittämistä, arjen tekoja ja rakkautta. Mies torjuu. Hän empii. Kun juttelemme tulevasta, mies sanoo: ”Tuskin maltan odottaa! Muutaman päivän päästä jaksan jo varmaan käydä katsomassa purjevenettäni.” En vastaa, en edes nyökkää. En vie hänen unelmaansa. Tiedän hänen saapuvan pian purjehduksensa päätesatamaan.


Hugo Simbergin työ Kuolema kuuntelee kuvaa edellä kerrottua tilannetta. Taulun värimaailma on lämmin, niukka ja seesteinen. Kiireettä ja hoputtamatta, käsi luisella poskella kuolema kuuntelee, kun talonpoika soittaa viululla lähtölaulua äidilleen, joka makaa vuoteella. Kuolemalla on kimppu valkeita kukkia toisessa kädessään kuin tervehdyksenä taloon. Viikatetta ei ole maalattu tauluun. Kello kuolinvuoteen yläpuolella seinällä symboloi ajan vääjäämätöntä kulkua. Viulu saa soida loppuun asti. Hugo on maalannut taulun jäähyväislahjaksi äidilleen.


Muutama päivä myöhemmin palaan potilaan luo. Hän vaikuttaa voipuneelta ja hiljaiselta. Vuode pitää omanaan. Juttelemme oireista ja niiden hallinnasta. Kuuntelen potilaan mietteitä. ”Huomenna taidan jaksaa sentään jo postilaatikolle”, mies sanoo yllättäen. Äänessä kaikuu ärtymys. Toipumisen ihmettä ei ole tapahtunut. Unelma voimien palaamisesta kytee kuitenkin yhä.


Kohtaamme kolmiossa, jonka kulmissa ovat toivo, lohdutus ja tosiasiat. Emme pääse puhumaan kuolemasta, joka seisoo kolmion keskiössä, sairashuoneen kynnyksellä. Kuoleman äärellä vaimo päivittelee, kun mikään ruoka ei kelpaa, vaikka hän tarjoilee kaikkia miehen herkkuja. Nainen on turhautunut, kun ei voi tuottaa miehelleen iloa tai nautintoa. Lääkärinä tunnen seisovani vaaka käsissäni. Toisessa kupissa on optimismi ja toisessa realismi. Joudun ilmapiiriä tunnustellen puntaroimaan sanani ennen kuin valitsen, kumpi vaakakuppi on tänään painavampi.


Yritän varovasti pukea sanoiksi, että tauti on rankka. Se on jo lääketieteen parantavan avun ulottumattomissa. Vakuutan, että mahdollisimman hyvän olon ja merkityksellisten hetkien takaamiseksi on moninaista apua ja lääkitystä. Keskeistä on elämän laatu. Vaimoa lohdutan, että hän on tehnyt varmaan kaikkensa, minkä hän, jos kuka miehen auttamiseksi tietää. Toisaalta nyt on edettävä potilaan ehdoilla. Vaimo menee itkemään toiseen huoneeseen.


Potilas on uupunut. Hän nukahtaa kesken puheeni. Korostan vaimolle, että kaikkea kipu- ja muuta oirelääkitystä tulee antaa säästelemättä, epäröimättä, riittävästi. ”Olemme vaiheessa, jossa luopumisen surun ja kuolemisen kärsimyksen helpottaminen on tärkein tehtävämme. Se on arvokas tehtävä”, korostan vaimolle. ”Onko sairaus jo niin pitkällä?” vaimo kysyy. Nyökkään. Kuoleminen ja kuolema lausutaan kotona ensimmäisen kerran ääneen. Hiljaisuuden jälkeen vaimo myöntää, että hän on aavistanut, että lähtö lähenee, koska mies ei avutta pääse ylös vuoteesta. Vaimo ei ole halunnut ottaa asiaa puheeksi, koska mies elättelee unelmaa voimien kertymisestä ja toipumisesta. Vakuutan vaimolle, että kuuntelu ja läsnäolo puhuvat sujuvimmin lohdutuksen äidinkieltä.


Muutaman päivän kuluttua soittelen ja kysyn tilanteesta. Vaimon mukaan mies etupäässä nukkuu. Hän haluaa vain levätä ja kuunnella Arvo Pärtin musiikkia: Spiegel im Spiegel pianolle ja sellolle. Säveltäjä on verrannut musiikkiaan valkoiseen valoon, joka sisältää kaikkien värien aallonpituudet. Prismalla voidaan taittaa valkoinen valo väreiksi.


Mies ei jaksa enää puhua. Vaimo ymmärtää, että kuolema istuu jo miehen vuoteella ja ojentaa kättään. Mies on suostumassa lähtöön, valkoisen valon matkaan, kuolemastaan sanaakaan sanomatta. Tuntematonta on mahdoton jakaa ja sanoittaa.





Välitila


Hugo Simberg: Kuoleman puutarha, 1896
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Hugo Simberg: Kuoleman puutarha, 1896. Vesiväri ja guassi paperille, liimattu etsauspaperille, 15,8 x 17,5 cm, Kansallisgalleria





Hugo Simbergin kuoleman hahmoa on tulkittu lempeäksi, mutta sille on sattunut ikävä tehtävä, joka pakostakin aiheuttaa mielipahaa. Kuoleman puutarhassa kuolema saa toteuttaa hellyyden ja hoivan tunteitaan. Luisin käsin kuolema hoitaa ja kannattelee puutarhassaan kasvia, kuolleen sielua.


Vuonna 2016 oli Turun Sanomissa kysymys: Voiko taide muuttaa maailmaa? Ajattelen kuolevien rinnalla saattohoidossa kuljettuani kuten kommentoijat:


”Taiteen yksi tarkoitus on tunne-elämän herkistäminen niin, että todellisuuden kalsean pinnan alta esille nousee mielikuvituksen kirkastama todellisuus. Esteettisyys on sukua empatialle, jonka kautta ymmärrämme kanssaihmisten kokemuksia ja niihin liittyviä tunteita.”


Hugo Simbergin Kuoleman puutarhan tapahtumat tuntuvat palvelevan juuri näitä tunteita.


Yksin elävä tätini soitti itsenäisyyspäivänä vuonna 1990, että hänen vatsansa on kipeä ja hän lähtee päivystykseen. Kannustin häntä siihen, koska tilanne tuntui tukalalta ja oireet olivat äkkinäiset. Hän jäi sairaalaan.


Tädin kipeä vatsa leikattiin. Kun menin katsomaan häntä leikkauksen jälkeen, hän korosti toistuvasti, että leikkaus meni hyvin. Tosiasiassa vatsa oli avattu ja todettu, että mitään ei ollut tehtävissä. Vatsa oli suljettu, koska syöpä oli vallannut vatsaontelon. Tätä tietoa täti ei pystynyt vastaanottamaan. Hänen korvissaan soi vain kirurgin vakuuttelu siitä, että leikkauksesta oli selvitty teknisesti moitteettomasti. Haava oli siisti ja se tulisi paranemaan hyvin. ”Paranemaan hyvin...” täti toisti ja katsoi minua anovasti mutta epäröiden.


Aina pahaa ei voi leikata pysyvästi pois, vaikka sekä leikkaamaan ryhtyvä kirurgi että potilas sitä hartaasti toivovat. Kokenut brittiläinen neurokirurgi Henry Marsh (s.1950) kertoi nuorelle innokkaalle alalle pyrkivälle syvällisen totuuden: ”Tiedätkös, helpoin vaihe on leikkaaminen. Minun iässäni jo ymmärtää, että varsinaiset vaikeudet liittyvät päätöksentekoon. Rohkeus jättää leikkaamatta tilanteen niin vaatiessa on yhtä tärkeää kuin taito leikata. Sitä on huomattavasti vaikeampi oppia.” Leikkaaminen on teknistä taitoa, sorminäppäryyttä, anatomian perinpohjaista tuntemista, vaikka osaavaakin vaanii odottamattomien komplikaatioiden uhka. Lääkärikin tuntee pettymystä, kun kirurgina ei voi potilasta parantaa.


Täti silitteli pullean vatsansa siistiä haavasidettä. Hän torjui ajatuksen, että sen alla kyti kohtalokas aikapommi. Tieto oli liian tyrmäävä. Täti ei halunnut ymmärtää, että hän tulee lähiviikkoina kuolemaan. Jos ihminen ei kuole äkisti odottamatta tai tapaturmaisesti, ei hän voi muutamassa viikossa kuolla. Yllättävän rankkoja sairauksia hoidetaan. Niistä toivutaan ja parannutaan. Näin ajattelemme ja toivomme. Toipumisen ihmeestä luemme jatkuvasti lehdistä. Tätini oli ollut toimintakykyinen ja muutamia viikkoja aiemmin palannut matkaltaan Turkkiin. Kaikki oli mennyt hyvin, vaikka yllättävän tolkuton väsymys oli häirinnyt turismia. Nyt hän makasi kuolinvuoteellaan.


Viikot kuluivat sairaalassa ja hiljalleen tätini pystyi hyväksymään, että siistin haavan alla muhi salakavala kohtalo. Hän ei enää palaisi kotiin. Syöpä ahmi voimavaroja, mieli muuttui apeaksi. Täti tarrasi kyllä hanakasti suunnitelmaan kotilomasta joulun alla. Sanat koti ja joulu punoivat toivon riekaleita. Kotiloma ei koskaan toteutunut. Tätini hyväksyi asteittain ajatuksen, että hän on sairaalassa odottamassa kuolemaansa. Kun tapasimme kuolinvuoteen äärellä, puheemme kuihtui. Jäljelle jäivät vain kosketus ja anovat katseet.


Kului kuutisen viikkoa. Menin jälleen kerran tapaamaan tätiäni. Hän jaksoi autettuna kävellä sairaalan käytävälle, jonka penkille istuimme juttelemaan. Tätini kysyi yllättäen: ”Mitä sinä luulet, tapaanko kaikki kuolleet rakkaani, kun lähden? Odottavatko he minua: äitini, sinun mummusi, veljeni Matti, Veikko ja Kalervo?” Häkellyin kysymyksen äärellä. Pohdin, miten vastaan tädin toivoa kannatellen ja omaa epäuskoani peitellen. ”Miltä sinusta itsestäsi tuntuu? Jos arvelet heidän olevan vastassa, voit luottaa siihen. Olit heille tärkeä”, lohdutin häntä. Täti jäi pohtivalle mielelle.


Vietin joitakin tunteja kuolevan tädin äärellä ja olin paikalla, kun hän kuoli. Palasin mietteissäni kuolemaa odotellessa aiempaan keskusteluumme. Muistin Hugo Simbergin lohdullisen Kuoleman puutarhan.


Taiteilijan mukaan puutarhan luurangot ovat kuoleman auttajia. Kasvit ja kukat symboloivat kuolleiden ihmisten sieluja. Puutarha on välitila, elävien sielujen levähdyspaikka, josta aikanaan edetään Tuonelaan. Luurankojen puutarhan hoidon lämmin inhimillisyys kuvastaa kuoleman tavallisuutta ja elämän raadollisuutta. Teos vaikuttaa ihmisen asenteisiin kuolemaa ja sen pelkoa kohtaan. Kuva on lohduttava.


Kun tätini henkäisi viimeisen kerran, lohdutin surussani rationaalista mieltäni: tädin sielu versoisi nyt kuoleman puutarhassa omassa ruukussaan tuttujen, aiemmin istutettujen rakkaiden sielujen keskellä.


Kun olen ollut omaisena tai saattohoitolääkärinä kuolinhetkellä paikalla, olen löytänyt itseni usein hämmennyksen ääreltä. Juuri ennen kuolinhetkeä ihminen, oli hän sitten omaiseni, läheiseni tai potilaani, on olemassa. Sydän lyö, hengitys, vaikkakin usein työläs, jatkuu. Lähtijä voi äännellä, vaikka ei tietoisesti ole enää tavoitettavissa. Kun kaikki loppuu, tulee hiljaisuus, joka kuljettaa mieltä toisaalta kärsimysten päättyessä helpotukseen ja samalla lopullisten jäähyväisten suruun. Minussa herää kysymys, minne meni se ihmisyys, persoona, tietoisuus, joka hänessä asui? Mihin katosivat kuolinhetkellä hänen muistonsa ja ajatuksensa, itku ja nauru, hänen unelmansa. Moni nimittää sitä sieluksi, joka lähti matkalle ruumiiksi muuttuneesta asuinsijastaan.
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