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Prologi


Puolen vuoden tutkintavankeuden jälkeen asianajaja Markku Isotalo palaa kotiinsa vapaana miehenä joulukuussa 2019. Hänet on vapautettu käräjäoikeudessa kaikista syytteistä. Hovioikeuden istuntoa hän saa odottaa vapaana.


Kun hän astuu taksista kotitalonsa ulko-oven luona, niin naapuri Seppo Siltala on koirineen kävelemässä talon ohi.


- Hei kuomaseni, huudahtaa Siltala Isotalolle.


- No terve, terve, vastaa siihen Isotalo ja on jo avaamassa ovea.


- Ei ole sinuakaan sitten aikoihin täällä näkynyt — anteeksi vaan, että näin sanon. Kyllähän tiedän miksi. Mutta mukava, että olet taas täällä. Voidaan ehkä joskus istua iltaa yhdessä ja parannella maailmaa. Vai?


- Hauska kun jonkun mielestä paluuni vapauteen on mukavaa. Ei taida niitä ihmisiä olla kovin montaa. Kiitos siis tervetulotoivotuksista. Kunhan tässä pääsen kotiutumaan, niin kyllä varmaan joku ilta istutaan ja turistaan, vastaa Isotalo ystävällisesti. Itsekseen hän miettii, että ei hänen tollasen miehen kanssa kannata iltojaan pilata. Juoppo ja utelias kuin mikäkin. Ettei vain olisi käynyt kurkkimassa ikkunoista tai lukenut postia. Sehän on lojunut laatikossa joskus päiviäkin ennen kuin äiti on ennättänyt käydä siirtämässä sen sisälle. Mitähän se mies oikein tekee töikseen, kun on niin erikoisiin aikoihin liikkeellä? Ei ole koskaan tullut kysytyksi. On sanonut iäkseen 57 vuotta, mutta näyttää kyllä vanhemmalta. - Koiran kanssa kun liikun, niin olen pitänyt taloasi silmällä siltä varalta, jos sinne vaikka huligaanit olisivat olleet menossa tekemään pahojaan. Äkkiä niissä piireissä sana kiirii, missä asunnot ja talot on tyhjinä. Viime aikoina asuntomurtoja, nimenomaan tyhjillään oleviin asuntoihin, on tehty tavallista enemmän. Mutta rauhassa on tämä sinun talosi saanut olla. Tämä on onneksi rauhallista seutua. Ainoa henkilö, jonka olen nähnyt, on eräs vanhempi naishenkilö. Hän on siellä käynyt, ehkä noin kerran pari kuukaudessa. Hän on ollut kovin surullisen näköinen ja kävellyt vaivalloisesti tai oikeastaan raskaasti viedessään vanhoja lehtiä roskiin. En ole hänen kanssaan juttuun ruvennut. On vaikuttanut pelokkaalta.


- Hän on minun äitini. Pyysin häntä käymään ja pitämään paikat kunnossa, että näyttäis asutulta. Totta kai…


Isotalo ei jatka, miettii vain itsekseen, että ei hänen tarvitse naapurille kaikkea kertoa. Ja että on vielä pitänyt taloa silmällä. Niinköhän jatkossakin. Rauhallisesti hän avaa oven ja nostaa laukun sisälle.


- No terve sitten vaan. Pidetään yhteyttä, sanoo vielä Isotalo kyllästyneesti mutta velvollisuudentuntuisesti ja vetää samalla oven kiinni. Hän jää hetkeksi seisomaan liikkumatta oven taakse. Hän hengittää syvään ja yrittää palauttaa mieleen miltä kotona tuoksuu.


Riisuttuaan ulkovaatteet hän menee keittiöön. Mielessään hän kiittää äitiään, joka on tuonut sinne tuoretta leipää ja muutakin kevyttä syötävää. Löytyy jääkaapista pari pulloa oluttakin. Keittiön pöydällä on maljakossa tuoreita kukkia ja äidin kotiintulotervehdys. Se on kirjoitettu vapisevalla käsialalla. Isotalo katsoo sitä liikuttuneena. Hän päättää soittaa heti äidilleen ja kiittää kaikesta.


Kodinhoitohuoneessa hän purkaa kassinsa, josta heittää kaikki vaatteet, joita on käyttänyt tutkintavankeuden aikana suoraan pesukoneeseen. Samalla hän kuitenkin miettii, ettei niitä vaatteita viitsi ehkä enää käyttää. Joutaisivat kaikki takkaan. No, pestään ne nyt kumminkin ja mietitään jälkeenpäin mitä tehdä.


Saunan lämpiämistä odotellessaan hän istuu olohuoneen mukavaan nojatuoliin, avaa olutpullon ja juo suoraan pullon suusta. Hetken kuluttua hän avaa television. Hän ei kuitenkaan seuraa television ohjelmia, vaan katsoo tyhjin silmin ikkunasta ulos talviseen hämärään. Hänestä nyt on tärkeää, että talossa on jotain ääntä, mieluiten ihmisten. Pelkkä rauhoittava musiikki ei tässä tilanteessa riitä. Normaalitilanteessa hän käyttäytyisi päinvastoin. Nyt hiljaisuus ottaisi hermoille.


Siinä istuessaan hän miettii päättynyttä oikeudenkäyntiä. Tyytyväisenä ja melkein vahingoniloisena.


- Kyllä minä tämän tuloksen tiesin. Ei vaan se Arvetvuo tahtonut millään uskoa, että aihetodisteiden lisäksi mitään muuta ei voitu todistaa. Vaikka kyllä minä hattua nostan sille Arvetvuolle! Mistä se keksi sen tallelokeronkin löytöineen? Vaikka eiväthän ne löydöt loppujen lopuksi auttaneet todistamaan mitään. Mistähän on muistiini jäänyt joku laulun pätkä ”kun on nerokas pää, helppo, helppo on tää.”


Jos minulla jostain syystä on Einon, sen saunaan kuolleen miehen vyönsolki, niin mitä sitten. Änkyräkännissä koko mies ja menee kuumaan saunaan ja kuolee sinne. Ei mitään järkeä siinäkään päässä.


Rakastin vaimoani Kaijaa yli kaiken. Mutta se rakkaus ei hänelle riittänyt. Hän valitsi toisen tien. Hän liittyi henkisesti Einon ja Ilonan leiriin. Ja se oli minulle liikaa, vaikka paljon kestinkin. Hän putosi rappusilta ja menehtyi saamiinsa vammoihin. Minä olin silloin todistettavasti työmatkalla Helsingissä. Tapaturmainen kuolema. Miten joku äänittämäni kasetti olisi voinut aiheuttaa kuoleman? Ei myöskään voitu näyttää toteen, mihin aikaan kasetti oli pyörinyt. Jos se nyt ylipäätään oli pyörinyt. Tutkimuksissa ei myöskään voitu tarkentaa sitä ajankohtaa, milloin vaimoni oli pudonnut. Eli yhtymäkohtaa kasettiin ei voitu todistaa. Ainoastaan tiedettiin, että hän oli pudottuaan ollut jonkin aikaa elossa ja kuollut myöhemmin. Siitä on sentään ajankohta tiedossa.


Ja entä se Ilonan tapaus. Ja mitä häneen tulee. Hän se oli koulussa primus inter pares minun kiusaajieni joukossa. Kun hän erottuaan miehestään sai kuulla, että minusta oli tullut menestynyt ja varsin varakas leskimies, niin ääni muuttui kellossa. Hän teki kaikkensa niin sanotusti iskeäkseen minut. Hänelle kävi niin kuin kävi. Hän ei koskaan palannut lomamatkalta ”Antin” kanssa. Rauha hänen muistolleen.


Jos taksi sanoo tuoneensa hänet minun luokseni, niin vaa´assa painaa vain taksikuskin sana. Hänhän oli vielä mamu. Eihän kukaan kai niitä usko tai ota tosissaan. Kukaan muu ei ollut Ilonaa ovellani nähnyt. Jos olisi, niin eiköhän se Arvetvuo olisi senkin pystynyt selvittämään, kun kyseli naapureilta sen joulukuisen iltapäivän tapahtumia. Ei edes tuo Seppo ollut nähnyt mitään, vaikka tuntuu hänellä olevan silmät selässäkin. Aika harva alueen ihminen on siihen aikaan iltapäivästä kotona, töissähän ne olivat. Ja jouluostoksilla. Mutta harmittava takaisku se taksikuski joka tapauksessa oli. Onneksi ei tarvinnut ryhtyä mihinkään toimenpiteisiin hänen suhteensa. Ja Ilonan rubiinisormukselle minulla oli uskottava kertomus.


Minä osasin fiksusti hoitaa asiat. Oli aivan oikein, että koulukiusaajat Eino ja Ilona kokivat kovan kohtalonsa. Ei pelkästään koulukiusaamisen, vaan myös luokkatoverini Liisan tarpeettoman kuoleman johdosta. Nehän ruiskutti appelsiineihin pirtua, joka aiheutti Liisalle kuolemaan johtavan reaktion. Ne on - tai oli - pahoja ihmisiä. Ja kiusaajia! Niitten piti kuolla.


Vieläkin surettaa Liisan kohtalo. Saattaa olla, että meistä olisi Liisan kanssa tullut pari ja olisimme menneet naimisiin. Tunsimmehan toisemme ja toistemme ajatukset hyvin. Meillä synkkasi. Yhteisestä elämästä olisi varmaan tullut seesteistä ja turvallista. Tätä varmaan äitikin salaa toivoi, vaikka ei minulle mitään virkkonut. Viisas nainen kun on. Onneksi minulla on sellainen äiti. Rehellinen ja luotettava. Kuitenkin elämästä Kaijan kanssa tuli erilaista, haasteellista, intohimoista ja jännittävää. Ja kyllä äiti Kaijaakin arvosti ja hänestä piti. Ei hän olisi omaa perintörannerengastaan kenelle tahansa antanut. Mutta Kaija sen sai.


Saunan lauteilla istuessaan Isotalo ei enää ajattele mennyttä vaan nauttii kipakoista, lähes masokistisen kovista löylyistä pitkään ja hartaasti. Mieli tyhjänä. Ennen nukkumaan menoa hän syö pakastimesta ottamansa pitsan ja juo toisen oluen. Sauna, pitsa ja olut alkavat ramaista. On aika mennä sänkyyn, omaan sänkyyn pitkästä aikaa. Ajatus soitosta äidille siirtyy seuraavalle päivälle.


***


Seuraavana aamuna Isotalo käy kaiken postin läpi ennen kuin soittaa äidilleen ja lähtee Kuhmoisiin tapaamaan tätä. Hän siirtää tietoisesti lähtöä. On helpompi lukea postia kuin tavata äiti ja yrittää selittää hänelle asioita, joista ei itse halua puhua, ja joita äiti ei varmasti halua kuulla.


Vanhat sanomalehdet ja mainoslehdet äiti on vienyt roskiin. Pöydällä on kuitenkin pino avaamatonta postia, vaikka äiti on kuukausien kuluessa kirjeitä hänelle vankilaan toimittanut. Isotalo selaa kirjepinon nopeasti ja valitsee siitä lähettäjän mukaan mielestään tärkeimmät lukeakseen ne ensin. Ihan kuin sillä olisi mitään merkitystä, missä järjestyksessä ne luetaan.


Ottaessaan Suomen Asianajajaliiton kirjeen käteensä, hän tietää, mikä on kirjeen sisältö. Se on ehkä pahinta, mitä hänelle voi tapahtua. Hän repii vimmoissaan kuoren auki. Kirjeessä on valvontalautakunnan ilmoitus. Hän lukee kirjeen ensin nopeasti, sen jälkeen uudestaan sana sanalta yksityiskohtaisesti. Hän lukee sen hitaasti ääneen ollakseen varma, että ymmärtää kaiken. Hän on menettänyt asianajajan suojatun ammattinimikkeen käyttöoikeuden. Tämä on vielä pahempi isku kuin se, että hän joutui sanomaan itsensä irti hyvämaineisesta ja arvostetusta Rislakki & Co -asianajotoimistosta. Hän tietää olevansa hyvä, jopa erittäin hyvä työssään. Mutta kun saa syytteen vakavista rikoksista, niin maine menee. Siinäkin tapauksessa, että mitään ei voida todistaa. Silloin asianajaja on mennyttä miestä. Ja sen päälle tittelin menetys. Aina jollekin jää pieni epäilyksen siemen itämään. Ja näissä hommissa maine on kaiken A ja O. Isotalo miettii, pitäisikö hänen ottaa yhteys liittoon ja kysyä mahdollisuudesta perua tehty päätös sen jälkeen kun hänet todetaan syyttömäksi.


Kyllä Isotalo oli tätä miettinyt ja tämän tiennyt vangittuna ollessaan. Mutta hänen piti tehdä se, minkä teki. Ne teot oli pakko tehdä, jotta paha sai palkkansa. Oman kunniansa menetyksen uhallakin.


Itsevarmana hän ajattelee, että nousee juristina takaisin ykkösluokkaan. Hänellä on siihen osaaminen ja taito. Koska osakkuus jossain jo toiminnassa olevassa toimistossa on mitä todennäköisimmin mahdotonta, hän päättää avata oman lakiasiaintoimiston.


Nopeasti hän selaa ja lukee muunkin postin. Osa joutaa saman tien takkaan. Osan hän arkistoi mappeihinsa suoritettuaan tarvittavat toimenpiteet tietojen saattamiseksi ajan tasalle. Tämän jälkeen hän lähtee käymään Kuhmoisissa äitinsä luona.





Yksi


Maanantai alkaa Lahden poliisilaitoksella totuttuun tapaan erilaisilla kokouksilla ja palavereilla. Niiden päätyttyä rikoskomisario Ritva Arvetvuo hakee uuden kupillisen kahvia keittiöstä ja lähtee kävelemään huonettaan kohti. Taskussa äänettömällä ollut puhelin tärisee. Hän laskee kahvikupin käytävän seinustalla olevalle kirjahyllylle ja vastaa puhelimeen.


Arvetvuo kuulee puhelimesta epämääräisen, järkyttyneen naisäänen. Nainen kertoo kauhun sekaisella äänellä olevansa Vesijärvenkadulla ja löytäneensä poikaystävänsä kuolleena ammeesta. Arvetvuo rauhoittaa soittajaa, kysyy tämän nimen ja tarkan osoitteen. Näillä tiedoilla hän pyytää Laila Lipposta odottamaan paikalla, kunnes ehtii paikalle kollegansa Jussi Kolin kanssa.


Vesijärvenkadun tilavassa kaksiossa Arvetvuo saa lyhyen, jopa hieman hysteerisen keskustelun aikana perustietoa kuolleesta. Tämän lisäksi hän tarvitsee kuolleen omaisten yhteystiedot, joille täytyy ensi tilassa ilmoittaa tapahtuneesta. Koli yrittää rauhoittaa Lailaa toteamalla, että hänen mukaansa, päältä päin katsottuna, kyseessä saattaa olla luonnollinen kuolema. Ääneen hän ei kuitenkaan sano, että koskaan sitä ei tiedä.


Arvetvuo tietää, mitä hirveitä ajatuksia Lailan päässä pyörii. Ja miten sekaisin Lailan pää on kaikesta tapahtuneesta. Siksi hän ei halua vaivata tätä enempää juuri nyt ja täällä, vaan ehdottaa tapaamista seuraavaksi päiväksi. Silloin, tilanteen ehkä jo hieman rauhoituttua, he voivat kaikessa rauhassa keskustella tapahtuneesta ja selvittää lisää yksityiskohtia. Hän kysyy Lailalta, tarvitseeko tämä mahdollisesti apua tai seuraa. Kuultuaan kielteisen vastauksen hän kehottaa Lailaa palaamaan kotiin. Laila saa Arvetvuon käyntikortin siltä varalta, että hän haluaisi ottaa tähän yhteyden jo ennen seuraavan päivän tapaamista.


Laila ja talonmies Makkonen, joka avasi oven uhrin asuntoon, poistuvat asunnosta. Kumpikaan ei puhu mitään, kun he laskeutuvat peräjälkeen, Laila edellä portaita pohjakerrokseen. Makkonen miettii, pitäisikö hänen tässä tapauksessa kuitenkin palauttaa ovenavauksesta pyytämänsä rahat Lailalle. Tehtyään päätöksen hän huomaa, että Laila on jo mennyt menojaan. Viiskymppinen pysyy Makkosen kukkarossa. Ja hänellä on sille jo käyttökin tiedossa.


Asunnossa Arvetvuo menee uudestaan kylpyhuoneeseen, jossa Koli on jo aloittanut tutkimukset. Puhelinsoitto laitokselle ja paikalle saapuu teknisen yksikön ryhmä. Samalla hän antaa määräyksen haastatella talon ja naapuritalojen asukkaita siltä varalta, että he olisivat nähneet tai kuulleet jotain.


Arvetvuo silmäilee ammetta ja näyttää samalla miettivän sen kokoa. Hän aprikoi mielessään, voiko puolipitkään ammeeseen hukkua. Hän katsoo koko ammeen täyttävää puoliksi istuvaa tai makaavaa ruumista. Hän liikuttaa sitä mielessään eri asentoihin ja päätyy tekemään johtopäätöksen. Ei voi hukkua, ei ainakaan helposti. Eikä missään nimessä ilman ulkopuolista apua


. Jonkun täytyy painaa pää veden alle ja jopa voimaa käyttäen pitää sitä siellä kauan. Silloin koko kroppa liikkuu ja jalat nousevat pakostakin reunan yli, jolloin vettä täytyy loiskua lattialle. Näin siis, mikäli kysymykseen tulee hukuttaminen. Hän tutkii lattian, mutta vettä ei näy. Se on tietysti voinut jo kuivua, jos sitä on ollut. Normaalioloissa tuskin kukaan yrittäisi itse saada päätä veden alle näin lyhyessä ammeessa. Nyt uhri on maannut ammeessa vuorokauden, jopa pidempään.


Arvetvuo jää miettimään mitä oikein on tapahtunut, mutta uskoo sen selviävän seuraavana päivänä, kun hän pääsee juttelemaan Lailan kanssa kaikessa rauhassa. Nyt täytyy vain tehdä ensimmäinen tutkimus uhrin asunnossa.





Kaksi


On lauantai, päivä ennen alueellista loppukilpailua joulukuussa 2021. Voittaja pääsee edustamaan Päijät-Hämettä suuressa suomalaisessa lauluyhtyekilpailussa. Mukaan on karsinnan kautta päässyt seitsemän yhtyettä. Ne ovat kaikki vanhempia ja kokeneempia kuin kolme vuotta vanha Nostalgiaa -yhtye, jossa Franco Spinelli ja Laila Lipponen laulavat.


Kuorojen toiminta on pandemiasta johtuen ollut vajaatehoista viimeisten puolentoista vuoden ajan. Harjoitukset on jouduttu järjestämään netissä etänä. Vasta tämän vuoden lokakuussa kuorot ovat saattaneet ensimmäistä kertaa kokoontua yhteisharjoituksiin, samaan tilaan. Jälleennäkeminen on ollut onnellinen! Ja riemua on riittänyt koko loppusyksyn.


Yhtyeen johtaja, musiikinopettaja Kaisa Eerikäinen sai idean yhtyeen perustamisesta, kun hän kuunteli aamuisin Ylen Muistojen Bulevardi -ohjelmaa. Hänellä ei ollut minkäänlaisia vaikeuksia saada kokoon yhdeksän laulajaa, jotka sitoutuivat alusta lähtien yhtyeen toimintaan. Ei ollut myöskään vaikeata keksiä nimi yhtyeelle – Nostalgiaa. Yhtyeen ohjelmisto koostuu vanhoista, uudelleen sovitetuista suomalaisista iskelmistä ja elokuvasävelmistä.


Ryhmä kasvaa kymmenhenkiseksi, kun Lahteen Italiasta muuttanut Franco Spinelli liittyy mukaan. Hänen lyyrinen tenorinsa vahvistaa kuoron sointia. Francon upea ääni saa Kaisan sovittamaan hänelle myös pieniä solistisia osuuksia. Hän haluaa näin sitouttaa Francon tiiviimmin yhtyeeseen. Kaisa nimittäin pelkää, että joku naapurikuoro tai yhtye nappaisi häneltä tämän helmen. Mieslaulajista, etenkin tenoreista on kuoroilla ainainen pula.


Vaikka kaikki tajuavat, että kuoron sointi paranee Francon liityttyä mukaan, niin se aiheuttaa pientä katkeruutta Heikissä, kun Kaisa siirtää hänet baritoneihin. Tätä ääntä hänen olisi oikeastaan alun alkaen kuulunut laulaa. Kaisa oli laittanut hänet tenoreihin, koska ei muuta tenoria ensi hätään löytänyt. Nyt parin vuoden jälkeen vaikuttaa kuitenkin siltä, ettei jännitteitä enää ole. Kuoro tekee yhdessä töitä ja saundi on hieno. Tavoitteet ovat korkealla. Tuleva kilpailu on ensimmäinen iso ponnistus.


Mieskuoron eteisessä kuuluu iloinen puheensorina, kun laulajat tervehtivät toisiaan. He valmistautuvat viimeisiin harjoituksiin ennen seuraavan päivän kilpailua. Kaisan kirkas ääni ja käsien läpsyttely keskeyttää jutut, kun hän kutsuu kaikki sisään.


- Hei, näenkö oikein, että teillä on vielä nuotit mukana? Antaako ne teille varmuutta? Olen kyllä varma, että te osaatte sataprosenttisen varmasti kaikki omat stemmanne ja sanat ulkoa. Tai teidän ainakin pitäis osata. Mutta jos ehdottomasti haluatte, niin voittehan te pitää niitä vaikka sylissä. Mutta pitäkää ne kiinni. Aloitetaan äänenavauksella. Sulkekaa puhelimet tai laittakaa ainakin äänettömälle.


Kaisaa huvittaa, kun hän huomaa, että kaikki ottavat kännykän esiin tehdäkseen muutokset. Kukaan ei ollut tullut ajatelleeksi asiaa etukäteen.


Kaisa siirtyy pianon ääreen ja aloittaa tutut harjoitukset. Asiaa tuntemattomalle laulajan äänenavaukset kuulostavat erikoisilta jopa naurettavilta, ilman mitään tolkkua, mutta laulaja tietää niiden tärkeyden. Niin nytkin. Kaikki ottavat tämän vaiheen tosissaan ennen varsinaista laulamista.


- No nyt otetaan ensimmäinen laulu. Nouskaa seisomaan. Mitäs jos siirtyisitte tänne eteen, ihan kuin olisitte jo kilpailussa. Harjoitellaan samalla tätäkin. Ja jättäkää ne nuotit sinne tuoleille, ette te niitä tarvitse. Se joka ei osaa sanoja, ei myöskään osallistu huomiseen kilpailuun. Tsemppiä!


Tuolit rämisee, kun joukko nousee ja siirtyy nopeasti Kaisan osoittamalle paikalle. Samassa Franco tuntee, että housuntaskussa kännykkä tärisee. Hän ei kuitenkaan katso, kuka mahdollinen soittaja tai viestin lähettäjä on. Hän keskittyy nyt vain ja ainoastaan lauluun. Sitä vartenhan tänne on tultu. Häntä myös jännittää oma pieni solistiosuus, vaikka tietää osaavansa sen hyvin.


Ensimmäiseksi lauletaan iki-ihana Monrepos. Se lauletaan kerran läpi ilman katkoja. Nyt Kaisa napsauttaa nauhurin päälle ja sama otetaan uudestaan. Äänitys kuunnellaan ja analysoidaan yhdessä. Kaikki yllättyvät siitä, mitä kuulevat. Jokainen on ajatellut, että äänet ovat balanssissa. Mutta nauhoitus ei valehtele. Kaisa antaa muutamia ohjeita sopraanoille ja bassoille. Aika paljon on vielä tehtävää ja se lauletaan uudestaan. Ja kuunnellaan nauhoitus.


- Nyt, nyt se meni niin kuin pitää. Muistakaa kaikki, volyymi. Kuunnelkaa toisianne. Tärkeintä on, että mikään ääni ei peity eikä mikään nouse liian vahvaksi. Hienoa. Ja Francon pieni solistipätkä oli oikein namu. Tästä on hyvä jatkaa. Otetaanpa seuraava laulu. Muistakaa tässä kaikki pianissimot. Ne on monen kuoron ongelma. Niitä ei osata laulaa tarpeeksi hiljaa etenkään legatona niin, ettei ääni sorru. Siis Kodin kynttilät.


Näin harjoitellaan tämäkin laulu. Kilpailun rauhalliseen osioon kuuluu vielä kolmaskin laulu. Se on Romanssi elokuvasta Katariina ja Munkkiniemen kreivi. Se lauletaan ja kuunnellaan ja analysoidaan ja lauletaan uudestaan niin monta kertaa, kunnes Kaisa on tyytyväinen. Nyt on viimeisen viilauksen aika.


- Hei kaikki! Tämä menee tosi hyvin. Pidetään nyt pieni tauko. Jatketaan viidentoista minuutin kuluttua. Otetaanpas silloin se reippaampi puolisko. Meillä on useita aika hyvin meneviä lauluja. Olen valinnut ne kolme, jotka lauletaan huomenna. Ette arvaa, mitä ne ovat!


- No kerro, että voidaan henkisestikin jo valmistautua niihin oikein. Tätä tietoa olemmekin jo odotelleet, ettei vaan tarvitsisi harjoitella mitään turhaa, huudahtaa Heikki innoissaan pilke silmäkulmassa.


- Te olette niin hyviä, että oli vaikea tehdä lopullinen valinta. Mutta tässä ne tulee: Pot, pot, pot, pot potkut sain elokuvasta SF paraati, Jänöjussin mäenlasku ja kolmantena Kaks kisälliä kerran.


- Wov, nyt kyllä onnistui valinta hyvin. Nää sun sovitukset on niin huippuluokkaa. Olisivat varmaan kelvanneet aikoinaan alkuperäisille esiintyjillekin, ennättää Heikki lisäämään. Eikä ole muillakaan mitään valittamista.


Kun kuorolaiset avaavat termospulloja, niin sieltä täältä kuuluu vain pot, pot, pot ja naurua.


Samanaikaisesti kun Kaisa kertoo ohjelmasta, Franco ottaa kännykän esiin ja katsoo sitä. Siihen on tullut sekä puhelu että tekstiviesti. Hän reagoi tietoihin erittäin voimakkaasti. Sanoo Lailalle, että hänen on mentävä, kyseessä on soitto työpaikalta. Sairastuminen ja hänen täytyy mennä sijaiseksi. Jonkun yhdistyksen matka naapurikaupunkiin.


- Ota nää voileivät ja termari. Mä saan ruokaa matkalla. Käyn sanomassa tästä myös Kaisalle. Ennätän tuskin takaisin enää tänään. Mutta kerron sulle kaikki illalla, kun tavataan.


Franco kävelee Kaisan luo ja kertoo tälle saman, minkä oli juuri kertonut Lailalle.


- En todella voi mitään. Tämä on hätätapaus, toisen kuljettajan sairastuminen. Ilmeisesti korona. Työpaikan riemuja!


Franco näkee pettymyksen Kaisan kasvoilla ja aavistaa sen tämän äänenpainosta ja sanoista. Muut katsovat näitä kahta ihmeissään, kun keskustelun ääni välillä nousee.


Seuraavana päivänä on kilpailu. Silloin ei enää ole mitään mahdollisuuksia puuttua yksityiskohtiin. Nyt ei äänittämisellä ja yhteisellä analyysillakaan ole enää niin suurta merkitystä, kun yksi vahva ääni on poissa.


Kaisaa harmittaa. Häntä suoraan sanoen suututtaa. Kyseessä on viimeinen harjoitus ennen kilpailua. Hän ei kuitenkaan halua näyttää kiukkuaan. Kyllä hän ymmärtää työasiat, mutta…


Franco poistuu kiireisesti eteiseen, ottaa reppunsa ja takkinsa vähin äänin ja astuu Hämeenkadulle. Muille keskustelun sisältö selviää Francon poistuttua. Franco tietää, että tunnelma kiristyi.


- Ne varmaan paheksuu ja vihaa minua. Jos nyt Nostalgiaa ei voita, niin se on varmaan mun syy.


***


Illemmalla Laila soittaa Francolle, mutta tämä ei vastaa. Laila ajattelee hänen istuvan bussin ratissa eikä siten pääse vastaamaan. Tai ehkä hän on mummokerhon kanssa juttelemassa mukavia jonkun bensa-aseman kahviossa. Lailaa hymyilyttää. Hän tietää, miten hyvin Franco osaa hoitaa mummot ja vaarit. Jos jotain, niin sen hän on oppinut Italiassa, jossa puhetta riittää. Hän muistaa Francon kertoneen yhdestä takuuvarmasta jutusta, jonka voi aina kertoa bussimatkalla ja joka aina herättää hilpeyttä. Eikä juttu taatusti loukkaa ketään. Yleensä hän kertoo sen vielä hieman suomea murtaen.


”Tiedättehän makaronin tai oikeastaan pastan? Niin. Aikaisemmin makaroni kasvoi puussa. Oli monenlaisia makaronipuita. Niistä sai erikokoisia ja erimallisia makaroneja. Oksilta riippui pitkiä makaroneja aikuisille ja lyhyitä lapsille, joita kiireellä kerättiin, kun nälkä alkoi kurnia. Jokaisen talon pihalla kasvoi ainakin yksi makaronipuu. Meidänkin pihalla oli kaksi. Niistä kasvoi spagettia ja tagliatelleja. Kylien ulkopuolella oli jopa makaronipuumetsiä. Näiden hoito kuitenkin laiminlyötiin ja kaikki puut kuolivat. Nykyisin makaronit valmistetaan jauhoista, suurissa tehtaissa. Keinotekoisesti, niin kuin niin monet muutkin tuotteet. Ihan totta. Uskokaa nyt. En minä osaisi itse tällaista keksiä!”


Francon mukaan yleensä tämän jutun jälkeen ihmiset naureskelivat ja ihmettelivät, että eikös pihalla kasvanut myös pizzapuita. Tähän hän vastasi vakavana, että tuotekehitys ei ollut edennyt vielä sille tasolle, mutta että yritystä kyllä Italiassa on. Puita tarvitaan, kun on tämä ilmastonmuutoskin.


Tunnelmaa bussissa ei tarvinnut enempää nostattaa. Puheensorina voimistui ja naurua riitti. Franco kuunteli toisella korvalla mitä kaikkia ideoita alkoi syntyä eri puolella bussia. Bussiyhtiön kuskeista juuri Francoa toivottiin eläkeläisten retkille.


Laila muistaa, miten oli vuosia aikaisemmin, ensimmäisellä Italian matkallaan Garda-järvellä yllättynyt siitä, miten italialaiset puhuivat. Hiljainen hämäläinen kun oli, niin hänelle se, että seurueessa kaikki puhuivat, toinen toistensa päälle, oli ensimmäisinä päivinä häkellyttävää. Hämmästyneenä hän vielä seurasi, miten keskustelun edetessä äänen voimakkuus kasvoi sellaiseksi, jota hän olisi voinut kutsua huutamiseksi. Ja puhetta korostettiin vielä käsillä viittilöiden. Eikä todellakaan ollut kyse riidasta vaan ystävällisestä jutustelusta, ajatusten vaihdosta ja uutisten kertomisesta. Samalla lailla hän muistaa Franconkin käyttäytyneen silloin kun he tutustuivat. Tällä oli Lahdessa ensimmäisenä vuonna ollut jonkin asteisia vaikeuksia sopeutua suomalaiseen työelämään ja elämäntapaan. Nyt hän on kuitenkin yksi joukosta, erottuu vain hieman eksoottisella ulkonäöllään. Isä kun on italialainen, jonka kanssa suomalainen äiti on mennyt naimisiin.


Koska Franco ei ollut maininnut mitään iltapäivän työrupeaman aikataulusta, Laila ei enää illalla soita tälle, laittaa vaan tekstarin ”Hyvää yötä kulta. Huomenna voitetaan. Tulen hakemaan sinut yhdeksältä.”





Kolme


Heti herättyään Laila ottaa kännykän soittaakseen Francolle. Nyt hän huomaa, että on saanut tältä edellispäivänä tekstiviestin. ”Taitaa mennä pitkäksi. Tavataan huomenna. Pusuja ja haleja.” Laila päättää olla soittamatta, koska tietää Francon odottavan häntä.


Laila lähtee kotoaan Kivistönmäeltä kävelemään Francon asunnolle Vesijärvenkadulle. Matka vie vain kymmenisen minuuttia. Aamu on vielä hämärä eikä muita ihmisiä juurikaan ole vielä liikkeellä. Hän hengittää syvään raikasta ilmaa. Talvi on tänä vuonna tullut aikaisin. Vähän väliä hän jää ihastelemaan kauniita lumisia puita, jotka ovat kuin luonnon koruja. Vähän hän joutuu varomaan kulkemista, sillä jalkakäytävät ovat petollisen liukkaita yöllä tulleen kevyen lumen johdosta, joka peittää jäisen pinnan. Näin aikaisin sunnuntaina ei vielä ole jalkakäytäviä hiekoitettu, ei edes aurattu.


Laila tietää ystävänsä alaoven numerotunnuksen ja pääsee sisälle rappukäytävään. Hän nousee reippaasti muutaman kerroksen rappusia pitkin ja soittaa Francon ovikelloa. Sisältä ei kuulu mitään.


- Samperi, Franco on nukkunut pommiin. Taisi olla pitkä reissu eilen. Kelikin muuttui iltapäivällä aika huonoksi, miettii Laila ja soittaa uudelleen ovikelloa. Ei vieläkään mitään reaktiota. Hän katsoo postiluukusta ja näkee päivän lehden olevan lattialla.


On turha huutaa postiluukusta, sillä se vain herättäisi naapurit. Laila ottaa puhelimen ja antaa sen soida pitkään. Sisältä ei kuulu minkäänlaisia ääniä, ei edes soivan puhelimen ääntä. Nyt häntä harmittaa, että ei ole suostunut ottamaan asunnon avainta, jota Franco on hänelle monta kertaa tarjonnut.


- Onkohan se jättänyt puhelimen äänettömälle? Kumma juttu. Mun täytyy soittaa sinne bussifirmaan ja kysyä, onko jotain sattunut. Eikö Franco ole tullut ollenkaan kotiin keikalta? pähkäilee Laila itsekseen puoliääneen, tilanteesta turhautuneena ja hämmentyneenä.


Laila etsii bussifirman puhelinnumeron, valitsee sen ja antaa soida. Hän pettyy kuullessaan vastaajasta, että toimiston aukioloajat ovat kahdeksasta kuuteen maanantaista perjantaihin ja lauantaisin kymmenestä kahteentoista. Kiukuissaan hän potkaisee Francon ovea ja lähtee laskeutumaan rappusia.


Laila saapuu kilpailupaikalle ja rientää heti Kaisan luo.


- Onko sulla tietoa Francosta? Onks se soittanu sulle? Oltiin sovittu, että tullaan yhdessä, mutta se ei ollut kotona, eikä vastannut puhelimeen. Ja kun soitin bussifirmaan, niin siellä oli vain se perhanan vastaaja. Ei mitään tietoa, vaahtoaa Laila pettyneenä. Hän ei tiedä, miten päin olisi.


- Ei ole Franco ottanut minuun mitään yhteyttä. Ja se eilinenkin harmittaa. Odotellaan nyt tässä. Kyllä hän vielä ilmaantuu. Otetaan rauhallisesti, Laila. Meidän vuoro on vasta puolen päivän maissa. Kolme kuoroa on ennen meitä. Tuomaristo päätti juuri ennen sun tuloasi esiintymisjärjestyksen - yhtyeet laulaa aakkosjärjestyksessä. Oispa meidän yhtyeen nimi ollut vaikka Öinen sointu tai jotain, niin oltais saatu vähän enemmän armonaikaa. Täytyy nyt kuitenkin kertoa tämä muillekin. Sieltä voi kuulua ärräpäitä.


- Hei kaikki! Huomenta! Onko hyvä fiilis? Voitetaanko tänään? aloittaa Kaisa.


- Joo-o, vaikka ei paljon nukuttanutkaan, kun niin jännitti, vastaa Heikki ja Pasi melkein yhtaikaa.


- Tilanne on nyt tämä. Laila kävi hakemassa Francoa, mutta se ei ollut kotona tai ei ollut herännyt. Hänhän oli töissä eilen ja se retki on saattanu mennä pitkäksi. Odotamme häntä. Mitään hengenhätää ei välttämättä ole, sillä me laulamme vasta neljäntenä. Mutta yritetään vielä tavoittaa Franco ja saada hänet tänne. Ilman häntä ei meidän sointi ole se mikä se voisi olla. Se me huomattiin eilen iltapäivällä, kun Franco oli lähtenyt. Joten ihan rauhallisesti, pliis. Ja kun se tulee, muistakaa, ei mitään mutinoita. Sillä on varmaan hyvä syy, miksi myöhästyä. Ainahan se on ollut täsmällinen.


Laila soittaa uudestaan ja uudestaan Francon numeroon, mutta ei saa muuta vastausta kuin ”numeroon ei saada yhteyttä”.


Kuorolaiset alkavat silmin nähden hermostua. Laila kuulee jonkun kuiskaavan Francosta, että kyllä ne italiaanot ja niiden täsmällisyys tiedetään. Ettei vain olisi päättänyt mennä lakkoon tai ruvennut kiristämään bussifirmasta extra-palkkiota! Laila ei tunnista kuiskaajan ääntä eikä näe kuka kuiskasi. Jännitys tiivistyy. Heidän esiintymisvuoroonsa on enää reilu puoli tuntia.


Kaisa aloittaa äänenavauksen ilman Francoa. Hän on päättänyt, että kilpailuun osallistutaan kaikesta huolimatta. Olihan alkukarsinta jo ollut haastava. Halukkaita osallistujia oli kolmisenkymmentä, joista seitsemän valittiin. Se tehtiin ääninauhojen perusteella. Ollaan päästy jo näin pitkälle. Niin paljon on tehty töitä tämän tilaisuuden eteen, että nyt se käytetään hyväksi. Meni sitten syteen tai saveen. Saahan yhtye tässä joka tapauksessa kokemusta ja tietysti myös näkyvyyttä tulevaisuutta varten. Motivaatiota varten tarvitaan lisää keikkoja ja muita esiintymismahdollisuuksia.


- Nyt pitää osallistua ihan ryhmän yhteishengen ja moraalin vuoksi. Me tehdään parhaamme. Nähdään kuitenkin mihin asti se riittää, päättelee Kaisa ikävästä tilanteesta itsekseen.


***


Kilpailu päättyy iltapäivällä ja tuomaristo vetäytyy harkitsemaan tuloksia. Se ei kestä kuin puoli tuntia. Päätöksen teko on näköjään ollut helppo.


Kaisa joukkoineen tulee kuuntelemaan tulosten julistamista suureen saliin. Siellä eri puolilla salia tuloksia odottaa kuusi muutakin jännittynyttä yhtyettä. Järjestäjä on pitänyt huolen siitä, että turvavälit eri ryhmien välillä ovat tarpeeksi suuret. Tuomarineuvoston puheenjohtaja Kalle Mäkitupa antaa jokaiselle yhtyeelle ensin lyhyet kommentit onnistumisista ja jatkossa huomioitavista parannuksista. Tämän jälkeen hän julistaa voittajaksi Hollolan hulivilit. Yhtye sai lähes täydet pisteet raikkaista ja teknisesti vaativista suorituksistaan. Muita yhtyeitä ei pantu paremmuusjärjestykseen.


Kaisa on tyytyväinen oman ryhmänsä onnistumisesta. Samoin hän on hyvillään juryn antamasta kritiikistä. Hän arvostaa sitä, että saa palautteen juryltä, joka on paitsi puolueeton niin myös asiantunteva ja ammattitaitoinen.


Hän ymmärtää hyvin, että lopputulos harmittaa laulajia. Mutta kyllä hänkin kuuli, ettei kaikki mennyt ihan putkeen. Varmaan jännityksestä johtuvaa hienoista hapuilua. Hänen mielestään yhden laulajan poissaolo ei ollut missään nimessä se ratkaiseva tekijä voittoa ajatellen. Hollolalaiset vaan olivat ylivoimaisia.


- Lähdetäänpäs nyt meille. Olen varannut sinne syötävää ja juotavaa. Jutellaan ja käsitellään tämä keissi läpikotoisin. Jokainen saa purkaa ajatuksensa ja mahdollisen pahan olonsa. Kun ilma on puhdistettu, niin voimme jatkaa. Kuulittehan miten paljon hyvää meidän laulussa on! Täältä me tullaan!


Kotimatkalla karonkasta Laila vielä käy soittamassa Francon ovikelloa. Turhaan. Vielä kotiin tultuaan myöhään illalla Laila soittaa hänelle monta kertaa ennen nukkumaan menoa. Turhaan. Vain automaatti vastaa, ettei yhteyttä saada.





Neljä


Painajaismaisten unien ja huonosti nukutun yön jälkeen Laila soittaa maanantaiaamuna bussifirmaan heti kahdeksalta. Hän on paitsi väsynyt, myös äärimmäisen jännittynyt ja se kuuluu hänen äänessään. Jotta hän saisi äänen kulkemaan normaalisti, hän puhuu ennen soittoa hetken ääneen itsekseen, ikään kuin avaisi ääntään.


- Hyvää huomenta. Täällä puhuu Laila Lipponen. Olisin kysynyt siitä ajosta, jonka Franco Spinelli teki lauantai-iltapäivällä jonkun toisen kuljettajan sairastuttua.


- Huomenta. Sanoitko lauantain? Tarkoitatko toissapäivää?


- Niin, juuri sitä tarkoitan. Franco Spinelli sai aamupäivällä puhelinsoiton, että hänen pitäisi korvata joku sairastunut kuljettaja. Iltapäivällä kun piti olla jonkun yhdistyksen retki Hämeenlinnaan tai jonnekin, en tiedä mihin.


- Nyt on kyllä sattunut joku erehdys. Ei meillä ollut lauantaina yhtään retkeä minnekään. Kaikki kuljettajat olivat vapaina.


- Mitä, ei ollut sairastunutta kuljettajaa, joka tarvitsi sijaisen? Ei voi olla totta. Franco sai tekstiviestin ja puhui puhelimessa, niin me oltiin harjoituksissa, ja hän sai puhelun ja vastasi siihen, ja kertoi minulle, että hänen piti lähteä harjoituksista ja olla jonkun toisen kuskin sijainen iltapäiväbussiretkellä jonnekin, eikä hän ennättäisi enää iltapäivällä harjoituksiin, mutta tulisi huomenna kilpailuun ihan niin kuin olimme sopineet, eikä me voitettu, ja me oltiin Kaisan luona ja nyt hän on hävinnyt, ei ole kotona, ei vastaa puhelimeen...


- Hyvä rouva. Rauhoittukaa nyt. Ei mitään hätää. Odottakaa hetki, niin tarkistan vielä ajo-ohjelman. Onhan siihen saattanut tulla joitain viimehetken muutoksia, joista en tiedä. Odottakaa hetki, niin avaan tietokoneen. Tulin juuri työpaikalle.
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