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Première partie



I



Feugères ouvrit la porte qui faisait communiquer son cabinet avec
le salon, et entra dans celui-ci, assombri par le crépuscule. Une
forme féminine étendue dans un fauteuil bas sursauta légèrement.
Feugères demanda :



– Tu dormais, Gilberte ?



– Oh ! pas du tout ! Je songeais... je me
reposais...



La voix, bien timbrée, semblait un peu haletante. Mme
Feugères se souleva, en tournant vers l’arrivant son visage dont
les belles lignes souples, la blancheur mate commençaient de se
noyer dans l’ombre légère qui préparait la nuit.



– Sors-tu, Georges ?



– Oui, je vais chez Brécy... Quelle idée as-tu de rester là
sans lumière ?



Déjà, il étendait la main vers un commutateur. Mais elle l’arrêta
du geste, en disant vivement :



– Non, laisse ! cette demi-obscurité m’est agréable,
quand je suis fatiguée.



– Tu ne l’es pas davantage, cependant ?



Il s’approchait. La main se posa sur l’épaule de sa femme. Un
dernier reflet du jour mourant éclaira les traits un peu massifs de
son visage, la barbe brune, les yeux clairs qui regardaient
Gilberte avec une affection tranquille.



– Pas davantage... non. C’est ce cœur qui m’étouffe.



– Il ne faut pas t’en tourmenter. Le nouveau remède que tu
essayes peut produire cet effet, a dit le docteur. Allons, à tout à
l’heure, mon amie.



Il se pencha, mit un baiser sur le front tiède. Puis sa grande
silhouette robuste traversa l’ombre de la pièce et disparut
derrière une porte.



Gilberte se laissa retomber au plus profond du fauteuil. Ses mains
se croisèrent sur la soie claire de la robe d’intérieur. Autour
d’elle, à chaque minute qui passait, les meubles, les objets, les
tentures devenaient plus indistincts sous le voile lentement étendu
de la nuit.



Les bruits de Paris arrivaient atténués jusqu’à ce paisible
appartement, situé dans le quartier Saint-Sulpice. Et Gilberte
pouvait presque se croire dans sa calme petite ville de Rochegayde,
à l’heure où le crépuscule entrait dans les grands logis anciens, à
l’heure d’« entre chien et loup ».



Rochegayde !



À ce nom, tout un passé de bonheur tranquille, de joie insouciante
redevenait vivant, pour elle. Son enfance, sa première jeunesse
s’étaient écoulées en partie dans la vieille cité bâtie sur la
roche, dominant la vallée couverte de châtaigneraies que coupaient
de petits prés et d’étroits champs de culture. Enclose dans la
ceinture croulante de ses remparts, au-dessus desquels se dresse le
donjon tronqué, Rochegayde demeure le témoin silencieux d’un passé
de lutte et de défense. Car elle fut une petite ville guerrière,
qui connut l’horreur des sièges et des assauts, qui résista, qui
tomba, qui répara les brèches de ses murailles, infatigablement,
jusqu’au jour où la paix se fit définitive, pour elle, et où elle
commença de s’endormir, comme beaucoup d’autres petites cités dans
la France sortie de la féodalité. Les lourds canons de bronze
furent enlevés des remparts, qui continuèrent d’étendre leur ombre
protectrice sur les maisons d’autrefois, sur les jardins clos de
murs fleuris, les ruelles et les cours vieillottes au-dessus
desquelles Saint-Denis dresse sa tour octogonale, somptueuse
broderie de pierre que les années dégradent à petit bruit.
Rochegayde se complut dès lors dans cette agréable torpeur, qui lui
semblait probablement un repos bien gagné après de si rudes
alertes.



Quelques anciennes familles l’abandonnaient pour la grande ville,
en ces dernières années surtout ; d’autres lui demeuraient
fidèles, plus ou moins. La nef ogivale de Saint-Denis n’était plus
jamais pleine, même aux jours de fête. Et les cloches, « la
Bienvenue », « la Belle d’argent », les bonnes
cloches d’autrefois qui avaient sonné tant de tocsins, frappé tant
de glas, jeté tant de sonores appels aux défenseurs, laissaient
tristement tomber dans les logis vides l’écho de leur voix un peu
fêlée, comme celle de très vieilles personnes qui ont beaucoup
parlé en leur vie.



Quand le soleil, aux jours d’été, commence à s’incliner sur
l’horizon, c’est l’heure d’errer dans les rues étroites, où l’ombre
s’amasse, tandis que les toits, les fenêtres hautes, la tour de
Saint-Denis sont caressés de clartés chaudes. Une maison étroite,
sur laquelle les ouvertures découpent l’ogive à lancette, une autre
chargée des broderies du gothique fleuri ; un petit logis du
seizième siècle avec sa tourelle d’une grâce délicate, montrent
leur très ancien visage parmi d’autres demeures plus jeunes,
vénérables cependant, car elles comptent deux ou trois siècles.
Mais ces dernières n’ont pas connu l’horreur des sièges. Rochegayde
entrait dans la période de paix quand elles remplacèrent d’autres
logis, ruinés par le feu, dévastés par les boulets ennemis, ou
simplement démolis pour faire place au goût du jour, qui voulait
plus de lourdeur et de majesté.



L’une de celles-là, dans la rue des Chanoines – car Saint-Denis fut
autrefois une collégiale – dresse sa façade de pierre et brique sur
laquelle les pilastres, les bossages, les entablements massifs
s’appliquent en ornements austères. Vers la fin du règne de Louis
XIII, Jean-François Clergeux, notaire du Roy, la fit élever pour
abriter sa nombreuse famille, laissant à son cadet le vieux logis
de la rue Fontaine-aux-Orges, aujourd’hui disparu. Enfants, jeunes
gens, vieillards, les Clergeux vécurent tous une partie de leur
existence, et quelques-uns leur existence tout entière, entre ces
murs épais, dans les grandes pièces sombres sur la rue étroite,
ouvertes au soleil sur le jardin, au midi. Grand jardin
d’autrefois, où les tilleuls, à la fin du printemps, exhalent leur
arôme délicat et laissent tomber leurs fleurs pâles le long des
petites allées, sur les plates-bandes parfumées de roses et
d’œillets. Grand jardin clos de murs un peu croulants, et qui se
termine en terrasse, d’où, par dessus d’autres jardins presque
semblables, la vue s’étend jusqu’aux châtaigneraies couchées sur la
pente, de l’autre côté de la vallée. Bien des pas en foulèrent le
sol dur, dans lequel l’herbe croît difficilement. Bien des êtres,
heureux, mélancoliques, torturés, s’assirent sous le vieux tilleul,
maintenant à demi mort, qui étend sur la terrasse une ombre
discrète. L’arbre, trois ou quatre fois centenaire, vit s’échanger
des baisers, couler des larmes ; il entendit des serments
d’amour, le murmure des prières, le cri d’acceptation des âmes
résignées : « Fiat ! » Il fut le témoin
silencieux des deuils, des joies, des secrets martyres, car tous
les Clergeux venaient errer dans l’apaisante tranquillité du vieux
jardin, aux heures joyeuses ou graves de leur vie.



Et elle y vint aussi, Gilberte, le dernier rejeton sorti de la
vieille souche bourgeoise, et qui, seule, portait maintenant le nom
de Clergeux.



Gilberte, en robe de communiante, petite fille toute pâle de
ferveur, qui disait à Dieu : « Je vous aime, mon Dieu, et
je voudrais mourir pour vous, comme les martyrs. »



Gilberte, fillette de quinze ans, vive et gaie, un peu infatuée de
sa jeune science, acquise à Bordeaux, où Mme Clergeux,
veuve depuis plusieurs années, s’était installée pour les études de
sa fille. Aux vacances seulement, on faisait une apparition à
Rochegayde, Gilberte jugeant beaucoup plus amusant de suivre aux
bains de mer sa tante Verdeuil et ses cousines.



Gilberte à vingt ans, fiancée, très amoureuse, venant rêver au
bien-aimé. Elle pensait : « Que je suis heureuse !
La vie est belle. Maurice m’adore. Il me l’a dit, et je sens qu’il
est sincère. Moi, je l’aimerai toujours... »



À ce moment, la Belle d’argent tintait les trois coups de
l’Angélus. Le vent d’est, qui venait des châtaigneraies emporta
jusqu’à la campagne invisible le signal de prière. Mais Gilberte
n’y prêta pas attention. Elle n’était plus alors la petite fille si
fervente qui voulait mourir pour son Dieu. Ses lèvres murmuraient
encore des formules pieuses, ses genoux se pliaient devant les
autels du Christ, mais la vie surnaturelle s’échappait de son âme
comme un liquide précieux hors d’un vase fêlé. Le manque de forte
culture religieuse, l’influence de lectures amorales tolérées par
la faiblesse maternelle, l’indulgence qui excusait, autour d’elle,
tant de graves manquements à la loi divine, affaiblissaient cette
âme de jeune fille appelée à se trouver bientôt en face des
responsabilités, des souffrances, des sacrifices de la vie
d’épouse.



En se retrouvant par la pensée dans le vieux jardin enclos entre
ses murs ruinés, c’était donc la plus heureuse partie de son
existence que revoyait Mme Feugères. Elle n’était plus
ensuite revenue qu’une fois à Rochegayde, trois ans après son
mariage. Hâtivement, elle donnait un coup d’œil au logis, confié à
la garde d’une ancienne servante, au jardin plein de roses, car
juin finissait. Partout, ici, elle avait fait de trop beaux rêves,
au temps de ses fiançailles – des rêves de bonheur presque éternel.
Et tout cet éblouissement aboutissait à ceci : le divorce,
prononcé entre Gilberte Clergeux et Maurice Herbaux, aux torts de
l’époux infidèle.



Très vite, elle était repartie, fuyant la ville natale, et
Mme Courtils, la vieille amie, qui lui disait :
« Tu n’as pas le droit, Gilberte... Tu es chrétienne. »
Dans une petite station de montagne, elle rejoignait sa mère et son
fils, que lui laissait le jugement du tribunal. Et elle vivait
ainsi deux ans, tout occupée de l’enfant, achevant de calmer les
trop vifs soubresauts de son cœur. La phase d’apaisement
commençait. Ce fut alors que se présenta Georges Feugères, un ami
de ses cousins Verdeuil. Il était bel homme, et avocat de grand
avenir. Sous sa froideur habituelle perçait la passion que lui
inspirait Gilberte. Cependant, la jeune femme opposa un refus à la
demande en mariage qu’il lui adressa, une première fois. Au
lendemain du divorce, elle avait dit à sa mère, qui la
désapprouvait timidement : « Soyez sans crainte, je ne me
remarierai pas. » Elle était sincère, alors. Son cœur restait
encore tout frémissant de sa déception douloureuse, et il lui
semblait impossible de songer jamais à se confier en la promesse
d’un autre homme.



Feugères ne se découragea pas. Un peu plus tard, il renouvelait sa
demande. Le moment était favorable. Mme Clergeux venait
de mourir. Bien qu’elle se fût montrée d’une constante faiblesse à
l’égard de sa fille, elle aurait sans doute réussi à persuader la
jeune femme de ne pas s’engager dans une situation irrévocable, qui
la mettrait hors de cette société chrétienne où, quelque tiède que
fût sa foi, elle avait encore sa place. Mais Gilberte se trouvait
seule, privée de cette affection maternelle, à l’heure où son cœur
apaisé commençait d’oublier les joies et les douleurs de sa
première union et cherchait instinctivement un autre amour. Celui
de Feugères s’offrait à elle. Depuis qu’elle connaissait l’avocat,
elle avait pu apprécier chez lui des qualités solides, une large
intelligence, des goûts littéraires s’apparentant aux siens. Tous
ceux qui parlaient de lui disaient : « C’est un parfait
honnête homme. » Les Verdeuil le lui vantaient beaucoup. Quand
elle leur demanda conseil au moment où Feugères revint à la charge,
ils répondirent :



– Que veux-tu, ma pauvre petite, il faut bien que tu refasses
ta vie !



Et elle céda, après une courte résistance.



Il y avait seize ans de cela. Demain précisément, tombait
l’anniversaire de ce second mariage.



La nuit enveloppait maintenant la femme qui revivait tout ce passé.
Les mains, longues, fines, d’un toucher si doux, frissonnaient sur
la soie claire. Une angoisse serrait Mme Feugères à la
poitrine. Là palpitait sourdement ce cœur, atteint du mal
héréditaire qui avait emporté, à quarante ans, François Clergeux,
le père de Gilberte.



Il s’était déclaré avec une lenteur sournoise. Tout d’abord,
Gilberte n’y avait pas apporté d’attention. Puis quelques symptômes
l’avaient inquiétée. Son médecin, consulté, calma ses
appréhensions. Une petite lésion au cœur, très peu de chose. Avec
des soins, quelques ménagements, tout danger serait écarté. Elle le
crut, et se rassura. De fait, la maladie parut subir une phase
d’arrêt. Mais depuis six mois, elle reprenait sa marche en avant,
et Gilberte sentait son implacable force qui lui enlevait un peu de
vie, jour par jour.



Dans le silence de l’appartement, de jeunes voix résonnèrent.
Lucette et Micheline revenaient de chez les amies qui les avaient
invitées à goûter. Elles entrèrent dans le salon obscur, et
Lucette, aussitôt, fit de la lumière en déclarant :



– C’est affreux, la nuit !



Micheline vint se blottir entre les bras maternels. Elle
ressemblait à Gilberte. C’était une belle enfant brune, aux yeux
tendres et gais, et qui aimait les caresses, les mots câlins.
Lucette, son aînée de deux ans, plus vive, plus en dehors,
annonçait une nature moins sensible. Elle avait les cheveux noirs
de son père, ses traits forts, ses yeux clairs, où peu d’émotion
passait. D’intelligence plus brillante que Micheline, elle flattait
l’amour-propre de Feugères, qui, regrettant de n’avoir pas de fils,
trouvait une compensation dans les succès de cette fillette si bien
douée intellectuellement, et prétendait la faire arriver très haut.



En caressant les cheveux souples qui ondulaient, comme les siens,
sur le front de Micheline, Gilberte s’informa de l’après-midi de
ses filles. Lucette, assise sur un tabouret en face de sa mère, les
coudes aux genoux, ses mains aux doigts courts disparaissant
presque dans les bandeaux sombres et luisants qui couvraient ses
oreilles, parlait avec son animation ordinaire. Micheline
l’écoutait en riant, sa joue ronde et pleine appuyée contre celle
de Mme Feugères. Ses dents brillaient entre les lèvres
un peu fortes, d’un beau rouge foncé, comme celles de Gilberte, et
qui frémissaient aussi à la moindre émotion.



– Allez vous déshabiller, maintenant, mes petites. Il faut
travailler un peu avant le dîner, Micheline.



La fillette eut une moue légère.



– J’ai un problème si difficile ! J’espère que François
m’aidera. Est-il rentré ?



– Non, pas encore.



La voix de Gilberte trembla un peu en répondant ainsi. Quand ses
filles eurent quitté le salon, Mme Feugères reprit sa
pose abandonnée, et ses songeries douloureuses. Maintenant, elle
pensait à François. Le jeune homme avait été déjeuner chez son
père, aujourd’hui. Était-ce chez lui aussi qu’il avait passé tout
cet après-midi ? Enfant, elle l’y envoyait une fois par
semaine, et tout un mois de vacances, parce que la loi l’y
obligeait. Mais depuis plus de deux ans, il s’y rendait quand il le
voulait, très souvent, elle en avait l’intuition. Car il ne lui
disait plus qu’en de rares occasions – comme ce matin, où il devait
manquer au déjeuner – : « Je vais chez mon père. »



Dès son enfance, il avait toujours gardé ce silence discret en
rentrant de l’autre logis, où il n’était chez lui qu’à demi – comme
ici. Très méfiant par ailleurs à l’égard de Gilberte, il ne parlait
jamais de son père chez le second mari de sa mère. Et Gilberte ne
l’interrogeait pas. Elle se fût méprisée de le faire. Mais quand il
rentrait, elle scrutait avec inquiétude la jeune physionomie pour
tenter d’y découvrir les impressions de l’enfant, de l’adolescent –
du jeune homme, maintenant, car François venait d’atteindre vingt
ans.



Était-ce une imagination de sa part ? Il lui semblait que
depuis quelque temps il se montrait moins affectueux à son égard,
et distrait, préoccupé. Ce qu’elle avait toujours craint
secrètement commençait-il à se réaliser ? Maurice Herbaux,
avec sa bonté tendre et facile, si charmeuse, ses dons
d’intelligence très attirants, le prestige de son talent
littéraire, allait-il lui prendre le cœur de son fils ?



Un bruit de porte qui s’ouvre, un pas assourdi par le tapis vinrent
faire tressaillir légèrement Gilberte. Mais personne n’entra dans
le salon où elle attendait, le cœur haletant. Alors, elle sonna et
demanda à la femme de chambre qui parut :



– Qui donc vient de rentrer ?



– C’est M. François, madame.



– Ah ! bien !



Elle laissa retomber sa tête sur le fauteuil. Ses lèvres se
serraient nerveusement, comme si elle cherchait par là à comprimer
sa souffrance. Auparavant, quand François revenait, il ne manquait
jamais, avant de gagner sa chambre, d’entrer chez sa mère pour
prendre de ses nouvelles, pour causer un moment, seul à seule. Mais
depuis quelque temps, il perdait cette habitude. Pourquoi ?
Avait-il à lui cacher quelque chose ? L’autre famille
l’attirait-elle, cherchait-elle à le détacher de celle qui avait
été pour lui, si longtemps, la plus chère affection ?



Ou bien, encore, quelque influence féminine ?



Oui, il était possible que ce fût cela. Une femme était entrée dans
sa vie. Quand ? Comment ? Elle ne le saurait peut-être
jamais, si c’était un amour que François ne pût avouer à sa mère.



Ses mains se joignirent, s’enlacèrent nerveusement. Après avoir
connu presque toutes les pensées de cet enfant, il lui semblait
atrocement pénible de soupçonner ce secret, qui rôdait entre elle
et son fils – qui essayait de les séparer.



Sept heures sonnèrent à la pendulette posée sur la table, près de
Mme Feugères. Un battant de porte fut doucement ouvert,
et François entra.



Il vint à sa mère, du pas souple et tranquille qui était aussi
celui de son père. Et de toutes façons, il était, physiquement, un
autre Maurice Herbaux. En la personne de son fils, Gilberte avait
sans cesse sous les yeux l’homme qu’elle avait aimé avec toutes les
ardeurs de son cœur de vingt ans, avec toutes les illusions de sa
jeunesse.



– Comment vous trouvez-vous, ce soir, maman ?



Il se penchait, et mit un baiser sur le front de sa mère.



– Bien fatiguée... Tu es rentré tard ?



– Oui, un peu tard, en effet.



Et ce fut tout. Il s’assit près de Gilberte, sur une chaise basse.
Son buste souple se renversa légèrement contre le dossier haut, sur
le bois foncé duquel se détachait le blond cendré de ses cheveux.
L’immobile clarté de la lampe électrique éclaira son visage aux
traits fins, frémissants, ses yeux foncés, qui étaient caressants
et charmeurs, comme ceux de son père. Ils sourirent, en rencontrant
le regard de Gilberte, dont elle s’efforçait de bannir l’inquiétude
pour ne laisser place qu’à la tendresse.
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