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Ein altes Buch mit vergilbten Blättern. Großmutter wollte nie, dass ich es lese. Obwohl ich sonst jedes Buch ansehen und durchlesen durfte. Ein verbotenes Buch. Erst jetzt beginne ich zu verstehen. Ein verschlossener Briefumschlag, den ich in ihm finde. Zwei alte Photographien. Nur eine lässt sich verifizieren, als ich sie Mutter zeige. Die andere? Mama schweigt. Erst nach mehrmaligem Drängen ringt sie sich durch, mir Antwort zu geben. "Damals bin ich evakuiert gewesen." Mehr nicht. Distanziert. Als wäre sie nie Teil dieser Familie gewesen. Ihrer. Und somit auch meiner. Ich weiß, in Zeiten des 'Großen Vaterländischen Krieges' sind viele Kinder jenseits des Urals sicher gewesen. Erwachsene auch. Wenn sie nicht bleiben mussten, wollten ... oder konnten. Der Riss. Mama und Großmutter sind sich später nie mehr nahe kommen. Auch nachdem sowjetische Truppen siegreich bis nach Berlin marschiert waren und bei ihrem Rückmarsch einen eisernen Vorhang um sich zogen. Frostjahre, Tauwetter, das sich mit neuem Frost, Offenheit, Umgestaltung und schließlich Chaos und Unheil vermengte. Tiefe Gräben, die sich quer über Generationen hinweg ziehen. Sie verbinden oder immer mehr trennen. Auch in unserer Familie. Schwarz oder weiß. Zwischentöne scheint es nicht mehr zu geben. Fehlende Brücken, all die Abgründe zu überwinden. Seltsam, ich bin unbewusst immer auf der falschen Seite gestanden. Alina - die Andere. Über den Namen meiner Schwester will ich nicht philosophieren. Später. Also Nomen ist Omen? Vielleicht ... Großmutter mauerte, wenn ich sie bat, über 'alte Zeiten' zu reden. Schweigen. Unbestimmt. Immer ein wenig Vorsicht bei allem Reden. Selbst mir gegenüber, die ich doch bei Babka immer so etwas wie eine Sonderstellung hatte. Ewige Fragen also, die doch unbeantwortet bleiben. Jahrelang. So oft ich auch fragte. "Das brauchst du nicht wissen, Kindchen ..." und wenn ich doch weiter drängte: "Es war Krieg - da galten andere Regeln ..." "Auch in dieser Sache?" Großmutter schweigt. "Vielleicht." Oder auch nicht. Nebelwände, wie ich sie nur aus den Tiefen meiner Pripjetsümpfe kenne. Ein milchiges Weiß nur an deiner Seite. Vor dir ... um dich. Und doch - vergleiche ich die Bilder, wie sie jetzt vor mir liegen, beginne ich zu verstehen. Zu verstehen, weshalb ich zwischen Mama und mir immer eine unsichtbare Mauer fühlte. Fühlen musste. Es hat nicht nur daran gelegen, dass Tacjana immer die bessere von uns beiden Schwestern zu sein schien. Vielleicht auch war. Ist. Auch darin will ich kein Urteil fällen. Zwischen Mama und mir ist immer ein viel zu reales Phantom gestanden. Jenes Mädchen, dessen Bild ich jetzt zwischen den Fingern halte. Anita. Ein anderes, zu gleiches Leben. Ein unausgesprochener Vorwurf auch. Was wäre gewesen, wenn es niemals eine 'Operation Barbarossa' gegeben hätte? Wenn Mama nie in die Fremde zu ihren Großeltern geschickt worden wäre. In jene andere Welt die ihre Mutter nie zu verstehen schien. Zu ertragen. Eine Gegenwelt. Tacjana-Welt, will ich es auf unsere Generation übertragen. Wenn Anita nicht 'in die Wälder gegangen' wäre, wie man damals sagte. Wenn ... Bruchstücke, die sich erst jetzt zu einem Mosaik zusammenfügen. Dreieckslinien, in die auch ich gerate, geraten bin. Geraten musste? Die Andere. Fragen, zu denen ich jetzt keine Antwort mehr finde. Wenn Großmutter mir mit jener nur ihr eigenen Sorgfalt die Haare zu einem schweren Zopf flocht - bin ich dann ihr Enkelkind gewesen ... oder? War es Anita, der sie immer mit Engelsgeduld die Geheimnisse ihrer Welt erklärte? Deren Aufgaben auch ich zu erfüllen hatte. Erfüllte. Auch wenn ich oft nur Sorge hatte, wieder einmal etwas falsch zu machen. Gemacht zu haben. Ist mein Trotz gegen Babka oft nicht Anitas in jenen Wochen nach Kriegsbeginn gewesen? Mein Leben? Oder kann ich auch dies so nicht vergleichen. Es war Krieg - da gelten andere Regeln. Auch dass vierzehnjährige Mädchen unter die Partisanen gehen, in die Fänge der Wehrmacht geraten? Eine Mutter auf der Schwelle ihrer Haustür den abgeschnittenen Zopf ihrer Tochter findet? Und alle wissen, was dies bedeutet. Ich will nicht weiter reden. Jetzt nicht. Später vielleicht.


Als es in meiner Familie nicht mehr ging, hat Großmutter mich mit einem Machtwort bei sich aufgenommen. Keine Widerrede. Gleichsam jenem anderen Mädchen knapp ein halbes Jahrhundert früher. Die Andere. Hinter unserem Rücken werden wohl viele im Dorf geredet haben. Damals. Nicht anders als in meinen Zeiten. Verbindet uns beide nicht auch ein weiteres geheimes Schicksal, das sich für mich immer mit Fischen in den Pripjet-Sümpfen verbindet? Tschernobyl desgleichen. Strahlenden Landen. Verboten. Verloren. Wer war Anita? Ein fröhliches Bauernkind, das die ersten Klassen der Mittelschule besuchte, natürlich auch zu Hause mitzuhelfen hatte, mithalf. Mit ihrem älteren Bruder eine allgeschwisterliche Hass-Liebe teilte. Wohl nicht nur auf dem Schulweg mit ihren Freundinnen quatschte, vielleicht schon von einer ersten Liebe träumte. Und die doch viel lieber bei Babka ihre Zeit verbrachte. Oftmals, dass sie ihre Mutter erst spät des Abends nach Hause brachte. 'Ungezogene Göre.' Nur gut, dass sie wusste, dass ihre Tochter nicht irgendwo Unsinn machte! Das Mädchen jedoch auch, die ihr Vater 'gebrauchte', wie mir einmal Babka erzählte. Damals als ich in ihren Armen weinte. Die Andere. Und wieder ist stilles Verstehen gewesen. Oder kann ich auch dies nicht vergleichen. "Es war Krieg - da gelten andere Regeln." Ist also Tschernobyl nur das Argument gewesen? Mama hat mich mit keinem Blick angesehen, als sie mich, die ungezogene, nicht zu erziehende Tochter der Obhut ihrer fremden Mutter anvertraute. Hodinas trostloses Morgengrauen als würdige Bühne. Wortloses Abschiednehmen. Mehr nicht. Oder war auch dies nur eine Reprise vergangener Zeiten? Was ist damals zwischen Mama und ihrer Mutter geschehen? Damals ... als sich nicht nur für Jahre die Türe zwischen ihnen schließen sollte. Eine neue, doch bekannte Familie, in die Babka ihre Kleine schickte. Niemand konnte wissen, ob sie sich jemals wiedersehen würden. Deutsche Truppen, die schon die Grenzen überschritten. In rascher Folge vorzudringen schienen. Vielleicht hat Großmutter noch die Taschen ihrer vierjährigen Kleinen zum Bus getragen, ihr beim Einsteigen geholfen, Abschied genommen. Sicherlich. Und dann? Ich stelle mir vor: Langsam entfernte sich der Bus in die Ferne. Hier kann niemand schnell fahren. Endlos gerade Straßen. Schwere Wolken, die tief über dem Boden liegen, sich im Horizont mit dem Land vermengen, dem Wald ... Oder ist es ein wolkenloser Tag gewesen? Ist Babka noch lange am Straßenrand gestanden ... ein kühler Wind, der sicher auch damals wehte, oder musste sie schnell wieder nach Hause zurückkehren ... oder? Warum ist Anita bei Großmutter geblieben, nicht Mama, ihre Tochter? Weil Krieg herrschte und Anita Rache nehmen wollte, musste ... Mit gerade einmal vierzehn Jahren. Wofür?


*


Kennst du Weißrusslands Wälder, ihre Einsamkeit, Endlosigkeit und Tiefe? Ihr Schweigen? Stunden, alleine durch sie zu gehen. Ewigkeiten, ohne andere Menschen zu sehen, Beeren und Pilze das Jahr über zu sammeln. Kräuter auch. Oder einfach nur Blumen zum Pressen. Steine, die an den Beinen reiben, wenn ich sie in die Rocktasche stecke. Kleine und große Tiere beobachten. Eine Welt ohne Menschen. Stunden, die ich am Fuß einer alten Buche verbringe, fasziniert eine kleine Maus betrachte, der ich kleine Bissen meines Mittags hinwerfe. Eine Vertrautheit, die ich gegenüber Menschen nicht kenne. Doch auch diesem Mäuslein ist immer Misstrauen mir gegenüber geblieben. Warum? Ich will ihr nichts Böses. Fragen, über Jahrzehnte hinweg. Auch Alina ist oft mit Körben tief in die Wälder gegangen ... und mit bunten Beeren, Melisse und Pfefferminz nach Hause zurückgekommen. Pilze konnten wir auf dem Markt verkaufen oder gegen Milch und Eier eintauschen. Gläser voll Marmelade im Keller, die nicht nur eingekochte Beeren füllten. Honig. Wie oft habe ich ihn beim alten Janko in Plastikflaschen gefüllt erstanden oder (viel seltener) gar geschenkt bekommen? Ich bin immer gerne zu dem alten Mann ganz hinten im Wald gegangen, habe (nicht nur) seine vielen Bienenstöcke bewundert, gelernt, wie es ganz einfach ist, mit all den Tausenden von Bienen in Frieden und Eintracht zu leben. Manchmal durfte ich sogar - mit triefend nassen Haaren - beim Entnehmen der Waben zusehen, sodann beim Honigbereiten mithelfen. Alinas Fluchtwelt, wenn ich jener anderen Welt daheim entfliehen wollte, in der geangelte Fische zwei Beine hatten. Nur Papa könnte verstehen, was ich damit meine. Wenn er denn verstehen wollte. Tacjana ist nie zum Angeln mitgenommen worden. Zum Markt später auch nicht, wo Vater die Fische kaufte, die er zuvor nicht fangen konnte, da er sich doch nur mit anderem beschäftigen wollte. Beschäftigte. Die Andere. Wie zum Hohn durfte ich sie aussuchen und nach Hause tragen. Lustlosigkeit, wenn ich an einem der Stände auf sie zeigte, 'unsere Beute'. Bewunderung hat nur er für seinen 'Fang' bekommen. Ich schwieg. Wie ich es immer tat. Tun musste. Die dritte Treppenstufe von oben knarzte, vergaß man sie auszusparen. Einerlei. Ich hoffte nur, alleine zu sein. Jetzt. Manchmal schaute dann Ihars Kopf durch die Türe. "Schon wieder zurück, Lonja?" (Wie sehr ich dieses 'Lonja' von ihm mochte.) "Mhm ..." "Und, wie war's?" Kurz überlegen. "Ein Hecht und irgendetwas kleineres, weißt ja, dass ich mich mit so etwas nicht auskenne." "Na, mach' dich nicht immer kleiner!" "Bin halt nicht Tanja." "Zwei wären auch zu viel der Sache." Ihar lächelt. "Kleiner Vogel." Manchmal träume ich davon, dass ich nicht Ihars Schwester wäre. "Heute Abend soll es noch ein starkes Gewitter geben." "Meinst du?" "Hab's zumindest vorhin im Radio gehört." "Na dann Mahlzeit ..." Wir beide lachen. Kleines Vögelchen. Unten höre ich es in der Küche klappern. Eigentlich sollte ich jetzt nach unten zum Helfen gehen. "Komm' lass, hast schon genug getan für heute, oder?" "Mag sein ..." (Was weiß Ihar von uns beiden - Papa und mir? Ich muss ihn fragen. Irgendwann ...) Wenn ich mich später weigerte, zum Essen zu kommen, hat es wieder einmal Ärger gegeben. Oftmals auch mehr. Ungezogenes Mädchen! Tacjana ist nie mit mir in die Wälder gegangen. Ganz gleich, ob wir bei Babka oder Zuhause im Südosten waren. Alinas Welt. Nicht ihre. Eigentlich bin ich darob nur glücklich gewesen, wollte ich doch meine ewige Rivalin nie in meiner Fluchtwelt haben ... Das Heulen der Wölfe. Doch erst nachdem die Menschen gegangen worden waren, sind sie bis in die Häuser gekommen ... Ich muss mit Ihar reden! Nur wie?


*


"Wieder ... ach, wie hasse ich die Dunkelheit ... die Schritte, wenn ich sie höre ... wenn ich mich nicht wehren kann, darf ... Schweigen ..." Die Schrift so klein, dass ich sie kaum zu entziffern vermag, Lücken, die mir mehr denn volle Zeilen sagen. Anitas Schrift. Der Zettel könnte auch von Babka stammen, Alina, mir ... Und ich stelle mir vor ... das ewige Knarzen der drittletzten Stufe, gewiss hat auch Anita sie immer übersprungen. Fjodor vielleicht auch. Ihr Vater nicht. Warum auch? Wollte er doch nur zu seiner Tochter kommen. Wenn sie allein war. Keiner, der sie stören könnte. Dabei. Was jetzt weiter noch reden. Anita würde schweigen. Wie es vordem auch Alina getan hatte. Das kleine Kind im Bettchen gegenüber ist noch zu klein gewesen, um zu verstehen, was die Erwachsenen taten. Ihr Vater ... Alina, die auf diese Weise ihr Aufenthaltsrecht in jenem Haus abzahlte. Jahrelang. Bis ihr Mann aus polnisch-russischen Wäldern wiederkehrte. Verlorene Jahre. Das kleine Mädchen war inzwischen größer geworden. Anita. Bald würde sie an die Stelle ihrer großen Ziehschwester treten. Das Knarzen der Stufe. Ein mittellanger Klageton. Wenn er wieder nach unten ging, desgleichen. Nur Alina konnte das Dazwischen verstehen. Anita. Verordnetes Schweigen. Kein Spiel. Wer wusste es in dieser Familie? Dunkles Licht, das beide immer enger zusammenschweißte. Ein stummer Blick in die Augen der anderen genügte. Warum konnte Babka auch später nicht darüber reden? "Manchmal stellst du seltsame Fragen, Kindchen?" Und ich verstehe. "Willst du zum Angeln mitkommen?" Hätte ich 'nein' sagen können? Der Wald ist mein Bruder. Ihars Augen, wenn er mir nach alldem durch den Türrahmen zulächelte. "Kleiner Vogel." Seltsam, dass er es niemals wagte, die Schwelle zu übertreten. 'Mädchenzimmer'. Was wäre gewesen, wenn ich zu ihm gekommen wäre? "Hier bin ich ..." Ich weiß, wie schwer es auch ihm gewesen wäre, mich abzuweisen. Kleiner Vogel. Bin ich doch schon lange nicht mehr ein Mädchen dieser Familie. Die Andere. "Ich bin nicht Alina." "Du spinnst, Lonja" Was weiter noch sagen ...
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