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Prolog


Es gibt Momente im Leben, die wie feine Fäden durch unsere Existenz weben und uns auf eine Weise berühren, die wir nicht sofort verstehen. Begegnungen, die zufällig erscheinen, sich aber im Nachhinein als Wendepunkte entpuppen – solche, die unser Leben in eine neue Richtung lenken. So war es mit Cäcilia.


Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem sie mich das erste Mal ansprach. Es war ein ganz gewöhnlicher Nachmittag. Die Sonne schien warm auf das Bänkchen im Park, und ich war gedankenverloren auf dem Weg, um Zigaretten zu holen. Nichts deutete darauf hin, dass dieser Tag anders sein würde als die vielen, die ihm vorausgegangen waren. Doch es war der Anfang von etwas, das mein Leben für immer verändern sollte.


Cäcilia saß dort in ihrem dunklen Mantel, die Hände ruhig im Schoß gefaltet. Ihre Augen waren wach und aufmerksam, als würden sie jedes Detail der Welt um sich herum wahrnehmen. Es war, als hätte sie das Leben in all seinen Facetten bereits gekannt. Diese erste Begegnung war der Auftakt zu einer Freundschaft, die mir mehr gab, als ich je erwartet hätte.


Was mit einer einfachen Begrüßung begann, entwickelte sich schnell zu tiefen Gesprächen, die mir neue Perspektiven auf das Leben eröffneten. Cäcilia lehrte mich, das Leben mit anderen Augen zu sehen, es in seiner ganzen Fülle zu begreifen. Durch sie lernte ich, dass jeder Moment kostbar ist und dass wir immer die Wahl haben, wie wir unser Leben leben und den Herausforderungen begegnen.


Dieses Buch ist eine Sammlung der Geschichten, Weisheiten und Lektionen, die ich von Cäcilia erhalten habe. Es ist mein Versuch, das weiterzugeben, was sie mir mit so viel Geduld und Liebe vermittelt hat. Es ist auch ein Tribut an eine Frau, die mein Leben nachhaltig geprägt hat.


Die Namen in diesem Buch sind frei erfunden, um die Privatsphäre der Beteiligten zu wahren. Doch Cäcilia hat diesem Namen zugestimmt. Als Kind hatte sie sich immer gewünscht, so zu heißen, weil sie die Geschichte der heiligen Cäcilia faszinierte – einer Frau, die für ihren Glauben und ihre innere Stärke verehrt wird, und die als Patronin der Musik und der Hingabe gilt. Mein Name, Hanspeter, ist natürlich echt.


Ich lade Sie, liebe Leserin und lieber Leser, ein, Cäcilia kennenzulernen – die Frau, die mir gezeigt hat, was es bedeutet, wirklich zu leben. Mögen ihre Worte auch Ihnen Trost spenden und Mut geben, Ihren eigenen Weg mit offenen Augen und einem offenen Herzen zu gehen.


Denn am Ende geht es nicht darum, wie lange wir leben, sondern wie wir leben. Es geht darum, die Momente zu schätzen, die Menschen, die uns begegnen, und die Lektionen, die wir lernen. Cäcilia ist nicht mehr unter uns, aber ihr Vermächtnis lebt weiter – in diesen Seiten und vielleicht auch in Ihnen.









Kapitel 1: Die Last der geistigen Bürde


Immer wieder sah ich sie dort auf dem Bänkchen sitzen. Ihre Augen, klar und wach, wanderten über die Landschaft. Es war, als ob sie jeden Grashalm, jede Wolke und jeden Hauch des Windes in sich aufsaugte. Sie wirkte wie ein Bild der Zufriedenheit, als gäbe es nichts, was ihre Ruhe stören könnte.


Oft grüßte ich sie im Vorbeigehen, ein flüchtiges „Guten Tag“ oder ein Nicken, wenn ich bemerkte, dass sie mich gesehen hatte. Sie erwiderte meinen Gruß stets mit einem warmen Blick. Es war kein leeres, höfliches Zeichen, sondern eines, das die Wärme eines ganzen Lebens in sich trug. Wir hatten nie mehr als diese stillen Begegnungen ausgetauscht – keine Worte, keine Geschichten. Doch in diesen Augenblicken schien es, als würde sie mich mit ihren Augen tiefer erfassen als jeder andere.


An einem sonnigen Nachmittag, ich war gerade auf dem Weg, um mir Zigaretten zu holen, rief sie mich plötzlich zu sich: „Möchten Sie sich nicht zu mir setzen?“


Ihre Stimme war ruhig, klar, doch in ihrem Ton schwang etwas mit, das mich wie ein unsichtbarer Faden zu ihr hinzog. Es war eine Einladung, die man nicht ablehnen konnte, ohne dass sie dabei aufdringlich wirkte. Verlegen räusperte ich mich und spürte, wie eine leichte Röte in meine Wangen stieg. Wortlos nahm ich Platz neben ihr auf dem Bänkchen, unsicher, was mich in diesem Moment mehr irritierte – die unerwartete Vertrautheit oder die tiefe Ruhe, die sie ausstrahlte.


„Wir sehen uns jetzt schon seit Wochen“, sagte sie und lächelte leicht. „Wollen wir uns nicht endlich richtig kennenlernen? Ich bin Cäcilia. Und du?“


„Hanspeter“, antwortete ich, überrascht von ihrer Direktheit. Es war seltsam, wie diese einfache Vorstellung uns plötzlich vertrauter erscheinen ließ.


„Hanspeter“, wiederholte sie, als würde sie den Klang meines Namens auf der Zunge schmecken. „Ein schöner Name. Zwei Männer in einem.“


„Wie meinst du das?“, fragte ich etwas verwundert.


„Genauso, wie ich es gesagt habe“, antwortete sie ohne eine Sekunde zu zögern. „Zwei verschiedene Vornamen in einem. Welchen magst du mehr?“


„Darüber habe ich noch nie nachgedacht“, erwiderte ich.


„Es spielt auch keine Rolle“, sagte sie mit einem leichten Schmunzeln. „Ich war verheiratet, bin aber schon lange verwitwet. Mein Mann hatte auch einen Doppelnamen: Paul-Peter. Ich verliebte mich in den Peter und musste mich viele Jahre mit dem Paul herumschlagen. Wir hatten keine schöne Zeit miteinander. Erst als Paul-Peter krank wurde, zeigte sich hin und wieder der Peter. Doch er hatte so viele Jahre den Paul gelebt, dass ihm der Peter fremd geworden war.“


„Das finde ich interessant“, sagte ich und spürte, wie sich etwas in mir entspannte. Vielleicht war es ihre Art, die Dinge so klar und ohne Umschweife auf den Punkt zu bringen.


„Ja, die Doppelnamenträger sind heute rar geworden, aber sie sind spezielle Menschen. Oftmals innerlich zerrissen. Wissen selten, wer sie wirklich sind. Schau mal: Johannes der Täufer, also Hans, war ein großer Prophet. Er gilt als Wegbereiter Jesu oder des Lichts. Der Name Petrus, also Peter, bedeutet ‚Fels‘. Auf ihn ist Verlass. Er ist wie ein Fels in der Brandung, unerschütterlich im Glauben.“


Ich nickte nachdenklich. „Interessant. So habe ich es noch nie gesehen. Gut, ich bin ja nicht gerade ein bibelfester Kirchenchrist.“


„Das spielt keine Rolle“, sagte Cäcilia und legte dabei ihre Hand auf meinen Arm, als wollte sie mir etwas Wichtiges vermitteln. „Diese Namen haben zwar einen christlichen Ursprung, aber ihre symbolische Bedeutung geht weit über die Religion hinaus. Auch ich habe mir keinen einfachen Namen ausgesucht: Cäcilia – die Blinde, die Verblendete. Tatsächlich bin ich vielen Illusionen im Leben aufgesessen. Ich habe gerne den anderen Teil des Ganzen ausgeblendet. Doch Cäcilia hat auch eine Kehrseite. Der Legende nach – sie war ziemlich wohlhabend – verschenkte sie all ihren Besitz an die Armen.“


„Hast du deinen Besitz auch unter die Armen verteilt?“ – „Nein, mein Lieber“, antwortete sie ernst. „Ich hatte nie viel. Aber ich habe mir im Laufe der Jahre geistigen Besitz angehäuft. Ich möchte ihn gerne mit den Menschen teilen. Doch das fällt mir schwer, da ich im Altersheim lebe. Es macht mich traurig, dass kaum ein Mensch mit mir spricht. Deshalb spreche ich manchmal einfach Leute an. So wie dich gerade. Doch die meisten Menschen schauen nur verlegen und gehen dann weiter. So trage ich halt weiterhin die Last einer geistigen Bürde, die einfach nicht leichter werden will…“


Ihre Worte klangen nach. Es war, als hätte sie ein Fenster geöffnet, durch das ein frischer Wind in mein Leben blies. Ein Wind, der den Staub alter Gedanken und festgefahrener Überzeugungen hinwegfegte.


„Und jetzt erzählst du mir etwas über dich, Hanspeter. Du hast mir deinen Namen gesagt, aber ich möchte wissen, wer du wirklich bist. Jetzt kenne ich nur das Äußere von dir.“


Ihre Frage erwischte mich unerwartet. Wer ich wirklich bin? Diese Frage hatte mir noch nie jemand so direkt gestellt. Ich spürte, wie ich in meinem Inneren nach einer Antwort suchte, nach Worten rang, die das Wesentliche erfassen könnten, doch für einen Moment wusste ich nicht, was ich antworten sollte.


Cäcilia sah mich weiterhin ruhig an, als würde sie verstehen, was in mir vorging. „Manchmal“, sagte sie nach einer Weile, „muss man sich nicht sofort erklären. Es reicht, den Weg zu beginnen und zu sehen, wohin er einen führt.“ Ihr Blick war jetzt sanfter, fast schon tröstlich.


Ich nickte stumm, dankbar für ihr Verständnis und die Geduld, die sie mir entgegenbrachte. Es war, als würde sie mir die Erlaubnis geben, mich selbst in meinem eigenen Tempo zu entdecken. Die Worte, die ich nicht finden konnte, schienen plötzlich weniger wichtig als das Gefühl, das zwischen uns entstand – ein Gefühl von Akzeptanz und einem stillen Einverständnis, dass man nicht immer sofort Antworten haben muss.


„Vielleicht“, begann ich zögernd, „können wir diesen Weg gemeinsam gehen?“


Ihre Augen strahlten noch mehr, und sie legte ihre Hand auf meine. „Das können wir, Hanspeter“, sagte sie leise. „Das können wir.“


Wir saßen noch eine Weile schweigend nebeneinander, während der Wind sanft durch die Bäume strich. Es fühlte sich an, als würde dieser Augenblick alles infrage stellen, was ich bisher über mich zu wissen glaubte – und zugleich schien er ein Versprechen zu enthalten: den Beginn einer Reise zu einem tieferen Verständnis meiner selbst.


Ich musste wohl nicht sofort wissen, wer ich bin. Vielleicht war es genug, einfach den Mut zu haben, den ersten Schritt zu wagen.









Kapitel 2: Mein Leben gehört mir


Es war einer dieser heißen, flirrenden Tage, an denen selbst die Luft vor Erschöpfung zu stehen schien. Die Sonne brannte unerbittlich vom wolkenlosen Himmel und ließ die Wege im Park wie Fäden aus Feuer erscheinen. Doch das hielt mich nicht davon ab, meinen gewohnten Spaziergang zu machen. Irgendetwas in mir drängte mich hinaus, als ob es mich zu einem Ziel führte, das ich noch nicht kannte.


Als ich mich dem Bänkchen näherte, auf dem Cäcilia oft saß, erkannte ich sie bereits von weitem. Sie saß dort ruhig und entspannt, ihre Gestalt wirkte von der Hitze des Tages wie in ein leichtes Flimmern gehüllt. Ohne zu zögern, setzte ich mich zu ihr. Es war, als ob mein Platz neben ihr bereits reserviert war – ein Ort, an den ich immer wieder zurückkehren konnte.


„Hanspeter“, begrüßte sie mich mit einem warmen Ausdruck, der die Sonne fast in den Schatten stellte. Ihre Augen funkelten, und ich freute mich, sie zu sehen.


„Cäcilia“, erwiderte ich und bemerkte, dass sich etwas zwischen uns verändert hatte. Eine neue Vertrautheit, eine unausgesprochene Übereinkunft, dass wir beide hierhergehörten, zumindest in diesen Momenten.


„Du warst eine ganze Weile nicht hier“, sagte ich schließlich. „Ist etwas vorgefallen?“


Sie sah mich etwas verlegen an. „Nein, gar nichts Schlimmes“, sagte sie, doch ihre Worte klangen leichter, als der Schatten, den ich dahinter spürte. „Ich brauchte einfach ein bisschen Zeit für mich, Hanspeter. Es gab da ein paar Dinge, über die ich nachdenken musste, und ich habe die Einsamkeit in meinem Zimmer gesucht, um Klarheit zu gewinnen. Doch jetzt bin ich froh, wieder hier zu sein, um mit dir zu sprechen.“


„Du leidest darunter, dass du so wenig Austausch hast, nicht wahr?“ fragte ich, die Schwere in ihrer Stimme erkennend.


Ihr Ausdruck wurde nachdenklicher, als sie den Blick senkte. „Schon. Hin und wieder besuchen mich meine Kinder. Doch der Austausch ist nur oberflächlich. Wir reden darüber, was im Dorf so läuft. Der übliche Dorfklatsch halt.“ Sie seufzte leise, als würde ihr diese Banalität jede Energie rauben. „Ich muss gestehen, dass ich mich noch nie getraut habe, ihnen zu sagen, dass mir dieser Tratsch auf die Nerven geht. Doch wenn ich ganz ehrlich zu mir selbst bin, habe ich wohl ein bisschen Angst davor, dass sie mich dann überhaupt nicht mehr besuchen. Siehst du, Hanspeter, auch ich bin nicht frei von solchen Ängsten.“


Ihre Ehrlichkeit traf mich unerwartet tief. Ich erkannte mich in ihren Worten wieder, sah in ihren Ängsten einen Spiegel meiner eigenen. „Das kann ich gut nachfühlen“, sagte ich schließlich, während ich nach Worten suchte, die diese unsichtbare Verbindung zwischen uns ausdrücken konnten. „In meinem Leben habe ich schon so viele Male ‚Ja‘ gesagt, obwohl ich ‚Nein‘ meinte. Dann hat sich alles in mir aufgestaut, bis ich nicht mehr konnte.“


Sie sah mich an, und in ihrem Blick lag eine stille Frage, die über meine Worte hinausging. „Und dann, wie bist du mit dieser Situation umgegangen?“


Ich atmete tief durch und ließ meinen Blick über die flimmernde Landschaft schweifen, die sich vor uns ausbreitete. „Ich habe mit einem Donnerschlag alles losgelassen“, sagte ich leise, als würde ich eine alte Wunde noch einmal öffnen. „Das hat mir natürlich nicht nur eitel Sonnenschein beschert. Aber es brachte mir immerhin etwas Erleichterung.“


Cäcilia schloss die Augen, als würde sie diese Worte in sich nachhallen lassen. Die Stille, die zwischen uns aufkam, war nicht unangenehm, sondern von einer Intensität erfüllt, die nur in Momenten der tiefsten Ehrlichkeit entstehen kann. Als sie ihre Augen wieder öffnete, sah sie mich an, und in ihrem Blick lag ein Schmerz, den ich noch nicht kannte.


Dann griff sie plötzlich nach meiner Hand, ihre Finger zitterten leicht, als sie meine umschlossen. Für einen Moment spürte ich die Last, die sie trug. Tränen stiegen in ihre Augen, und bevor ich reagieren konnte, begann sie zu weinen – leise, aber tief, als hätte sie all den Schmerz, den sie jahrelang in sich eingeschlossen hatte, plötzlich losgelassen. Ich hielt ihre Hand fest, sagte kein Wort, denn ich wusste, dass es nichts zu sagen gab, was diesen Moment heilen konnte – außer vielleicht die einfache Tatsache, dass ich da war.


Nachdem sie sich ein wenig gefasst hatte, holte sie ein Taschentuch hervor und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Ihre Hand in meiner fühlte sich immer noch so an, als hielte sie sich daran fest, als wäre sie ein Anker in einem Meer aus Unsicherheit.


„Du hast mich jetzt mit deiner Geschichte an einem wunden Punkt erwischt“, sagte sie schließlich mit einem schwachen Lächeln, das durch ihre Tränen hindurchschimmerte. „Weißt du, an dieser Krankheit leide ich immer noch, trotz meiner 90 Jahre.“


Ich war überrascht, mehr von der Zahl als von ihrer Ehrlichkeit. „Ich hätte nie gedacht, dass du schon so alt bist“, gestand ich. „Ich hätte dich auf maximal 80 geschätzt.“


Sie lachte leise, ein Lachen, das von Melancholie durchzogen war. „Ja, 90 Jahre... Manchmal kann ich es selbst kaum glauben. Es ist so viel Zeit vergangen, und doch fühle ich mich in vielerlei Hinsicht genauso wie damals, als ich noch jung war.“ Sie hielt inne, als würde sie in sich selbst nach Worten suchen, die das Unaussprechliche ausdrücken könnten. „Ich glaube, ich habe dir bereits erzählt, dass ich keine schöne Ehe gehabt habe.“


Ich nickte, erinnerte mich an das, was sie mir bei unserem letzten Treffen erzählt hatte. „Ja, das hast du. Wenn ich mich richtig erinnere, hieß dein Ehemann Paul-Peter, oder?“


„Genau. Der Paul-Peter.“ Ihre Stimme klang plötzlich müde, als hätte das Erinnern an ihn sie in eine alte, tiefe Müdigkeit gestürzt. „Ich verliebte mich in seine galante Art. Er war ein richtiger Charmeur, und ich war noch so jung. Dann wurde ich schwanger und wir heirateten. Das war damals so üblich. Ich freute mich auf den gemeinsamen Haushalt, auf das gemeinsame Bett. Doch diese Freude währte nicht lange. Paul-Peter zeigte mir plötzlich sein anderes Gesicht. Ich möchte jetzt nicht näher darauf eingehen. Nur so viel: Auch bei mir änderte sich vieles. Ich konnte ihn plötzlich nicht mehr riechen. Im wahrsten Sinne des Wortes. Das Schlimmste für mich war der eheliche Sex. Ich bin dabei immer eingefroren. Ich schaute dann jahrelang, dass ich nicht gleichzeitig mit ihm ins Bett musste. Oder ich stellte mich schlafend, um mich vor seinen Annäherungen zu schützen.“


Ihre Worte hinterließen in mir ein Bild von unerträglichem Schmerz, und ich spürte, wie sich eine dunkle Schwere in meiner Brust ausbreitete. „Das muss ja schrecklich für dich gewesen sein“, sagte ich schließlich, meine Stimme leise vor Mitgefühl. „Wie hast du das nur ausgehalten? Hast du nie an eine Scheidung gedacht?“
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