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A Clément




En souvenir de Monsieur le professeur Pierre Kaufmann qui dirigea notre travail de thèse sur la pensée esthétique de Jacques Lacan, et à qui ce livre doit d’exister, puisqu’il en donne une version légèrement renouvelée. Celle-ci y gagne en effet quelques approfondissements conceptuels ayant pour heureuses conséquences un certain allègement des citations initialement retenues ; aucun ouvrage postérieur à 1991, année de soutenance de la thèse, n’y est en revanche convoqué.


Outre notre gratitude envers Monsieur Pierre Kaufmann, notre totale reconnaissance va encore à Monsieur Jacques-Alain Miller dont nous avons suivi, propres à nous former au mieux à la pensée de Jacques Lacan, les séminaires dispensés par ses soins dans le cadre du Département de psychanalyse de l’Université Paris-VIII, de 1984 à 1991.





Introduction.


S’il est manifeste que Lacan a profondément bouleversé le champ freudien, il est de fait qu’il a fait montre d’une certaine discrétion vis-à-vis de la théorie psychanalytique de l’esthétique.


Cette discrétion ne laisse pas d’étonner. D’abord parce que les bouleversements auxquels il a procédé auraient pu, à eux seuls, justifier une mise au point importante sinon solennelle quant aux conséquences à en tirer dans l’approche des œuvres d’art. Ensuite et surtout parce qu’il n’a cessé, durant presque trente ans (1), de professer à l’enseigne de Freud qui, lui, a toujours porté un grand intérêt théorique à la chose esthétique.


Une comparaison entre les parcours de Freud et Lacan est à cet égard édifiante.


Pour sa part, Freud s’est d’emblée employé à soumettre l’art et la littérature à la question psychanalytique. Les correspondances qu’il adresse à son ami Wilhelm Fliess durant les premiers temps de la psychanalyse sont à cet égard édifiantes. Elles laissent en effet voir que ses travaux concernant l’inconscient, l’identification et le complexe d’Œdipe trouvent un écho immédiat dans la relecture qu’il fait d’Œdipe roi et d’Hamlet. Aussi peut-il écrire à son correspondant, le 15 octobre 1897, qu’il mesure désormais « l’effet saisissant qu’exerce Œdipe roi » sur le spectateur, et que c’est vraisemblablement à partir de « son propre inconscient » que Shakespeare a « pu comprendre celui de son héros » (2).


L’inclination théorique de Freud pour les arts et les lettres ne s’est d’ailleurs jamais démentie, comme en témoigneraient, si besoin était, les maints essais qu’il leur a consacrés pour aboutir, in fine, à un corpus doctrinal où l’intérêt accordé aux arts plastiques ne le cède en rien à celui visant la littérature. Ainsi, la place qu’y occupent, respectivement consacrés à la peinture et à la sculpture, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci et le Moïse de Michel Ange, n’est-elle pas moindre que celle prise par ses deux principaux essais littéraires que sont Délires et rêves dans la Gradiva de Jensen et Le thème des trois coffrets.


Dès lors, d’analyses plastiques en lectures de textes, rien ou presque de ce qui intéresse la sphère de l’esthétique n’a échappé aux investigations de Freud, qu’il s’agisse de se poser en critique d’art s’employant à porter au jour ce que telle œuvre déterminée recèle d’inouï, ou de se confronter aux interrogations que la philosophie de l’art formule traditionnellement sur l’essence du beau, les motivations de la création artistique et littéraire, le ravissement caractéristique de la jouissance esthétique, ou encore la co-jouissance de l’artiste et du public autour de l’œuvre d’art (3).


En bref, s’appliquant à dire en raison l’expérience sensible de la chose artistique et littéraire à partir des concepts psychanalytiques, c’est bien à l’édification d’une théorie de l’esthétique du même nom que Freud s’est ouvertement employé. Et sans doute est-ce parce que le champ psychanalytique lui est apparu particulièrement congruent avec celui de l’esthétique qu’il a pu, non sans succès, se pencher sur ce dernier pour y traiter les questions que ses avancées psychanalytiques lui suggéraient d’aborder.


En comparaison avec celle de Freud, la position de Lacan paraît ici moins établie.


Certes, parmi les nombreux textes dont il est l’auteur, les commentaires analytiques autour et à partir des œuvres artistiques et littéraires ne manquent pas. Ceux-ci sont même abondants si l’on considère que, pour nourrir ses thèses du matériel le plus adéquat, Lacan a souvent emprunté aux œuvres de l’espèce ce que la clinique, à l’occasion, ne lui offrait pas de façon aussi pure. Ainsi peut-on mettre à son actif de nombreux développements concernant la littérature, notamment ceux qui figurent dans les différents livres du Séminaire : les Leçons sur la lettre volée d’Edgar Poe (Livre II), l’analyse de Booz endormi de Victor Hugo (Livre III), les Leçons sur Hamlet (Livre VI), les commentaires consacrés à Antigone de Sophocle (Livre VII) ou encore une étude sur Joyce (Livre XXIII). On ne saurait d’autre part oublier, toujours dans le Séminaire, l’existence d’abondantes remarques touchant les arts plastiques, en particulier l’architecture baroque (Livre VII) et la peinture d’Holbein (Livre IX).


Pour autant, aucun de ces commentaires ne se présente avec l’ambition habitant les principaux essais de Freud. Une comparaison entre la monographie consacrée par ce dernier à Léonard de Vinci et le texte sur La Lettre volée, un texte majeur de Lacan plusieurs fois renouvelé, est à cet égard édifiante. L’écrit sur Léonard de Vinci est en effet tout à la fois une étude psychanalytique traitant de l’hystérie, de la névrose obsessionnelle, du narcissisme, de l’homosexualité et du fantasme, ainsi qu’une recherche psychobiographique se doublant de surcroît, ce qui est ici le plus important, d’un essai sur la sublimation artistique. Le commentaire sur le conte d’Edgar Poe, lui, et cela aux dires même de Lacan, n’intéresse pas un champ de recherches aussi étendu : « […] il nous fallait, dit-il à cet égard, illustrer d’une façon concrète la dominance que nous affirmons du signifiant sur le sujet […]. C’est ainsi que nous prîmes le conte » (4). La portée essentielle de ce commentaire est en effet toute là contenue : rendre vivace l’affirmation selon laquelle le sujet est régi par le signifiant et, pour cela, montrer que le comportement des personnages du conte est déterminé par les déplacements du signifiant que constitue la lettre volée passant entre leurs mains.


Nombreuses mais fragmentaires, les incursions de Lacan dans le registre esthétique posent donc un premier problème, qui est celui de leur manque de systématisation théorique.


Mais à cet égard il y a pire car, dans le même temps où il procède à ces incursions, Lacan ne se prive pas de formuler d’amples réserves à l’endroit d’une application de la psychanalyse en dehors de la cure analytique, soutenant même ouvertement que la psychanalyse ne s’applique pas à l’art.


Ainsi l’analyse de type psychobiographique fait-elle l’objet de nombreuses critiques de sa part. Dans Les leçons sur Hamlet, par exemple, il relève que « chercher dans les œuvres quelques traces qui renseignent sur l’auteur n’est pas analyser la portée de l’œuvre comme telle » (5). L’approche psychobiographique est encore mise à mal dans Lituraterre, où il en souligne l’inanité. Il y évoque en particulier l’étude sur Edgar Poe réalisée par Marie Bonaparte (6), se plaisant à souligner pourquoi sa consoeur n’a jamais pu se confronter à La lettre volée d’Edgar Poe. C’est, estime t-il, faute d’avoir compris ce qui confère à ce texte une portée psychanalytique, et qui tient non pas aux désordres psychiques touchant l’écrivain mais à ce qui se joue entre les deux dimensions de la lettre volée : la lettre comme objet et la lettre comme message, ces deux dimensions pouvant être utilement mises en avant pour montrer que c’est avec chacune d’elle - l’objet perdu de la jouissance et le signifiant qui le divise - que le sujet de l’inconscient joue sa partie. Aussi Lacan peut-il ironiser sur la carence analytique de Marie Bonaparte, écrivant que « […] la psychanalyste qui a récuré les autres textes de Poe, ici déclare forfait de son ménage » (7).


La psychologie de l’art, celle qui cherche à rendre compte du drame romanesque ou du scénario par la psychologie des personnages, soit ce que l’on appelle au théâtre des caractères, est elle aussi critiquée, y compris lorsqu’elle se dote des instruments de la psychanalyse. « Ce qu’on appelle psychanalyse de l’art, dit-il ici, est encore plus à écarter que la fameuse psychologie de l’art, qui est une notion délirante » (8). C’est cette fois Ernest Jones, auteur d’un Hamlet et Œdipe, qui est plus spécialement pris à partie pour avoir voulu, mais à tort, faire de la personnalité d’Hamlet la clef de voûte du drame de Shakespeare (9).


Si elle est récurrente, la critique lacanienne touchant la psychanalyse appliquée à l’art n’en invalide pas pour autant tous les aspects. Elle introduit en effet une distinction entre ce qui est de l’ordre de la psychanalyse appliquée et ce qui relève au contraire de sa méthode, car si la première est condamnée, l’emploi de la seconde ne l’est pas, du fait que le déchiffrage des signifiants qui sied à l’interprétation de l’inconscient vaut aussi pour la lecture des œuvres d’art. «La psychanalyse, écrit Lacan dans Jeunesse de Gide, ne s’applique au sens propre, que comme traitement, et donc à un sujet qui parle et qui entende. Il ne peut s’agir, hors de ce cas, que de méthode psychanalytique, celle qui procède au déchiffrage des signifiants sans égard pour aucune forme d’existence présupposée au signifié » (10). De ce que sa méthode permet de saisir de l’art, la psychanalyse pourrait même en retour, ajoute Lacan, tirer quelques profits, à condition de savoir faire montre de modestie. « De l’art, précise-t-il à cet égard, nous avons à prendre de la graine pour autre chose […], pour en faire ce quelque chose qui est accoté à la science […] dans l’attente de donner à la fin sa langue au chat. » (11).


A tout prendre, il peut donc être soutenu que si l’idée d’appliquer la psychanalyse à l’art est largement décriée par Lacan, la perspective inverse ne l’est pas : l’art pourrait utilement s’appliquer à la psychanalyse car, sinon à titre heuristique, celle-ci devrait pouvoir emprunter à celui-là quelques tropes signifiants aux fins de mieux se penser. François Regnault, commentateur avisé s’il en est de la pensée esthétique de Jacques Lacan, a été un des premiers à insister sur ce renversement de perspective, qui invite à privilégier le texte par rapport à son auteur, le poème par rapport au poète, la structure signifiante par rapport au sujet (12). Comme cela sera développé un peu plus avant, notamment lorsque seront examinées Les leçons sur Hamlet, il y a en effet lieu de dire que si rien ne peut être pertinemment tiré d’une œuvre à partir d’un sujet à elle extérieur, soit ici le dramaturge Shakespeare, bien des choses peuvent en revanche en être dites lorsque l’on envisage la constellation signifiante du texte dont le sujet, Hamlet, est la résultante. Le sujet littéraire qu’est Hamlet est en effet comparable à celui que la théorie et la cure analytiques prennent en compte, puisque, en termes lacaniens, le sujet doit être considéré comme l’effet d’une structure signifiante, celle de l’Autre dont il est historiquement et structuralement tributaire. (13)


Ce renversement de perspective est largement révélateur du potentiel esthétique que recèle le corpus théorique lacanien. Il ne laisse pas cependant de faire surgir une autre question, qui est de savoir si la pensée esthétique de Lacan se réduit à cette seule et univoque thèse. Or, si l’on tient compte de l’existence des divers dispositifs théoriques que Lacan a successivement mis en place pour penser l’expérience du divan, on subodore aisément que ladite thèse esthétique vaut surtout pour le pan de son enseignement théorique avec lequel elle est congruente, soit celui, structuraliste, où il a accordé la primauté théorique à l’Autre du signifiant.


On ne saurait en conséquence oublier de rappeler qu’avant de s’engouffrer dans la brèche ouverte par le structuralisme, Lacan s’est, un temps, ouvertement réclamé de la phénoménologie, optant à l’époque pour une certaine solidarité du sens et du sujet, conformément au précepte phénoménologique suivant lequel le sujet est donateur du sens. Or, dans une telle perspective – qu’il s’agisse de l’interprétation des manifestations de l’inconscient dans la cure ou de l’interrogation des œuvres d’art – le sens ne saurait être séparé du sujet qui le crée ou, à tout le moins, de celui qui l’assume, ce qui signifie que le sujet lacanien de l’époque est plus proche du sujet transcendantal husserlien et de l’autre de l’intersubjectivité hégélienne que du sujet et de l’Autre de la structure signifiante. Partant, on ne saurait manquer de se demander si quelque chose de cette problématique initiale, qui n’est pas d’essence structuraliste mais phénoménologique, ne serait pas d’une certaine façon présente dans son premier abord, largement négatif, de la chose esthétique.


La thèse structuraliste ne tient pas compte non plus des travaux que Lacan a menés durant les dernières périodes de son enseignement. Lorsque l’orientation structuraliste a cessé de prévaloir, Lacan s’est en effet de plus en plus tourné vers l’étude de qu’il a appelé le réel, soit ce qui de la jouissance résiste au signifiant. Or, ce changement de perspective ne saurait être méconnu si l’on veut saisir ce dont il sera question dans les propos que Lacan tiendra à partir de ce moment-là sur l’esthétique, et notamment ceux qu’il consacrera à la notion de sublimation, qui occupera alors une place prééminente dans ses considérations esthétiques. La même attention devra d’ailleurs être apportée aux travaux, encore plus tardifs, qu’il consacrera à l’étude du symptôme car, du jour où le symptôme perdra son statut dominant de manifestation signifiante pour acquérir celui du « sinthome », soit un mixte inséparable de jouissance et de signifiant, Lacan ne manquera pas, tirant les conséquences qui en résultent, de modifier sa position dans l’approche des œuvres d’art. « Expliquer l’art par l’inconscient, dira –t-il alors, me paraît des plus suspects, c’est ce que font pourtant les analystes. Expliquer l’art par le symptôme, me paraît plus sérieux ». (14) Mais si l’art s’explique par le symptôme, la compréhension de l’esthétique lacanienne se complique encore, et de la façon suivante : avec la thèse de la lecture du signifiant dans l’œuvre, l’auteur pouvait être certainement disjoint de son œuvre ; mais avec la thèse de l’interprétation par le symptôme, il ne peut plus être séparé de son symptôme ou, pour dire les choses autrement, du symptôme que son œuvre constitue. Et c’est ce qui explique que, prenant le contre-pied de ce qu’il avait jusqu’alors soutenu, Lacan a pu, s’intéressant de près à Joyce, se livrer à une étude ressemblant fort à une analyse psychobiographique : analysant ensemble l’œuvre et l’écrivain, et faisant largement dépendre l’activité et le style littéraires de la singularité psychique de son auteur, il se demandera, dans le séminaire Le sinthome, si ce n’est pas en faisant symptôme de son nom par l’écriture que Joyce a échappé à la psychose (15).


Il résulte de ce qui précède que les propos de Lacan sur l’esthétique paraissent pour le moins difficiles à ordonner : multiples mais fragmentaires, divers et sans unité apparente immédiate, certains revêtent même, à la limite, un caractère contradictoire entre eux. A bien des égards, donc, la pensée esthétique de Lacan fait problème, qu’il s’agisse d’en combler les lacunes et d’en surmonter les contradictions, ou de saisir comment se fait son articulation avec l’esthétique de Freud. Au total, il n’est pas du tout illégitime de rechercher si, susceptible d’être restituée, quelque logique sous-jacente ne laisserait pas néanmoins de l’habiter, ce qui ne veut pas dire que les discordances qu’on y décèle doivent être minimisées. Elles devraient même au contraire être accentuées si l’on considère que, de toutes les leçons dont les lecteurs de Lacan sont redevables à Jacques Alain Miller, la moindre n’est pas celle selon laquelle « Lacan pense contre Lacan » car, conformément à la thèse du sujet divisé par l’inconscient, c’est assurément par ce biais que l’on peut comprendre au mieux son enseignement, scandé par l’évolution de sa pensée (16).


Pour s’orienter dans cette entreprise consistant à faire venir au jour les dessous psychanalytiques de l’esthétique lacanienne, il paraît indispensable de rappeler d’abord ce qu’il en est de la théorie forgée par Freud en ce domaine. Même bref, un rappel de celle-ci ne saurait en effet être évité : en premier lieu parce que sa claire compréhension paraît souhaitable pour donner sens aux incursions multiples mais souvent rapsodiques de Lacan la concernant ; en second lieu parce que c’est à l’aune de cette théorie que le renouvellement et les apports de Lacan y relatifs peuvent être évalués.


La pensée esthétique de Freud exhumée (I), celle de Lacan devrait pouvoir être abordée à partir de l’étude des différents dispositifs conceptuels qu’il a forgés pour reformuler la théorie psychanalytique, et sur lesquels il a pu ainsi prendre appui pour parler de l’art. Aussi s’agit-il de dire en quoi, à l’égal de ce que l’on constate chez Freud, chaque moment de son esthétique est solidaire des constructions qu’il a été amené à édifier pour formaliser l’objet de la psychanalyse, et au premier chef la théorie du transfert, cette dernière constituant le soubassement épistémologique de tout propos psychanalytique. Pour mener à bien cette recherche, sans doute faut-il d’abord se demander ce qu’il peut en être d’une esthétique de l’autre de la relation intersubjective (II), puis d’une esthétique de l’Autre ou du signifiant (III). Après cela, il conviendra de s’interroger sur une éventuelle esthétique de la Chose ou de l’objet de la jouissance - désigné sous le vocable d’«objet petit-a » afin d’en privilégier l’écriture phonique - (IV), avant de s’arrêter sur ce qui pourrait constituer une esthétique du « sinthome » (V). C’est dire, en somme, qu’il s’agira de se laisser guider par le cheminement que Lacan a suivi pour repenser la théorie psychanalytique, et qui se présente comme suit : envisageant d’abord la relation du sujet à autrui dans les termes de la relation intersubjective de la phénoménologie, il a ensuite privilégié la relation du sujet à l’Autre, cet Autre du symbolique qui ne se confond pas avec autrui et dont les acceptions sont multiples, avant de soutenir avec force que c’est aussi avec son objet de jouissance (successivement appréhendé sous les concepts de la Chose puis de l’objet petit-a) que le sujet joue sa partie, aucune disjonction radicale ne pouvant d’ailleurs être faite entre le signifiant et la jouissance, ainsi que le montre au mieux, sous les espèces du sinthome, la conjonction de celle-ci et de celui-là.





I-. L’esthétique freudienne.


Au moment où Freud invente la psychanalyse, l’esthétique se présente comme une discipline bien établie à laquelle la plupart des auteurs donnent pour tâche non seulement d’interroger conceptuellement la beauté mais encore l’art, lieu par excellence où la beauté s’exprime.


Les décennies freudiennes héritent en effet d’une histoire, relativement récente, où l’esthétique intègre pleinement le domaine du sensible que lui assigne son étymologie (aisthésis), sans renoncer à celui du Beau, quasi exclusivement investi jusqu’alors par la seule métaphysique traditionnelle. Si les antiques thèses ontologiques sur les canons de la beauté renouvelées par l’idéalisme allemand (Schelling, Hegel) constituent en effet de son temps des lignes de recherches encore largement exploitées, les propositions les plus débattues sont désormais celles qui, ayant commencé à prendre corps au siècle des Lumières (1), accordent la prééminence au sensible. Ainsi, venant après le courant empiriste dont Hume et Burke sont les plus illustres représentants, les thèses qui prospèrent le plus activement sont-elles celles qui, issues de Baumgarten et de Kant, ont révolutionné radicalement la discipline en situant la source de la jouissance esthétique du côté du jeu des facultés psychiques autant que du côté de l’objet qui les sollicite (2).


Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que Freud ait pu faire sienne la conception unitaire de son temps, ce que révèle un petit obiter dictum où il note que l’on est pas obligé « de borner l’esthétique à la doctrine du beau », celle canonisée par la métaphysique, l’esthétique pouvant être aussi considérée « comme étant la science des qualités de notre sensibilité » (3). Cette conception convient en effet parfaitement à son dessein, qui est d’investir psychanalytiquement l’espace où se conjuguent les domaines de l’art et de la sensualité, ce qui le pousse à multiplier les interrogations sur le mystère du beau et la fonction de l’art, en vue de saisir ce qui, en ce domaine, fait psychanalytiquement courir les foules. A cet égard, Freud n’ignore rien de ce que proclament les théories esthétiques : l’art comme imitation, l’art comme expression de l’ordre, de l’harmonie et de la proportion, l’art comme mise en forme de l’Esprit, l’art comme jeu harmonieux ou oppositionnel de certaines facultés intellectuelles, etc. Il sait tout cela, comme tout un chacun ; mais rien de ce savoir ne peut selon lui aider à comprendre l’intensité de certaines jouissances esthétiques. Seule peut en rendre compte la tension entre les sources de jouissance les plus profondes - celles des motions inconscientes irrecevables et pour cela refoulées - et les procédés dont use l’art pour en donner un caractère recevable.


A cet égard, et pour restituer l’essentiel de son questionnement, sans doute convient-il de s’attarder sur les points qui font problème, et qui sont les suivants : d’abord l’origine et la nature sexuelles de la beauté, ensuite la fonction de l’art envisagée par le biais de l’illusion artistique et de la sublimation pulsionnelle, enfin et surtout la pertinence épistémologique des divers rapprochements pouvant être opérés entre le champ de la psychanalyse et celui de l’esthétique, le tout permettant de montrer en quoi la psychanalyse perce à jour les divers ressorts de la vie psychoaffective dont l’art est l’expression.


S.1-. L’origine et la nature sexuelles de la beauté.


C’est assurément avec la question concernant l’origine et la nature de la beauté que Freud devait faire montre de la plus grande originalité esthétique, osant ouvertement soutenir que, d’une certaine façon, la beauté artistique a partie liée avec la beauté sexuelle. Bien évidemment, tout le monde sait, par l’émotion éprouvée et le vocabulaire qui en est solidaire, combien est bouleversante la beauté de l’objet du plaisir amoureux. Pour autant, faire dériver le plaisir esthétique et la beauté artistique de la sphère sexuelle n’est pas quelque chose susceptible d’aller de soi à l’époque, surtout que Freud y implique la sexualité infantile, et au premier chef l’existence de pulsions sexuelles corrélées à des objets partiels plutôt dérangeants, du fait de leur caractère prégénital. En revanche, aujourd’hui, l’idée que la beauté revêt un trait phallique nourrit presque le discours courant, et notamment depuis que Lacan, avec son célèbre « girl égale phallus » (4), en a fait slogan, lequel en dit long sur l’essence de la beauté que la femme incarne.


Du temps de Freud, cependant, les choses n’en sont pas là. Certes, avec peu de risques de choquer, Freud peut-il avancer sans grande retenue que les premières jouissances infantiles et les premiers émois esthétiques surgissent d’une même source féminine. Comme Jean Bellemin-Noel le relève dans Psychanalyse et littérature, admettre que l’origine de la beauté est femme peut se faire aisément. « Il n’est pas aventureux de supposer, écrit-il en effet, que les représentations artistiques primordiales partent de la considération et de la reproduction mimétique du corps humain – essentiellement féminin, non pas tellement parce qu’une situation idéologique de fait privilégie un point de vue masculin que parce que le premier objet d’adoration est pour tous la mère : présence de la morphologie sous le regard, de la voix pour l’oreille, de la chair et de la peau pour le toucher. De cet agrément plastique, on a pu tirer par analogie des canons de beauté linguistique ou discursive» (5). Mais s’il est aisé d’admettre que la beauté est femme, il est certainement plus difficile, moralement, de soutenir sans heurt que la sexualité infantile y est impliquée. C’est pourtant vers là que, fort des concepts fondamentaux tirés de la clinique psychanalytique, Freud ira très rapidement : en premier lieu en retenant l’idée que la beauté sexuelle recèle en elle-même quelque chose d’antinomique, en tant qu’elle conjugue l’attrait qu’exercent les organes génitaux sur l’enfant et l’aversion que suscite leur laideur chez l’adulte ; en second lieu en soutenant que le déplacement, à partir d’un certain âge, de la sexualité infantile vers la beauté artistique est une conséquence du refoulement de la sexualité prégénitale instaurant l’inconscient.


L’idée selon laquelle la beauté tire son origine de l’excitation sexuelle nonobstant la laideur s’attachant aux organes génitaux, est au nombre de celles dont Freud n’a jamais cessé d’affirmer la pertinence. « Il me paraît indiscutable, indique-t-il dans un note ajoutée en 1915 aux Trois essais sur la théorie de la sexualité, que l’idée du « beau » a ses racines dans l’excitation sexuelle et, qu’originairement, il ne désigne pas autre chose que ce qui excite sexuellement […]. Le fait que les organes génitaux eux-mêmes dont la vue détermine la plus forte excitation sexuelle, ne peuvent jamais être considérés comme beau, est en relation avec cela ». (6) Quinze ans plus tard, la même affirmation fait retour dans Malaise dans la civilisation : « La science du beau, y écrit-il, étudie les conditions dans lesquelles on ressent le « beau » ; mais elle n’a pu apporter aucun éclaircissement sur la nature et l’origine de la beauté […]. Malheureusement, c’est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à dire. Un seul point semble certain, c’est que l’émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique de pulsions inhibées quant au but. Finalement, la « beauté » et le « charme » sont des attributs de l’objet sexuel ; il y a lieu de remarquer que les organes génitaux ne sont presque jamais considérés comme beaux. Par contre un caractère de beauté s’attache semble-t-il à certains signes sexuels secondaires »(7).


L’approche freudienne de la beauté sexuelle menée à partir de l’antinomie qui la caractérise est directement entée sur le dispositif proprement psychanalytique que forme l’articulation des concepts de refoulement, de retour du refoulé et de déplacement : si les organes génitaux, qui sont directement en cause dans l’excitation sexuelle, cessent d’être par eux-mêmes considérés comme beaux, alors que certains signes secondaires le sont, c’est qu’un déplacement est intervenu, qui est la conséquence du refoulement de la sexualité prégénitale. Avant que le refoulement n’intervienne, le pervers polymorphe qu’est le petit d’homme ne fait pas mystère de l’attrait qu’exerce sur lui la vue des organes génitaux de l’autre, ni du plaisir que lui procure l’exhibition de ses propres organes devant ce dernier. Puis le refoulement intervient. Cette partie du corps se couvre alors d’un voile pudique, et l’attrait qu’elle exerçait jusqu’alors connaît des destins divers. Il y a celui touchant le fétichiste qui, ne pouvant s’accommoder du manque de pénis découvert chez la femme, dote d’une signification phallique une autre partie du corps de celle-ci, à moins que ce ne soit un de ses atours, afin d’en faire un fétiche dont rien n’égale l’attrait. Ce type de déplacement n’est pas cependant le plus répandu, et la curiosité sexuelle initiale connaît bien des transformations. C’est tout d’abord à l’ensemble du corps que l’investissement initial s’étend et en fait un objet de beauté ; l’éclat du beau, celui qui fascine et même parfois stupéfie, au point que l’on ne laisse pas, depuis Platon, de parler d’un « effroi du beau » (8), est d’abord celui du corps. Mais cet investissement initial s’oriente aussi dans le sens de la beauté artistique, qui elle aussi émeut. « La curiosité, dit Freud, peut se transformer dans le sens de l’art lorsque l’intérêt n’est plus uniquement concentré sur les parties génitales mais s’étend à l’ensemble du corps » (9). On passe alors de la beauté du corps à la beauté de l’art, de l’émoi sexuel au ravissement artistique, le même dessaisissement de soi caractérisant celui-ci et celui-là, ce qui signifie non seulement que la beauté du corps et la beauté artistique procèdent de la même source libidinale, mais encore que l’on passe de l’une à l’autre sous le couvert d’un voile désexualisant, ce qui n’est pas sans rappeler, mutatis mutandis, le cheminement platonicien de la beauté sensible vers la beauté idéelle.


A tout prendre, et il s’agit d’un tour de force qu’aucun de ses successeurs en psychanalyse n’a pu méconnaître, il apparaît que le projet de Freud a été d’inscrire la question des émois esthétiques dans le champ psychanalytique, au motif que la beauté est un avatar de la sexualité infantile touchée par le refoulement. L’exhumation de cette source de beauté à partir de la curiosité sexuelle, laquelle chez l’enfant tourne toujours peu ou prou autour de la présence ou l’absence du phallus, n’a rien en effet d’anecdotique. Elle permet au contraire de montrer que ce sont toutes les sources de jouissance de la sexualité infantile qui sont susceptibles d’être ainsi promues en jouissance esthétique, du fait que l’organe de la copulation en est le vecteur symbolique privilégié. C’est en tout cas ce qu’enseigne la clinique freudienne, qui montre que le signifiant phallique fonctionne comme un signifiant d’actualisation des désirs prégénitaux, le sein et les fèces formant avec l’organe phallique, sous la forme d’équations symboliques, une série de termes substituables (10). Ainsi comprend-on que, dans la symbolique de la castration, ce signifiant du désir auquel Lacan a consacré de nombreux développements (11), puisse avoir aussi bien vocation à signifier la perte des jouissances premières qu’à actualiser le retour de celles-ci, notamment dans le cadre de la sublimation artistique.


S. 2-. La sublimation et l’illusion artistiques.


La notion de sublimation dont il est ici question est sans aucun doute la dimension fondamentale de l’esthétique freudienne. Lacan, comme on aura l’occasion de le souligner, s’en est d’ailleurs lui aussi largement préoccupé. Le terme de sublimation désigne bien des choses : le passage d’un corps solide à l’état gazeux dans l’alchimie et la chimie, une technique de purification des corps physiques et liquides, ou encore, dans le vocabulaire de la poésie et des beaux-arts, une production marquée par la grandeur et l’élévation. Pour Freud, qui s’emploie à la conceptualiser, elle désigne l’idée que la pulsion, se déplaçant sur des objets socialement valorisés, a la « […] capacité d’échanger le but sexuel originaire contre un autre but, qui n’est pas sexuel mais qui lui est psychiquement apparenté […] » (12), le but final restant la satisfaction pulsionnelle. En termes psychanalytiques, et comme cela sera montré en détail, la sublimation qualifie donc le procès par lequel certaines pulsions sexuelles et agressives se métamorphosent pour obtenir une satisfaction indirecte, celle qui se prend dans le cadre des différentes illusions du monde culturel où l’homme est inséré : illusions artistiques, religieuses, politiques, etc.


§ 1-. La sublimation artistique.


Ainsi comprise, la notion de sublimation repose sur l’idée que, nonobstant sa mise hors circuit par l’effet du refoulement, une grande part de la sexualité infantile continue de se manifester et demande - exigence du principe du plaisir auquel est soumis le psychisme ! - qu’une satisfaction lui soit accordée sur le mode de la sublimation culturelle, qui est à l’opposé de celui de la névrose. L’orientation névrotique est celle qui, avec son cortège de symptômes, forme un compromis entre la pulsion incompressible et les exigences opposées du surmoi. Parce qu’il rejette les jouissances premières dont le pervers s’accommode en contournant l’épreuve de la castration, et parce que la voie de la sublimation ne lui est pas franchement accessible du fait de son conflit psychique, le névrosé est en effet contraint de s’en tenir à la pénible jouissance du symptôme, en lieu et place de la satisfaction que permet la désexualisation de la sublimation. Procédant par dérivation de la pulsion vers un but apparemment non sexuel, celui offert par un objet socialement valorisé, la sublimation permet au contraire une jouissance substitutive échappant au refoulement car si la poussée pulsionnelle s’origine dans le sexuel, la satisfaction qui s’y opère se fait par le biais d’un nouvel objet, qui lui reste psychiquement apparenté par sa forme signifiante, mais qui n’est pas de nature sexuelle. C’est notamment ce que permet la création littéraire ou artistique, qui offre à l’artiste le moyen de transposer en illusion culturelle un fantasme dont le désir est corrélé à un objet dont la jouissance est prohibée, sauf d’une manière indirecte, celle rendue possible par l’existence d’un monde fantasmatique où la réalisation des désirs inconscients s’effectue sur un mode purement symbolique. Ce monde est celui dont l’existence a été révélé à Freud par les formations de l’inconscient qui, comme l’enseigne la clinique des rêves et des symptômes, sont faites de processus psychiques s’exprimant selon des modes bien déterminés leur permettant de franchir la barrière du refoulement : déplacement, condensation, figuration, symbolisation, dissociation de l’affect et de la représentation, etc. Ce sont eux, en effet, qui sont révélateurs de ce qu’un désir réprimé est là, qui insiste à se dire et n’y parvient que par l’intermédiaire d’un travail de transformation conférant aux représentations refoulées se pressant vers la conscience un contenu méconnaissable. Ce monde, où d’une certaine façon la réalité des signes vaut pour la réalité des choses, est aussi bien celui des rêves et des fantasmes que celui de l’art. Aussi faut-il retenir que la célèbre formule de Freud selon laquelle le rêve est la réalisation d’un désir inconscient, est une formule qui vaut aussi en ce qui concerne les œuvres artistiques et littéraires.


Le rapprochement opéré entre le monde onirique et celui de l’art fait l’objet de nombreux développements de la part de Freud, notamment dans son article de 1908 sur La création littéraire et le rêve éveillé, où il soutient que l’œuvre d’art est l’expression esthétique de fantasmes inconscients : si le symptôme est l’expression malheureuse du fantasme qui le sous-tend (13) - aussi va-t-on dans la cure du symptôme au fantasme !- l’œuvre d’art en est l’expression heureuse.


Le fantasme sur lequel Freud ici s’appuie, s’entend de la mise en scène imaginaire mettant le sujet en relation avec ses objets de jouissance et au premier chef avec l'objet perdu du refoulement originaire, qui est un objet perdu avant même d’avoir été rencontré, du fait que sa perte est la condition même de l’avènement du sujet. Ainsi défini, l’objet perdu des premières jouissances désigne, selon Freud, ce « […] personnage préhistorique, inoubliable, que nul n’arrive plus tard à égaler » (14), et qui n’est autre que ce qui, de l’Autre premier, se sépare et se perd avec le refoulement, cependant que le semblable apparaît comme tel, c’est-à-dire comme une personne pouvant être vue dans son ensemble. Cette séparation constitue ce que Freud, dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique, appelle le complexe du prochain, le Nebenmensch (15), le complexe en question instaurant un lieu où, mis hors circuit par le refoulement, l’objet des premières jouissances apparaît désormais comme un point opaque, un manque, une béance balisée par les signes des premières jouissances qui lui sont liés, et que le sujet, porté vers ceux-ci, ne laisse pas d’investir jusqu’à ce qu’il en trouve une représentation qui s’en rapproche et, autant que faire se peut, soit satisfaisante.


Cet objet dont la perte fait dire à Freud que « trouver l’objet sexuel n’est, en somme, que le retrouver » (16), c’est bien entendu sur le mode le plus primaire de la satisfaction hallucinatoire du désir qu’il est d’abord recouvré. Mais, ultérieurement, c’est sur le mode plus élaboré du fantasme que cela se fait, et au premier chef sous les espèces des fantasmes des origines (Urphantasien) qui, présentant un caractère universel, révèlent en même temps qu’ils les masquent l’avènement du sujet et la perte irrécouvrable d’où ce dernier procède : fantasme de la scène originaire du rapport sexuel, fantasme de la vie intra-utérine et du retour au sein, fantasme de castration marquant la différence des sexes, fantasme de séduction relatif au surgissement de la sexualité. C’est dire, en d’autres termes, qu’à partir du pôle hallucinatoire des satisfactions primaires où subsistent, perpétuellement actualisables, les traces des premières jouissances, le sujet ne laisse pas de poursuivre la quête de ce qui est au cœur de cette réalité psychique que constitue le fantasme, et dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle est faite d’un objet perdu inoubliable, que l’on considère celui-ci sous les espèces de l’Autre premier secourable, l’Autre premier sur qui compter, ou sous les espèces des inséparables jouissances pulsionnelles dont il était la source. C’est dire aussi que c’est de là, de ce retrait de l’Autre, que s’instaure un autre monde qui, comme le dit Pierre Kaufmann, « […] n’est pas l’univers des déterminations d’espace et de temps, mais <celui qui > se constitue du retrait d’autrui hors de ma prise, mettant hors circuit de ce fait même l’exigence d’une localisation hic et nunc de l’effectivité, pour n’en laisser subsister que l’engramme » (17). Ainsi est-ce dans ce monde du fantasme que, plus ou moins hautes en couleurs, habitent tout au long de la vie les diverses scènes imaginaires du désir ; et celles-ci sont légions car si, occupant dans le fantasme la place de la perte première, les objets de la pulsion partielle véhiculant le désir apparaissent comme étant limité en nombre - il n’y en a pas plus que de pulsions partielles ! - les possibilités imaginaires guidant le désir sont en revanche quant à elles multiples et diverses, et fonctions de l'histoire et de la typologie psychique du sujet.


Dans La création littéraire et le rêve éveillé, où il convoque massivement le fantasme, Freud affirme avec force la parenté unissant les diverses manifestations de nature fantasmatique que constituent le rêve, le jeu et l’illusion artistique ; et il fait pour cela valoir que toutes ces manifestations, qui ont pour but de donner satisfaction à des désirs refoulés, se caractérisent par un travail de déformation permettant aux désirs en question de s’exprimer de façon méconnaissable, même si chaque type de manifestation a sa spécificité. Ainsi souligne-t-il que si « […] tout enfant qui joue se comporte en poète […] », l’adulte, lui, au contraire de l’enfant, « […] a honte de ses fantasmes […] et « […] préférerait avouer ses fautes plutôt que de nous faire part de ceux-ci »(18). Pour sa part, l’artiste « [...] aspire d’abord à une auto-libération et fait partager celle-ci par l’intermédiaire de son œuvre aux autres hommes qui souffrent des mêmes désirs réprimés. Il figure sans doute ses fantasmes de désirs personnels comme accomplis ; mais ceux-ci ne deviennent œuvre d’art que par un changement de formes qui, atténuant le choquant de ceux-ci, en dissimule l’origine personnelle […] »(19). « Si l’artiste, déclare enfin Freud, nous communiquait ses fantasmes, il ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils fantasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, ou bien tout simplement ils nous laissent froids. Mais lorsque le créateur littéraire joue devant nous ses jeux ou nous raconte ce que nous inclinons à considérer comme ses rêves diurnes personnels, nous éprouvons un très grand plaisir […]. Comment parvient-il à ce résultat ? C’est là son secret propre et c’est dans la technique qui permet de surmonter cette répulsion […] que consiste essentiellement l’ars poetica » (20). Cette technique, c’est bien évidemment celle dont l’artiste use pour atténuer ce que le fantasme a de choquant, afin de nous le rendre agréable par un travail de métamorphose voilant ce qu’il comporte d’irreprésentable. Au-delà du plaisir premier, purement formel de l’art, celui que Freud qualifie de « plaisir préliminaire » ou « prime de séduction » (21), intervient en effet, émanant de sources psychiques plus profondes, la véritable jouissance de l’œuvre artistique.


Paradigmatique, la plus remarquable analyse que Freud nous donne de l’élévation du fantasme en objet de beauté est assurément celle qui porte, figurant dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, sur la célèbre composition picturale de Léonard de Vinci intitulée Sainte-Anne, la Vierge et l’enfant Jésus. Le vautour – en fait un milan - qui y est représenté, mais voilé dans les plis de la robe de Marie et baisant avec sa queue la bouche de l’enfant Jésus, est en effet l’expression artistique non pas, comme le dit le peintre, d’un souvenir d’enfance – l’âge du berceau n’en conserve pas !mais du fantasme inconscient de la mère phallique, celui qui, comme en témoigne la célèbre mention tirée de ses carnets, hante Léonard de Vinci : « Je semble avoir été destiné à m’occuper tout particulièrement du vautour car un de mes premiers souvenirs d’enfance est, qu’étant encore au berceau, un vautour vint à moi, m’ouvrit la bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue entre les lèvres » (22).


A bien des égards remarquables, la restitution technique du fantasme de Léonard de Vinci n’épuise pas cependant l’intérêt théorique qui s’y attache car, en mettant l’accent sur l’élévation d’un fantasme de désir singulier – celui de Léonard - en un objet de beauté offert à la jouissance de tous, cette restitution est également révélatrice de la fonction sociale de l’illusion artistique, qui est, considère Freud, de permettre une co-jouissance (mitgenuss) de l’artiste et du public autour de l’œuvre d’art.


Du côté de la jouissance inconsciente de l’artiste, en l’occurrence celle éminemment paradigmatique de Léonard de Vinci, sans doute suffit-il de retenir le plus massif de ce que Freud nous en dit à partir d’une analyse historiographique détaillée, à savoir qu’amputé très tôt des sources de sa jouissance infantile, le peintre florentin se restitue celles-ci par l’intermédiaire de son art, et plus spécialement par le biais de l’énigmatique sourire de Mona Lisa caractérisant la plupart des femmes qu’il peint. Ce sourire, auquel font d’ailleurs écho les sourires tout aussi énigmatiques des adolescents qu’il représente, n’est autre, en effet, que le sourire de sa mère jouissant de lui en position autoérotique lorsqu’elle le tenait, enfant, dans ses bras, et qu’il jouissait ainsi d’elle en même temps qu’elle jouissait de lui. Aussi, source de jouissance pour lui inépuisable, ce sourire constitue-t-il désormais le signifiant d’actualisation de sa propre jouissance narcissique, celui dont il ne laisse pas de doter tous les personnages féminins qu’il peint (23). Léonard de Vinci en témoigne : créer une œuvre d’art, c’est jouir, mais sur un autre mode, qui est celui de la sublimation.


Ce qui se joue du côté de l’artiste s’employant à recouvrer les sources perdues de sa jouissance infantile, ne saurait cependant faire oublier ce qui y correspond du côté du destinataire de l’œuvre, car les signifiants mobilisés par l’artiste aux fins d’actualiser sa propre jouissance ne manquent pas de solliciter l’inconscient de ceux auxquels ils s’adressent. L’œuvre produite par l’artiste fait en effet écho à l’attente du public, ce qui veut dire qu’un procès de sublimation s’instaure aussi du côté de celui qui admire l’œuvre, la création artistique ou littéraire faisant naître une co-jouissance entre le créateur et son public. Et si une telle co-jouissance est possible, c’est parce que tout un chacun souffre de la même insatisfaction pulsionnelle, celle tenant à la perte de jouissance qu’instaure le refoulement pulsionnel. Ainsi comprend-on ce qu’il en est de la fonction de l’art et du plaisir esthétique : l’art a pour fonction d’assurer aux motions pulsionnelles refoulées, du côté de l’artiste comme du côté du public, une compensation dont on ne saurait se passer à moindre frais ; et le plaisir esthétique, qui témoigne de la réussite de cette opération de sublimation, tient à ce que le créateur et l’homme de goût ont en partage les mêmes insatisfactions pulsionnelles. En disant que l’œuvre est belle, qu’elle l’émeut, qu’il en jouit, l’amateur d’art témoigne de ce que l’artiste a réussi à donner à son propre fantasme et au sien – qui à l’origine sont pourtant tous les deux singuliers - une certaine forme universelle, même si, à l’occasion, cette universalité esthétique ne touche que le cercle réduit des initiés (24). La question du caractère universel de la beauté que règle ici Freud n’est pas sans rappeler celle abordée par Kant qui, définissant le beau comme ce qui est représenté sans concept comme un objet de satisfaction universelle passible d’un jugement de goût, ne laisse pas d’opposer le plaisir esthétique de l’art au plaisir sensible ordinaire : le premier, du fait que l’objet artistique ne se consomme pas physiquement - on ne mange pas les pommes peintes par Cézanne et on ne caresse pas la Vénus de Cnide ! - se présente comme un sentiment désintéressé revêtant par là même un caractère universel, ce qui le rend passible d’un jugement de goût ; en revanche, le plaisir sensible ordinaire, du fait qu’il est, lui, de l’ordre du particulier - le vin des Canaries ne plaît pas à tout le monde ! - ne saurait donner lieu à un tel jugement. Dit autrement, la jouissance désexualisée de la sublimation artistique est à l’esthétique freudienne ce que le caractère désintéressé du sentiment artistique est à l’esthétique kantienne.


De la sublimation freudienne, il convient assurément de rapprocher aussi la catharsis aristotélicienne, la purgation des passions que réalise la tragédie étant, mutatis mutandis, comparable à la sublimation, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, d’une bienfaitrice expression d’affects ne pouvant s’exprimer ouvertement. Ce rapprochement, Freud n’a d’ailleurs pas manqué de le mettre en évidence, reprenant même, pour en poursuivre l’examen dans Personnages psychopathiques à la scène, la problématique de l’identification du spectateur aux personnages théâtraux. Pour lui comme pour Aristote, un même ressort psychique habite l’auteur et son public, ce qui permet de comprendre la communion que réalise l’illusion théâtrale (25). Sur ce point, cependant, la démarche freudienne va plus loin que celle d’Aristote et de ses successeurs, du fait qu’elle creuse de manière inédite la question de l’illusion artistique, celle sur laquelle il y a lieu ici de s’attarder : d’abord parce que l’illusion est un concept majeur du dispositif théorique de la sublimation freudienne ; ensuite parce que le concept de réel, qui en est inséparable, se décline de bien des façons, aussi bien chez Freud que chez Lacan, comme cela sera vu un peu plus avant.


§2-. L’illusion artistique.


De la doctrine freudienne de l’esthétique, il ne faut pas en effet hésiter à affirmer qu’elle est une théorie de l’illusion car c’est par le biais de l’illusion, et non autrement, que se réalise le procès de la sublimation. L’illusion, qui en est le moyen, n’est pas la satisfaction de la pulsion ; mais il n’y a pas de sublimation artistique sans la quasi-effectivité qu’instaure l’illusion pour en permettre la réalisation. Générée par les signes la faisant naître dans le lieu du manque originel, l’illusion signant la sublimation ne laisse pas en effet de susciter les mêmes stimulations que si l’objet du désir était présent dans l’ordre des choses. Encore faut-il ajouter que, culturelle lorsqu’elle s’exprime dans le registre de l’art, l’illusion prend un tour pathologique lorsqu’elle survient comme manifestation psychonévrotique. L’illusion est donc tout à la fois « une » et « multiple » : elle est « une » car, suivant la définition qu’en donne Freud, il s’agit toujours « […] d’une croyance […] dans la motivation de laquelle la réalisation d’un désir est prévalente […]», ce qui explique qu’elle se montre en toutes circonstances « […] indifférente à l’effectivité » (wirklichkeit) (26) ; mais si elle est « une » par la croyance qui la caractérise, elle est « multiple » par les formes qu’elle revêt et les rapports qu’elle entretient avec le réel.


L’illusion culturelle, telle que Freud l’isole, ne concerne pas en effet exclusivement le registre de l’art. Elle touche l’ensemble de la culture. Cela signifie que la compensation des désirs insatisfaits que permet la sublimation s’effectue dans tous les domaines de la culture, ceux que Freud a largement explorés, notamment dans Totem et tabou et L’avenir d’une illusion, et qui vont de l’art au politique en passant par le religieux, sans oublier l’illusion scientifique culminant dans le savoir absolu des systèmes philosophiques. Dans chacun de ces domaines, la croyance culturelle se spécifie selon un processus dont Pierre Kaufmann, lecteur attentif de Freud, s’est employé à restituer le soubassement, notamment dans L’inconscient du politique. S’agissant de la sublimation artistique, sans doute faut-il avec cet auteur retenir que si la Joconde de Léonard de Vinci sur laquelle Freud fait fond n’est pas hic et nunc présente, les effets de jouissance que produit sa représentation sur celui qui goûte l’œuvre témoignent que ce dernier est habité par une certaine croyance en sa présence : pour en jouir, il faut bien en effet que celle-ci soit présente sur un certain mode, en l’espèce celui que font naître ses divers signes de présence sur la toile, et qui ont pour effet de produire l’illusion de sa présence. Mais le processus qui vaut pour l’art vaut aussi pour le religieux où, indifférente à toute réalité tangible, s’exprime la croyance des enfants de Dieu en la présence du Père inscrite dans les signes du rite effectué dans l’espace sacré de la religion. Il va enfin de soi, en changeant ce qu’il faut changer, que le politique et le savoir absolu relèvent eux aussi d’un régime d’illusion psychosociologique du même ordre, en ce sens que les convictions en l’avènement d’un pouvoir juste, ou du savoir dernier, ne laissent pas de perdurer, en dépit du démenti permanent que les hommes rencontrent : impossibilité de s’entendre sur l’Autre dont le pouvoir serait juste, réfutation continuelle des vérités scientifiques, absence de garant de la vérité absolu, etc.


A l’opposé des différentes illusions du champ social où s’exprime la sublimation culturelle, Freud retient, mais cette fois sous un angle négatif, les différentes manifestations psychonévrotiques qui en sont analogiquement l’envers : il s’agit, respectivement, de l’affabulation et de la théâtrale crise hystérique qui sont parentes avec l’invention et la mise en scène artistique, du cérémoniel du névrosé obsessionnel pouvant pour sa part être comparé à un rite religieux, et du délire paranoïaque évoquant un système philosophique ou politique de grande ampleur. Ce qui les oppose et les différencie, nous dit Freud, c’est que les manifestations pathologiques sont des phénomènes individuels et privés dépourvus de sens, sauf du point de vue de la clinique psychanalytique, alors que les manifestations culturelles sont des phénomènes collectifs et publics faisant ouvertement sens pour tous. Et c’est ce qui permet d’affirmer, ainsi que cela a déjà été noté, que l’illusion culturelle accompagnant la sublimation est la voie normale offerte au développement du sujet, le trouble morbide, en sens opposé, révélant lui l’échec de la sublimation pulsionnelle. Comme Freud l’indique expressément dans Totem et tabou, l’hystérie, la névrose obsessionnelle et la paranoïa sont, respectivement, des caricatures d’œuvres d’art, de systèmes religieux ou de constructions philosophiques ; elles ne sont que des formations asociales cherchant à réaliser avec des moyens particuliers ce que la société réalise collectivement par ses œuvres et ses institutions culturelles (27).


Collective, l’illusion culturelle ne saurait donc être considérée comme étrangère au réel, contrairement au délire qui, individuel, en signe le déni. Aussi Freud soutient-il qu’en se détournant de la réalité pour donner libre cours à ses désirs érotiques et ambitieux, l’artiste fait d’une certaine façon retour au réel. Mais ce réel, sous la plume de Freud, s’entend en deux sens : comme présence effective (Wirklichkeit), soit ce qui est hic et nunc donné ; mais aussi et surtout comme l’abrupt du principe de réalité (Réalitat), dont Freud souligne qu’il s’instaure à partir d’une perte : « […] la condition pour la mise en place de l’épreuve de réalité, dit-il, est que des objets aient été perdus qui autrefois avaient apporté une satisfaction réelle » (28).


Mais si le propre de ce réel, et c’est pourquoi à l’occasion Freud l’appelle Ananké (29), est de rendre impossible le retour des jouissances premières, le même principe de réalité a aussi en propre de les laisser advenir sur d’autres modes faisant droit au principe du plaisir : celui du fantasme et celui, culturel, de la sublimation artistique.


« L’art, dit Freud, accomplit par un moyen particulier une réconciliation des deux principes. A l’origine, l’artiste est un homme qui, ne pouvant s’accommoder du renoncement à la satisfaction pulsionnelle qu’exige d’abord la réalité (Réalitat), se détourne de celle-ci et laisse libre cours dans sa vie fantasmatique à ses désirs érotiques et ambitieux. Mais il trouve la voie qui ramène de ce monde du fantasme vers la réalité (Réalitat) : grâce à ses dons particuliers il donne forme à ses fantasmes pour en faire des effectivités (Wirklichkeiten) d’une nouvelle sorte, qui ont cours auprès des hommes comme des images très précieuses de la réalité. C’est ainsi que, d’une certaine façon, il devient réellement le héros, le roi, le créateur, le bien aimé qu’il voulait devenir, sans avoir à passer par l’énorme détour qui consiste à transformer réellement le monde extérieur. Mais il ne peut y parvenir que parce que les autres hommes ressentent la même insatisfaction que lui à l’égard du renoncement exigé dans le réel et parce que cette insatisfaction qui résulte de la substitution du principe de réalité au principe de plaisir est elle-même un fragment de la réalité (Réalitat) » (30).


Ainsi donc, et paradoxalement, cela signifie qu’au lieu de la méconnaître, l’artiste opère avec cette dure réalité commune à tous, et qui est celle d’un manque irréductible, car la mise hors circuit de l’objet des premières jouissances instauré par le refoulement originaire est non seulement la condition même de la constitution du sujet n’advenant que par son exclusion de la sphère desdites jouissances, mais encore la condition des jouissances de l’existence qui y font suite, et notamment celles des arts. Sans cette perte, dont la préservation s’impose pour que l’artiste puisse faire naître en son lieu des œuvres d’art, aucune jouissance esthétique propre à donner satisfaction aux désirs refoulés de l’artiste et de son public ne serait possible. Aussi faut-il dire que c’est autour de cette réalité du manque, le lieu de déploiement du fantasme, que, de manière antinomique, se font jour comme suit soit l’expression pathologique de la pulsion, soit au contraire le travail créatif de la sublimation artistique : le psychotique, en proie à la régression qui le confronte au monde immédiat et envahissant de ses pulsions, pâtit d’être privé de ce manque fondateur ; le névrosé, lui, n’en finit pas de lui donner la singulière forme pathologique de ses symptômes ; mais le créateur, qui l’assume et le colonise au lieu de le nier, s’en sert pour y faire naître des illusions artistiques dont la co-jouissance est offerte à tous, du fait que le manque, lieu d’expression du fantasme comme de l’illusion artistique, est la chose la mieux partagée. Et c’est ainsi que le monde, même si l’illusion artistique n’est pas la seule à remplir l’office culturel de la sublimation des pulsions, est peuplé d’œuvres et de productions dont la création a pour effet de permettre la jouissance d’objets pulsionnels autrement inaccessibles, du fait du refoulement.


S.3-. De l’illusion de transfert à l’illusion artistique ou la pertinence épistémologique du rapprochement entre le champ conceptuel de la psychanalyse et celui de l’esthétique.


Compte tenu de ce qui précède, il y a lieu d’affirmer que c’est par le biais du concept d’illusion que la psychanalyse et l’esthétique étaient inévitablement appelées à se croiser. Encore une telle rencontre ne pouvait-elle se conclure positivement sans que ne soit élucidée la question de la pertinence de leur rapprochement. Dans ce type de rencontre, en effet, se pose toujours un réquisit épistémologique incontournable, celui de l’homogénéité des champs du savoir, cette homogénéité étant indispensable si l‘on entend réaliser le passage d’une discipline à l’autre. Pour que le rapport entre elles ne soit pas un simple rapport d’application, un collage des concepts de la première sur le terrain de la seconde, mais un rapport organique de constitution, les deux champs doivent être de quelque façon isomorphe, c’est-à-dire de nature identique, quelle que soit par ailleurs leur spécificité respective. Mais à cet égard, précisément, un nouage décisif ne pouvait manquer de se faire très rapidement par le biais d’un rapprochement entre l’illusion artistique et l’illusion de transfert.


En l’occurrence, en effet, le transfert est tout. Encore faut-il préciser, pour saisir la portée de cette affirmation dans toute sa netteté, que le transfert revêt pleinement les caractères d’une illusion, qui est celle de l’amour. Freud l’entend ainsi, qui ne conclut pas autrement ses Observations sur l’amour de transfert. « En résumé, écrit-il à ce propos, […] rien ne nous permet de dénier à l’état amoureux qui apparaît au cours de l’analyse le caractère d’un amour véritable. Son apparence peu normale s’explique suffisamment si nous songeons que tout état amoureux, même en dehors de la situation analytique, rappelle plutôt les phénomènes psychiques anormaux que les états normaux » (31). Et il ajoute que le transfert, dont les manifestations sont diverses (désirs érotiques, passion amoureuse, fascination de l’idéal du moi, etc.), présente non seulement le caractère d’un amour véritable mais encore celui d’un amour exagéré car « […] ne tenant que fort peu compte de la réalité, il s’avère plus déraisonnable, moins soucieux des conséquences, plus aveugle dans l’appréciation de l’être aimé, que ce que nous attendons d’un amour normal » (32). En bref, on ne saurait mieux dire, parlant du transfert, que celui-ci représente au mieux ce qu’est l’illusion amoureuse, suivant la définition même que Freud donne de l’illusion : une croyance motivée par un désir et indifférente à l’effectivité, puisque l’attrait qu’exerce l’analyste sur l’analysant dans la cure se fait indépendamment de ses qualités effectives, de son sexe, de son âge ou de ses traits physiques.
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