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Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon à Avignon un
jeune homme de bonne mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et
portait à bon droit le titre de comte, car il était d’une des
meilleures familles de sa province. Néanmoins il allait à pied avec
un petit sac sur le dos ; sa toilette était plus que modeste,
et ses pieds enflaient d’heure en heure sous ses guêtres de cuir
poudreux.



Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et honnête curé,
avait beaucoup de droiture, passablement d’esprit, et une
instruction assez recommandable pour espérer l’emploi de
précepteur, de sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime. Il
avait des qualités et même des vertus. Il avait aussi des travers
et même des défauts ; mais il n’avait point de vices. Il était
bon et romanesque, mais orgueilleux et craintif, c’est-à-dire
susceptible et méfiant, comme tous les gens sans expérience de la
vie et sans connaissance du monde.



Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point pour exciter
l’intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui accordera-t-elle un
peu de bienveillance en apprenant que M. Louis de Saint-Julien
avait de très beaux yeux, la main blanche, les dents blanches et
les cheveux noirs.



Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied ? c’est
qu’apparemment il n’avait pas le moyen d’aller en voiture. D’où
venait-il ? c’est ce que nous vous dirons en temps et lieu. Où
allait-il ? il ne le savait pas lui-même. On peut résumer
cependant son passé et son avenir en peu de mots : il venait
du triste pays de la réalité, et il tâchait de s’élancer à tout
hasard vers le joyeux pays des chimères.



Depuis huit jours qu’il était en route, il avait héroïquement
supporté la fatigue, le soleil, la poussière, les mauvais gîtes, et
l’effroi insurmontable qui chemine toujours triste et silencieux
sur les talons d’un homme sans argent. Mais une écorchure à la
cheville le força de s’asseoir au bord d’une haie, près d’une
métairie où l’on avait récemment établi un relais de poste aux
chevaux.



Il y était depuis un instant lorsqu’une très belle et leste berline
de voyage vint à passer devant lui ; elle était suivie d’une
calèche et d’une chaise de poste qui paraissaient contenir la suite
ou la famille de quelque personnage considérable.



L’idée vint à Julien de monter derrière une de ces voitures ;
mais à peine y fut-il installé, que le postillon, jetant de côté un
regard exercé à ce genre d’observation, découvrit la silhouette du
délinquant, qui courait avec l’ombre de la voiture sur le sable
blanc du chemin. Aussitôt il s’arrêta et lui commanda
impérieusement de descendre. Saint-Julien descendit et s’adressa
aux personnes qui étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa
confiance honnête qu’une telle demande ne pouvait être repoussée
que par un postillon grossier ; mais les deux personnes qui
occupaient la voiture étaient une lectrice et un majordome, gens
essentiellement hautains et insolents par état. Ils refusèrent avec
impertinence.



– Vous n’êtes que des laquais malappris ! leur cria
Saint-Julien en colère, et l’on voit bien que c’est vous qui êtes
faits pour monter derrière la voiture des gens comme il faut.



Saint-Julien parlait haut et fort ; le chemin était montueux,
et les trois voitures marchaient lentement et sans bruit dans un
sable mat et chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui
l’insultait pour complaire aux voyageurs de la chaise, furent
entendues de la personne qui occupait la berline. Elle se pencha
hors de la portière pour regarder ce qui se passait derrière elle,
et Saint-Julien vit avec une émotion enfantine le plus beau buste
de femme qu’il eût jamais imaginé ; mais il n’eut pas le temps
de l’admirer ; car dès qu’elle jeta les yeux sur lui, il
baissa timidement les siens. Alors cette femme si belle,
s’adressant au postillon et à ses gens d’une grosse voix de
contralto et avec un accent étranger assez ronflant, les gourmanda
vertement et interpella le jeune voyageur avec familiarité :



– Viens çà, mon enfant, lui dit-elle, monte sur le siège de ma
voiture ; accorde seulement un coin grand comme la main à ma
levrette blanche qui est sur le marchepied. Va, dépêche-toi ;
garde tes compliments et tes révérences pour un autre jour.



Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de
fatigue et d’émotion, il grimpa sur le siège et prit la levrette
sur ses genoux. La voiture partit au galop en arrivant au sommet de
la côte.



Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité,
Saint-Julien descendit, dans la crainte d’abuser de la permission
qu’on lui avait donnée ; et comme il se mêla aux postillons,
aux chevaux, aux poules et aux mendiants qui encombrent toujours un
relais de poste, il put regarder la belle voyageuse à son aise.
Elle ne faisait aucune attention à lui et tançait tous ses laquais
l’un après l’autre d’un ton demi-colère, demi-jovial. C’était une
personne étrange, et comme Julien n’en avait jamais vu. Elle était
grande, élancée ; ses épaules étaient larges ; son cou
blanc et dégagé avait des attitudes à la fois cavalières et
majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente ans, mais elle n’en
avait peut-être que vingt-cinq ; c’était une femme un peu
fatiguée ; mais sa pâleur, ses joues minces et le demi-cercle
bleuâtre creusé sous ses grands yeux noirs donnaient une expression
de volonté pensive, d’intelligence saisissante et de fermeté
mélancolique à toute cette tête, dont la beauté linéaire pouvait
d’ailleurs supporter la comparaison avec les camées antiques les
plus parfaits.



La richesse et la coquetterie de son costume de voyage n’étonnèrent
pas moins Julien que ses manières. Elle paraissait très vive et
très bonne, et jetait de l’argent aux pauvres à pleines mains. Il y
avait dans sa voiture deux autres personnes, que Saint-Julien ne
songea pas à regarder, tant il était absorbé par celle-là.



Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau ; et,
cherchant des yeux Saint-Julien, elle le vit qui s’approchait, le
chapeau à la main, pour lui faire ses remerciements. Il n’eût pas
osé renouveler sa demande ; mais elle le prévint.



– Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici ?



– Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon ; mais
je craindrais.. .



– Eh bien ! eh bien ! dit-elle avec sa voix mâle et
brève, je t’y conduirai avant la nuit, moi. Allons, remonte.



Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien
envie de se retourner cent fois durant le voyage et de jeter un
coup d’œil furtif dans la voiture, où il eût pu plonger en faisant
un mouvement ; mais il ne l’osa pas, car il sentit que sa
curiosité aurait le caractère de la grossièreté et de
l’ingratitude. Seulement il était descendu à tous les relais pour
regarder la belle voyageuse à la dérobée, pour examiner ses
actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite, en affectant
l’air indifférent et distrait. Il avait trouvé en elle ce continuel
mélange du caractère impérial et du caractère bon enfant, qui ne le
menait à aucune découverte. Il n’eût pas osé s’adresser aux
personnes de sa suite pour exprimer la curiosité imprudente qui
chauffait dans sa tête. Il était dans une très grande anxiété en
s’adressant les questions suivantes : « Est-ce une reine
ou une courtisane ? – Comment le savoir ? – Que
m’importe ? Pourquoi suis-je si intrigué par une femme que
j’ai vue aujourd’hui et que je ne verrai plus demain ? »



La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas dans la
principale auberge d’Avignon. Saint-Julien se hâta de se jeter en
bas de la voiture, afin de s’enfuir et de n’avoir pas l’air d’un
mendiant parasite.



Mais à la vue de l’aubergiste et de ses aides de camp en veste
blanche qui accouraient à la rencontre de la voyageuse, il
s’arrêta, enchaîné par une invincible curiosité, et il entendit ces
mots, qui lui ôtèrent un poids énorme de dessus le cœur, partir de
la bouche du patron :



– J’attendais Votre Altesse, et j’espère qu’elle sera
contente.



Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors à
faire sa première folie. Au lieu d’aller chercher, comme à
l’ordinaire, un gîte obscur et frugal dans quelque faubourg de la
ville, il demanda une chambre dans le même hôtel que la princesse,
afin de la voir encore, ne fût-ce qu’un instant et de loin, au
risque de dépenser plus d’argent en un jour qu’il n’avait fait
depuis qu’il était en voyage.



Il ne rencontra que des figures accortes et des soins prévenants,
parce qu’on le crut attaché au service de la princesse, et que les
riches sont en vénération dans toutes les auberges du monde.



Après s’être retiré dans sa chambre pour faire un peu de toilette,
il s’assit dans la cour sur un banc et attacha son regard sur les
fenêtres où il supposa que pouvait se montrer la princesse. Son
espérance fut promptement réalisée : les fenêtres s’ouvrirent,
deux personnes apportèrent un fauteuil et un marchepied sur le
balcon, et la princesse vint s’y étendre d’une façon assez
nonchalante en fumant des cigarettes ambrées ; tandis qu’un
petit homme sec et poudré apporta une chaise auprès d’elle, déploya
lentement un papier, et se mit à lui faire d’un ton de voix
respectueux la lecture d’une gazette italienne.



Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait tout
allumées une très jolie suivante qu’à l’élégance de sa toilette
Saint-Julien prit au moins pour une marquise, l’altesse
ultramontaine le regarda en clignotant de l’œil d’une manière qui
le fit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Puis elle se tourna
vers sa suivante, et, sans égard pour les poumons de l’abbé, qui
lisait pour les murailles :



– Ginetta, est-ce que c’est là l’enfant que nous avons ramassé
ce matin sur la route ?



– Oui, Altesse.



– Il a donc changé de costume ?



– Altesse, il me semble que oui.



– Il loge donc ici ?



– Apparemment, Altesse.



– Eh bien ! l’abbé, pourquoi vous interrompez-vous ?



– J’ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la
lecture des journaux.



– Qu’est-ce que cela vous fait ?



L’abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque chose à
Ginetta, qui revint avec un lorgnon. La princesse lorgna Julien.



Saint-Julien était d’une très délicate et très intéressante
beauté : pâlie par le chagrin et la fatigue, sa figure était
pleine de langueur et de tendresse.



La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant :
« Non è troppo brutto. » Puis elle reprit le
lorgnon et regarda encore Julien. L’abbé lisait toujours.



Saint-Julien n’avait pu faire une brillante toilette ; il
avait tiré de son petit sac de voyage une blouse de coutil, un
pantalon blanc, une chemise blanche et fine ; mais cette
blouse, serrée autour de la taille, dessinait un corps souple et
mince comme celui d’une femme ; sa chemise ouverte laissait
voir un cou de neige à demi caché par de longs cheveux noirs. Une
barrette de velours noir posée de travers lui donnait un air de
page amoureux et poète.



– Maintenant qu’il n’est plus couvert de poussière, dit
Ginetta, il a l’air tout à fait bien né.



– Hum ! dit la princesse en jetant son cigare sur le
journal que lisait l’abbé, et qui prit feu sous le nez du digne
personnage, c’est quelque pauvre étudiant.



Saint-Julien n’entendait point ce que disaient ces deux
femmes ; mais il vit bien qu’elles s’occupaient de lui, car
elles ne se donnaient pas la moindre peine pour le cacher. Il fut
un peu piqué de se voir presque montré au doigt, comme s’il n’eût
pas été un homme et comme si elles eussent cru impossible de se
compromettre vis-à-vis de lui. Pour échapper à cette impertinente
investigation, il rentra dans la salle des voyageurs.



Il était au moment de s’asseoir à la table d’hôte lorsqu’il se
sentit frapper sur l’épaule ; et, se retournant brusquement,
il vit cette piètre figure et cette maigre personne d’abbé qui lui
était apparue sur le balcon.



L’abbé, l’ayant attiré dans un coin et l’ayant accablé de
révérences obséquieuses, lui demanda s’il voulait souper avec Son
Altesse sérénissime la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien
faillit tomber à la renverse ; puis, reprenant ses esprits, il
s’imagina que sous la triste mine de l’abbé pouvait bien s’être
cachée quelque humeur ironique et facétieuse ; et, s’armant de
beaucoup de sang-froid :



– Certainement, monsieur, répondit-il, quand elle m’aura fait
l’honneur de m’inviter.



– Aussi, monsieur, reprit l’abbé en se courbant jusqu’à terre,
c’est une commission que je remplis.



– Oh ! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut
joué et persiflé par la princesse elle-même. Entre gens de notre
rang, madame la princesse Cavalcanti sait bien qu’on n’emploie pas
un abbé en guise d’ambassadeur. Je veux traiter avec un personnage
plus important que Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre signée
de l’illustre main de Son Altesse.



L’abbé ne fit pas la moindre objection à cette prétention
singulière ; son visage n’exprima pas la moindre opinion
personnelle sur la négociation qu’il remplissait. Il salua
profondément Julien, et le quitta en lui disant qu’il allait porter
sa réponse à la princesse.



Saint-Julien revint s’asseoir à la table d’hôte, convaincu qu’il
venait de déjouer une mystification. Il avait si peu l’usage du
monde, que ses étonnements n’étaient pas de longue durée.
« Apparemment, se disait-il, que ces choses-là se font dans la
société. »



Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu’il fut réveillé
par le nom de Cavalcanti, qu’il entendit prononcer confusément au
bout de la table.



– Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à son côté,
qu’est-ce donc que la princesse Cavalcanti ?



– Bah ! dit le commis en relevant sa moustache blonde et
en se donnant l’air dédaigneux d’un homme qui n’a rien de neuf à
apprendre dans l’univers, la princesse Quintilia Cavalcanti ?
Je ne m’en soucie guère ; une princesse comme tant
d’autres ! Race italienne croisée allemande. Elle était
riche ; on lui a fait épouser je ne sais quel principicule
d’Autriche, qui a consenti pour obtenir sa fortune à ne pas lui
donner son nom. Ces choses-là se font en Italie : j’ai passé
par ce pays-là, et je le connais comme mes poches. Elle vient de
Paris et retourne dans ses États. C’est une principauté esclavone
qui peut bien rapporter un million de rente. Bah ! qu’est-ce
que cela ? Nous avons dans le commerce des fortunes plus
belles qui font moins d’étalage.



– Mais quel est le caractère de cette princesse
Cavalcanti ?



– Son caractère ! dit le commis voyageur d’un ton
d’ironie méprisante ; qu’est-ce que vous en voulez faire, de
son caractère ?



Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de l’auberge lui
frappa sur l’épaule et l’engagea à sortir un instant avec lui.



– Monsieur, lui dit-il d’un air consterné, il se passe des
choses bien extraordinaires entre vous et Son Altesse madame la
princesse de Cavalcanti.



– Comment, monsieur ?...



– Comment, monsieur ! Son Altesse vous invite à venir
souper avec elle, et vous refusez ! Vous êtes cause que cet
excellent abbé Scipione vient d’être sévèrement grondé. La
princesse ne veut pas croire qu’il se soit acquitté convenablement
de son message, et s’en prend à lui de l’affront qu’elle reçoit.
Enfin elle m’a commandé de venir vous demander une explication de
votre conduite.



– Ah ! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Julien.
Il plaît à cette dame de me persifler, et je n’aurais pas le droit
de m’y refuser !...



– Madame la princesse est fort absolue, dit l’aubergiste à
demi-voix : mais...



– Mais Mme la princesse de Cavalcanti peut être absolue tant
qu’il lui plaira ! s’écria Saint-Julien. Elle n’est pas ici
dans ses États, et je ne sais aucune loi française qui lui donne le
droit de me faire souper de force avec elle...



– Pour l’amour du ciel, monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si
Mme de Cavalcanti recevait une injure dans ma maison, elle serait
capable de n’y plus descendre. Une princesse qui passe ici presque
tous les ans, Monsieur ! et qui ne s’arrête pas deux jours
sans faire moins de cinq cents francs de dépense !... Au nom
de Dieu, Monsieur, allez, allez souper avec elle. Le souper sera
parfait. J’y ai mis la main moi-même. Il y a des faisans truffés
que le roi de France ne dédaignerait pas, des gelées qui...



– Eh ! Monsieur, laissez-moi tranquille...



– Vraiment, dit l’aubergiste d’un air consterné en croisant
ses mains sur son gros ventre, je ne sais plus comment va le monde,
je n’y conçois rien. Comment ! un jeune homme qui refuse de
souper avec la plus belle princesse du monde, dans la crainte qu’on
ne se moque de lui ! Ah ! si Mme la princesse savait que
c’est là votre motif, c’est pour le coup qu’elle dirait que les
Français sont bien ridicules !



– Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand sot de me
méfier ainsi. Quand on se moquerait de moi, après tout ! je
tâcherai, s’il en est ainsi, d’avoir ma revanche. Eh bien !
dit-il à l’aubergiste, allez présenter mes excuses à Mme la
princesse, et dites-lui que j’obéis à ses ordres.



– Dieu soit loué ! s’écria l’aubergiste. Vous ne vous en
repentirez pas ; vous mangerez les plus belles truites de
Vaucluse !...



Et il s’enfuit transporté de joie.



Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa commission,
rentra dans la salle des voyageurs. Il remarqua un grand homme
pâle, d’une assez belle figure, qui errait autour des tables et qui
semblait enregistrer les paroles des autres. Saint-Julien pensa que
c’était un mouchard, parce qu’il n’avait jamais vu de mouchard, et
que, dans son extrême méfiance, il prenait tous les curieux pour
des espions. Personne cependant n’en avait moins l’air que cet
individu. Il était lent, mélancolique, distrait, et ne semblait pas
manquer d’une certaine niaiserie. Au moment où il passa près de
Saint-Julien, il prononça entre ses dents, à deux reprises
différentes et en appuyant sur les deux premières syllabes, le nom
de Quintilia Cavalcanti.



Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions sur cette
princesse Cavalcanti.



– Ma foi ! Monsieur, répondit une personne à laquelle il
s’adressa, je ne puis pas trop vous dire ; demandez à ce jeune
homme qui est auprès du poêle. C’est un de ses domestiques.



Saint-Julien rougit jusqu’aux yeux, et tournant brusquement le dos,
il s’apprêtait à sortir de la salle ; mais l’étranger, avec
une singulière insistance, l’arrêta par le bras, et, le saluant
avec la politesse d’un homme qui croit faire une grande concession
à la nécessité :



– Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si
madame la princesse de Cavalcanti arrive directement de
Paris ?



– Je n’en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien
sèchement. Je ne la connais pas du tout.



– Ah ! Monsieur, je vous demande mille pardons. On
m’avait dit...



Saint-Julien le salua brusquement et s’éloigna. Le voyageur pâle
revint auprès de la table.



– Eh bien ? lui dit le commis voyageur, qui avait observé
sa méprise.



– Vous m’avez fait faire une bévue, dit le voyageur pâle à la
personne qui l’avait d’abord adressé à Saint-Julien.



– Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu
ce jeune homme sur le siège de la voiture.



Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les commis
voyageurs du monde, crut que l’occasion était bien trouvée de faire
ce qu’il appelait une farce. Il savait fort bien que Saint-Julien
ne connaissait pas la princesse, puisque c’était précisément à lui
qu’il avait adressé une question semblable à celle du voyageur
pâle ; mais il lui sembla plaisant de faire durer la méprise
de ce dernier.



– Parbleu ! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous
ne vous êtes pas trompé. Je connais très bien la figure de ce
garçon-là : c’est le valet de chambre de Mme de Cavalcanti. Si
vous connaissiez le caractère de ces valets italiens, vous sauriez
qu’ils ne disent pas une parole gratis ; vous lui auriez
offert cent sous...



– En effet, pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement à
satisfaire sa curiosité.



Il prit un louis dans sa bourse et courut après Saint-Julien.



Celui-ci attendait sous le péristyle que l’hôte vînt le chercher
pour l’introduire chez la princesse. Le voyageur pâle l’accosta de
nouveau, mais plus hardiment que la première fois, et, cherchant sa
main, il y glissa la pièce de vingt francs.



Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit l’argent et
le regarda en tenant sa main ouverte dans l’attitude d’un homme
stupéfait.



– Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pâle.
Combien de temps Mme la princesse Cavalcanti a-t-elle passé à
Paris ?



– Comment ! encore ? s’écria Julien furieux en
jetant la pièce d’or par terre. Décidément ces gens sont fous avec
leur princesse Cavalcanti.



Il s’enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit s’enfuir de
la maison, pensant que tout le monde était d’accord pour le
persifler. En ce moment, l’aubergiste lui prit le bras en lui
disant d’un air empressé :



– Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé ; l’abbé a été
grondé ; la princesse vous attend.
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Au moment d’entrer dans l’appartement de la princesse, Saint-Julien
retrouva cette assurance à laquelle nous atteignons quand les
circonstances forcent notre timidité dans ses derniers
retranchements. Il serra la boucle de sa ceinture, prit d’une main
sa barrette, passa l’autre dans ses cheveux, et entra tout résolu
de s’asseoir en blouse de coutil à la table de Mme de Cavalcanti,
fût-elle princesse ou comédienne.



Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant avec
ses compagnons de voyage. Lorsqu’elle vit Saint-Julien, elle fit
deux pas vers lui, et lui dit :



– Allons donc, Monsieur, vous vous êtes fait bien prier !
Est-ce que vous craignez de compromettre votre généalogie en vous
asseyant à notre table ? Il n’y a pas de noblesse qui n’ait eu
son commencement, Monsieur, et la vôtre elle-même.



– La mienne, Madame ! répondit Saint-Julien en
l’interrompant sans façon, date de l’an mille cent sept.



La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances de
Saint-Julien, partit d’un grand éclat de rire. L’espiègle Ginetta,
qui était en train d’emporter quelques chiffons de sa maîtresse, ne
put s’empêcher d’en faire autant ; l’abbé, voyant rire la
princesse, se mit à rire sans savoir de quoi il était question. Le
seul personnage qui ne parût pas prendre part à cette gaieté fut un
grand officier en habit de fantaisie chocolat, sanglé d’or sur la
poitrine, emmoustaché jusqu’aux tempes, cambré comme une danseuse,
éperonné comme un coq de combat. Il roulait des yeux de faucon en
voyant l’aplomb de Saint-Julien et la bonne humeur de la
princesse ; mais Saint-Julien se fiait si peu à tout ce qu’il
voyait, qu’il s’imagina les voir échanger des regards
d’intelligence.



– Allons, mettons-nous à table, dit la princesse en voyant
fumer le potage. Quand la première faim sera apaisée, nous prierons
monsieur de nous raconter les faits et gestes de ses ancêtres. En
vérité, il est bien fâcheux, pour nous autres souverains légitimes,
que tous les Français ne soient pas dans les idées de celui-ci. Il
nous viendrait de par-delà les Alpes moins d’influenza
contre la santé de nos aristocraties.



Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à regarder avec une
apparente liberté d’esprit les personnes qui l’entouraient.
« Si je suis assis, en effet, à la table d’une Altesse
Sérénissime, se dit-il, l’honneur est moins grand que je ne
l’imaginais ; car voici des gens qu’elle a traités comme des
laquais toute la journée, et qui sont tout aussi bien assis que moi
devant son souper. »



La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à sa table,
lorsqu’elle était en voyage seulement, ses principaux
serviteurs : l’abbé, qui était son secrétaire ; la
lectrice, duègne silencieuse qui découpait le gibier ;
l’intendant de sa maison, et même la Ginetta, sa favorite ;
deux autres domestiques d’un rang inférieur servaient le repas,
deux autres encore aidaient l’aubergiste à monter le souper.
« C’est au moins la maîtresse d’un prince, pensa
Saint-Julien ; elle est assez belle pour cela. » Et il la
regarda encore, quoiqu’il fût bien désenchanté par cette
supposition.



Elle était admirablement belle à la clarté des bougies ; le
ton de sa peau, un peu bilieux dans le jour, devenait le soir d’une
blancheur mate qui était admirable. À mesure que le souper
avançait, ses yeux prenaient un éclat éblouissant ; sa parole
était plus brève, plus incisive ; sa conversation étincelait
d’esprit ; mais, à l’exception de la Ginetta, qui, en qualité
d’enfant gâté, mettait son mot partout, et singeait assez bien les
airs et le ton de sa maîtresse, tous les autres convives la
secondaient fort mal. La lectrice et l’abbé approuvaient de l’œil
et du sourire toutes ses opinions, et n’osaient ouvrir la bouche.
Le premier écuyer d’honneur paraissait joindre à une très maussade
disposition accidentelle une nullité d’esprit passée à l’état
chronique. La princesse semblait être en humeur de causer ;
mais elle faisait de vains efforts pour tirer quelque chose de ce
mannequin brodé sur toutes les coutures. Saint-Julien se sentait
bien la force de parler avec elle, mais il n’osait pas se livrer.
Enfin il prit son parti et, affrontant ce regard curieusement
glacial que chacun laisse tomber en pareille circonstance sur celui
qui n’a pas encore parlé, il débuta par une franche et hardie
contradiction à un aphorisme moqueur de Mme Cavalcanti. Sans
s’apercevoir qu’il inquiétait l’écuyer d’honneur, qui n’entendait
pas bien le français, il s’exprima dans cette langue. La princesse,
qui la possédait parfaitement, lui répondit de même, et, pendant un
quart d’heure, toute la table écouta leur dialogue dans un
religieux silence.



À vingt ans, on passe rapidement du mépris à l’enthousiasme. On est
si porté à augurer favorablement des hommes, qu’on fait immense,
exagérée, la réparation qu’on leur accorde à la moindre apparence
de sagesse. Saint-Julien, frappé du grand sens que la princesse
déploya dans la discussion, était bien près de tomber dans cet
excès, quoiqu’il y eût des instants encore où l’idée d’une scène
habilement jouée pour le railler venait faire danser des fantômes
devant ses yeux éblouis. Il était tenté de prendre toute cette cour
italienne pour une troupe de comédiens ambulants. « La prima
donna, se disait-il, joue le rôle de cette princesse au nom
précieux, l’aide de camp n’est qu’un ténor sans voix et sans
âme ; cet intendant sourd et muet est peut-être habitué au
rôle de la statue du Commandeur ; la Ginetta est une vraie
Zerlina ; et quant à cet abbé stupide, c’est sans doute
quelque banquier juif que la prima donna traîne à sa suite et qui
défraie toute la troupe. »



Après le dîner, la princesse, s’adressant à son premier écuyer, lui
dit en italien :



– Lucioli, allez de ma part rendre visite à mon ami le
maréchal de camp..., qui réside dans cette ville. Informez-vous de
son adresse, dites-lui que l’empressement et la fatigue du voyage
m’ont empêchée de l’inviter à souper, mais que je vous ai chargé de
lui exprimer mes sentiments. Allez.



Lucioli, assez mécontent d’une mission qui pouvait bien n’être
qu’un prétexte pour l’éloigner, n’osa résister et sortit.



Dès qu’il fut dehors, l’abbé vint demander à Son Altesse si elle
n’avait rien à lui commander, et, sur sa réponse négative, il se
retira.



Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se retirer
aussi ; mais elle le rappela en lui disant qu’elle avait pris
plaisir à sa conversation, et qu’elle désirait causer encore avec
lui.



Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un sentiment de
répugnance qui allait jusqu’à l’horreur était le seul qui pût
s’allier à l’idée d’une femme d’un rang auguste livrée à la
galanterie. Il trouvait une telle femme d’autant plus haïssable
qu’elle était plus à craindre, entourée de moyens de séduction, et
l’âme remplie de traîtrise et d’habileté. Il regarda fixement la
princesse italienne, et se tint debout auprès de la porte, dans une
attitude hautaine et froide.



La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention ; elle
fit un signe à Ginetta et remit un volume à la lectrice. Aussitôt
la soubrette reparut avec une toilette portative en laque japonaise
qu’elle dressa sur une table. Elle tira d’un sac de velours brodé
un énorme peigne d’écaille blonde incrusté d’or ; et,
détachant la résille de soie qui retenait les cheveux de sa
maîtresse, elle se mit à la peigner, mais lentement, et d’une façon
insolente et coquette, qui semblait n’avoir pas d’autre but que
d’étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe de cette magnifique
chevelure.



Au fait, il n’en existait peut-être pas de plus belle en Europe.
Elle était d’un noir de corbeau, lisse, égale, si luisante sur les
tempes qu’on en eût pris le double bandeau pour un satin
brillant ; si longue et si épaisse qu’elle tombait jusqu’à
terre et couvrait toute la taille comme un manteau. Saint-Julien
n’avait rien vu de semblable, si ce n’est dans ses élucubrations
fantastiques. Le peigne doré de la Ginetta se jouait en éclairs
dans ce fleuve d’ébène, tantôt faisant voltiger les légères tresses
sur les épaules de la princesse, tantôt posant sur sa poitrine de
grandes masses semblables à des écharpes de jais ; et puis,
rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense, elle le faisait
ruisseler aux lumières comme un flot d’encre.



Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge,
sa jupe et son pantalon de mousseline blanche, sa ceinture en
torsade de soie, liée autour des reins et tombant jusqu’aux
genoux ; avec ses babouches brodées, ses larges manches
ouvertes et sa chevelure flottante, la riche Quintilia ressemblait
à une princesse grecque. Ianthé, Haïdé, n’eussent pas été des noms
trop poétiques pour cette beauté orientale du type le plus pur.



Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duègne lisait, et
la princesse semblait ne pas écouter, occupée qu’elle était d’ôter
et de remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec une crème
parfumée et de les essuyer avec une batiste garnie de dentelles.



Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration qu’il
combattait en vain. Pour conjurer l’enchanteresse, il eût voulu
écouter la lecture. C’était un livre allemand qu’il n’entendait
pas.



– Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui,
comprends-tu cela ?



– Pas un mot, Madame.



– Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, lisez le
texte latin qui est en regard. Je présume, ajouta-t-elle en
regardant Saint-Julien, que vous avez fait vos études, monsieur le
gentilhomme ?



Louis ne répondit que par un signe de tête ; la lectrice lut
le texte en latin.



C’était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre à
donner des vertiges.



La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et, tout en
continuant ses féminines recherches de toilette, contredisait et
redressait la logique du livre avec une supériorité si mâle, avec
une intelligence si pénétrante, elle jetait un coup d’œil si net,
si hardi sur les subtilités de cette mystérieuse analyse, que
Julien ne savait plus à quelle opinion s’arrêter. Pressé par elle
de donner son avis sur les rêveries de l’ascétique Allemand, il
déploya tout son petit savoir ; mais il vit bientôt que
c’était peu de chose en comparaison de celui de Mme Cavalcanti.
Elle le critiqua doucement, le battit avec bienveillance, et finit
par l’écouter avec plus d’attention, lorsque, abandonnant la
controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumières naturelles
de sa raison et aux inspirations de sa conscience. Quintilia, le
voyant dans une bonne voie, l’écoutait parler. Insensiblement il se
livra à ce bien-être intellectuel qu’on éprouve à se rendre un
compte lumineux de ses propres idées.



Il quitta peu à peu la place éloignée et l’attitude contrainte où
la honte l’avait retenu. Il était embarqué dans la plus belle de
ses argumentations lorsqu’il s’aperçut qu’il était appuyé sur la
toilette de madame Cavalcanti, vis-à-vis d’elle, et sous le feu
immédiat de ses grands yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses à
ongles et repoussé le peigne de Ginetta ; tout enveloppée de
ses longs cheveux, elle avait croisé sa jambe droite sur son genou
gauche, et ses mains autour de son genou droit. Dans cette attitude
d’une grâce tout orientale, elle le regardait avec un sourire de
douceur angélique, mêlé à une certaine contraction de sourcil qui
exprimait un sérieux intérêt.



Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu’il courait, s’arrêta d’un
air effaré au milieu d’une phrase ; mais il voulut en vain
donner une expression farouche à son regard, malgré lui il en
laissa jaillir une flamme amoureuse et chaste qui fit sourire la
princesse.



– C’est assez, dit-elle à sa lectrice ; mistress White,
vous pouvez vous retirer.



Louis n’y comprit rien, la tête lui tournait. Il voyait approcher
le moment décisif avec terreur ; il pensait au rôle ridicule
qu’il allait jouer en repoussant les avances de la plus belle
personne du monde. Pourtant il se jurait à lui-même de ne jamais
servir aux méprisants plaisirs d’une femme, fût-il devenu lui-même
le plus roué des hommes.



Tout à coup la princesse lui dit avec aisance :



– Bonsoir, mon cher enfant ; je suppose que vous avez besoin
de repos, et je sens le sommeil me gagner aussi. Ce n’est pas que
votre conversation soit faite pour endormir ; elle m’a été
infiniment agréable, et je désirerais prolonger le plaisir de cette
rencontre. Si vos projets de voyage s’accordaient avec les miens,
je vous offrirais une place dans ma voiture... Voyons, où
allez-vous ?



– Je l’ignore, Madame ; je suis un aventurier sans
fortune et sans asile ; mais, quelque misérable que je sois,
je ne consentirai jamais à être à charge à personne.



– Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave ;
mais entre des personnes qui s’estiment, il peut y avoir un échange
de services profitable et honorable à toutes deux. Vous avez des
talents, j’ai besoin des talents d’autrui ; nous pouvons être
utiles l’un à l’autre. Venez me voir demain matin ; peut-être
pourrons-nous ne pas nous séparer si tôt, après nous être entendus
si vite et si bien.



En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra avec
l’honnête familiarité d’un jeune homme. Saint-Julien, en descendant
l’escalier, entendit les verrous de l’appartement se tirer derrière
lui.



« Allons, dit-il, j’étais un fou et un niais ; Mme
Cavalcanti est la plus belle, la plus noble, la meilleure des
femmes. »
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Julien eut bien de la peine à s’endormir. Toute cette journée se
présentait à sa mémoire comme un chapitre de roman ; et
lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il eut peine à croire que ce ne
fût pas un rêve. Empressé d’aller trouver la princesse, qui devait
partir de bonne heure, il s’habilla à la hâte et se rendit chez
elle le cœur joyeux, l’esprit tout allégé des doutes injustes de la
veille. Il trouva Mme Cavalcanti déjà prête à partir. Ginetta lui
préparait son chocolat tandis qu’elle parcourait une brochure sur
l’économie politique.



– Mon enfant, dit-elle à Julien, j’ai pensé à vous ; je
sais à quelle force vous avez atteint dans vos études, ce n’est ni
trop ni trop peu. Avez-vous étudié en particulier quelque chose
dont nous n’ayons pas parlé hier ?



– Non pas, que je sache. Votre Altesse m’a prouvé qu’elle en
savait beaucoup plus que moi sur toutes choses ; c’est
pourquoi je ne vois pas comment je pourrais lui être utile.



– Vous êtes précisément l’homme que je cherchais ; je
veux réduire le nombre des personnes qui me sont attachées et en
épurer le choix ; je veux réunir en une seule les fonctions de
ma lectrice et celles de mon secrétaire. Je marie l’une
avantageusement à un homme dont j’ai besoin de me divertir ;
l’autre est un sot dont je ferai un excellent chanoine avec mille
écus de rente. Tous deux seront contents, et vous les remplacerez
auprès de moi. Vous cumulerez les appointements dont ils
jouissaient, mille écus d’une part et quatre mille francs de
l’autre ; de plus l’entretien complet, le logement, la table,
etc.
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