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Kansas City Airport


Kostea kuumuus löyhähtää kasvoilleni, kun laskeudun alas lentokoneesta. Tuntuu kuin astuisin huonosti lämmitettyyn saunaan. Pysähdyn ylimmälle askelmalle. Minun on vaikea saada happea. Mahassa kupruilee. Tunnistan isäntäperheeni kentän laidalta. Heidän ympärillään on iso joukko eri-ikäisiä ihmisiä. Punapaitainen poika ja keltamekkoinen tyttö pitelevät isoa kylttiä, jossa lukee ”Welcome Helena Taskinen!” Kävelen alas koneesta tukka hulmuten ja olkalaukku heiluen. Muutaman metrin päässä ihmisjoukosta jämähdän paikoilleni. Kuvittelin säntääväni halaamaan tulevan perheeni jäseniä, mutta en uskalla. He ovat vieraita ihmisiä. Kaikki tuijottavat minua.


”Hi Heleena, I’m Susan”, sanoo uusi siskoni. Hän ei tiedä, koskettaisiko minua. En minäkään tiedä. Otamme kiinni toisistamme ja halaamme kömpelösti. Luon silmäyksen Susaniin. Hän vaikuttaa vähän ujolta. Susan on minun mittaiseni. Tummat, kiharat hiukset reunustavat pyöreitä kasvoja ja ruskeat silmät tuikkivat lämpimästi. Hymyilemme. Epämukavuus sulaa pois.


Susanin äiti, Cathryn Collins, tarttuu käteeni. ”Welcome, Heleena, saammeko sanoa Helen, kun se istuu paremmin meidän amerikkalaisten suuhun?” Katsahdan kummissani kaunista, siropiirteistä naista. Cathryn muistuttaa hiukan äitiä. Se tuntuu hyvältä. Äitikin on tumma ja siro, paljon pienikokoisempi kuin minä.


”Yes, totta kai saatte sanoa mua Heleniksi. Sehän on ihan sama nimi”, sanon ja hymyilen Cathrynille.


”Tässä on mieheni Albert”, Cathryn esittelee solakan, valkotukkaisen miehen, jolla on silmälasit. Susanilla on isänsä hymy.


”Tervetuloa, Helen. Olemme iloisia, kun tulet Kansas Cityyn. Nämä ihmiset ovat meidän kirkoltamme. Sinun ei tarvitse tässä helteessä kätellä kaikkia. Tapaat heidät vielä monta kertaa. Esittelen sinulle vain uuden nuorisopastorimme, Samuel Brinkmannin. Hän on ollut meillä töissä vasta viikon”, sanoo Albert.


”Hi Helen, tervetuloa Amerikkaan. Menikö matkasi mukavasti?” kysyy nuorekas mies, jolla on tukka poninhännällä. Hän ei näytä yhtään papilta. Hassua, kun papilla saa olla poninhäntä. Täällä ollaan moderneja.


”Tässä on mun vaimoni Beth ja meidän pikkuinen Bobby, se on vasta kolmekuinen”, jatkaa Samuel.


”Helen, tuolla jossain on mun pikkuveli James. Se ehti mennä piiloon”, sanoo Susan.


Kun kaikki vastaanottajat ovat nyökkäilleet minulle ja olen sanonut heille hi, ja vastannut monta kertaa kysymykseen ”How are you?”, lähdemme hakemaan matkatavaroitani ja ajamaan kohti perheen kotia isolla, vaaleanharmaalla autolla, joka näyttää elokuvien amerikanraudalta. Istun takapenkillä Susanin ja veljeni Markun kokoisen punapäisen Jamesin kanssa. Susan ja minä katselemme toisiamme. James katselee ulos ikkunasta, eikä sano mitään. Välillä vain vilkuilee minua ja virnistää.


Suuni on rutikuiva ja hikinoro valuu poskeani pitkin, vaikka autossa pyörii ilmastointi täysillä. Olen silti helpottunut. Tämä oli koko matkan kutkuttavin vaihe. Tuleva perheeni vaikuttaa aivan tavalliselta. Cathryn Collins pahoittelee, ettei heillä ole mukanaan kylmää juotavaa. On kuuma päivä ja hän kysyy, olenko kovin janoinen. En kehtaa myöntää. Hymyilen vain ja sanon, että kaikki on okay.


En jaksa katsella ulos ikkunasta, vaikka Susan yrittää kiinnittää huomioni johonkin matkan varrella. Energiani ovat vähissä huonosti nukuttujen matkaöiden ja helteiden takia. Rinnassa tuntuu hiukan epämukavalta. Kelpaanko minä tälle perheelle? Pärjäänkö koulussa? Vilkaisen ulos ikkunasta ja hätkähdän. Ohitamme alueen, jossa talot ovat pieniä ja ränsistyneitä ja kadut muhkuraisia. Talojen edustoilla istuu mustia miehiä, jotka polttavat piippua. Säpsähdän. En ole koskaan nähnyt mustaa ihmistä elävänä.


”Roskaväkeä”, tuhahtaa Cathryn.


Minua kouraisee.


”Tuota noin, Cathryn, tuo on vähän mustamaalaavaa. Osa ihmisistä on köyhempiä ja heillä on omat asuinalueensa, joissa on paljon vuokra-asuntoja ja hintataso halvempi”, selittää Albert ja vilkaisee minua peilin kautta anteeksipyytävä ilme kasvoillaan.


”Pardon me, Helen, mutta saammehan me korjata nyt alkuvaiheessa kieltäsi?” jatkaa Cathryn.


Menen taas hämilleni, enkä ole varma, ymmärränkö Cathrynin kysymyksen.


”Voi Cathryn, anna Helenin rauhassa sopeutua ja kotiutua meille. Hän oppii varmasti puhumaan oikein hyvää englantia. Mehän ymmärrämme toisiamme jo nyt”, sanoo Albert ja luo minuun lohduttavan silmäyksen.


”Älä välitä, Helen, Mom on joskus vähän äkkinäinen”, kuiskaa Susan niin, että Cathryn ei kuule. Kylmä hiki nousee pintaan. Susan huomaa reaktioni ja sivelee minua käsivarresta. Päätän, että kohta kukaan ei korjaa virheitäni.


”Älkää nyt rasittako Heleniä, hänellä on pitkä matka takanaan”, sanoo Albert ystävällisellä äänellä.




Collinsien koti


Perhoset villiintyvät vatsassani, kun lähestymme Collinsien kotia. Ajatukseni pyörivät kehää. Mitä jos en viihdy täällä? Mitä jos Cathryn ei pidä minusta ja haluaa lähettää minut kotiin? Mitä jos vähäiset taskurahani eivät riitä edes postimerkkeihin? Miljoona kysymystä risteilee päässäni.


Albert kurvaa keltaisen, yksikerroksisen talon autotallin eteen ja toivottaa minut tervetulleeksi kotiin. Se tuntuu hyvältä. Talo näyttää suomalaiselta omakotitalolta. Katua reunustavat valtavan kokoiset puut, joiden latvat kaartuvat ajoväylän ylitse ja hipaisevat toisiaan korkealla yläpuolellamme. Talon etupihan nurmikko on ajettu tasaiseksi. Tonttia reunustavat tuuheat valkoisina kukkivat pensaat, joiden tuoksu huumaa. Ihastelen vehreyttä ja ihmettelen jalkakäytävien puutetta. Albert naurahtaa siihen, ettei täällä ole tapana liikkua jalkaisin.


Cathryn toivoo, että viihdyn heidän luonaan. Susan tarttuu minua kädestä ja ehdottaa, että menemme heti katsomaan yhteistä huonettamme.


Isossa olohuoneessa, johon astumme pikkuriikkisen eteisen kautta, on vaalea kokolattiamatto, seinänkokoiset ikkunat, tummankeltaiset samettiverhot ja pari ruskeaa sohvaa. Vastapäätä ikkunoita on takka ja takaseinällä piano. Sen yläpuolella on iso öljyvärimaalaus, joka esittää perhettä. Maalaus on tehty ainakin kymmenen vuotta sitten. James on siinä pikkuvauva ja Susan alakoululainen.


Pianon vieressä on oviaukko aulaan, josta pääsee kolmeen makuuhuoneeseen ja kylpyhuoneeseen. Vasemmalla on ovi Susanin huoneeseen, joka on nyt minunkin huoneeni. Kylpyhuoneen toisella puolella on Jamesin huone ja sen vieressä vierashuone. Vanhempien makuuhuone on toisella puolella taloa.


Haikeus täyttää mieleni, kun ajattelen kotia ja huonetta, jonka jaan Markun kanssa. Kuopus nukkuu yläsängyssä ja minä vanhempana alasängyssä.


Susan esittelee vuoteeni, kaappini ja kirjoituspöydän laatikkoni. Kaikki on jaettu kahteen osaan. Tilaa on niin paljon, että Susanin on tuskin tarvinnut sulloa osaa tavaroistaan varastoon.


”Momilla on varmaan ruoka kohta valmiina ja sun pitää saada kylmää juotavaa. Mennäänkö keittiöön?”


Takkaseinän takaa avautuu avara ruokailutila ja siellä on oviaukko keittiöön. Keittiö näyttää isolta. Susan ottaa jääkaapista muutamia limutölkkejä. Tartun Spriteen, joka maistuu minulle parhaiten, ja juon kuin erämaahan eksynyt vaeltaja.


”Oletpas sinä janoinen”, sanoo Cathryn ja katsoo, kun siemaisen koko tölkin kerralla. ”Anteeksi, kun emme tosiaan huomanneet ottaa juomista mukaan lentokentälle. Eikö koneessa tarjottu mitään juotavaa?”


”Oli siellä kahvia, mutta mä en juo kahvia kovin usein.”


Keittiössä tuoksuu herkulliselta. Maltan tuskin odottaa, että saan syötävää. Aamuisesta tonnikalaleivästä ja tuoremehusta Chicagon linja-autoasemalla on ikuisuus.


Katselen vaivihkaa ruokapöytää. Sen ääreen mahtuu vähintään kymmenen ihmistä istumaan. Pöytä on vaaleaa puuta ja tuoleissa on harmaasävyiset pehmusteet. Pöydällä on kimppu punakeltaisia kukkia. Lautasten vieressä on kankaiset ruokaliinat. Pöydän keskellä on lasikulhollinen vihreää salaattia, jossa on pieniä punaisia marjoja. Ovatko ne puolukoita? Tähän aikaan kesästä? Valkoisilla lautasilla on pieniä, punaisia hyytelökakkuja.


Herkullinen tuoksu vie minut kotikeittiöön. Ruokapöytä on pieni, mutta äiti on hyvä kokki ja äidin sunnuntairuoka tuoksuu ihanalle. Meillä on sunnuntaisin monesti karjalanpaistia tai tillilihaa ja perunoita. Arkisin syömme usein lihapullia ja makaronilaatikkoa. Niitä ei taideta tuntea täällä.


Cathryn istuttaa minut Susania ja Jamesia vastapäätä. Albert istuutuu pöydän toiseen päähän. Cathryn kantaa pöytään laakean vadillisen höyryäviä kanankoipia, riisiä ja kokonaisia maissintähkiä. Hän istuutuu itse pöydän ikkunanpuoleiseen päähän.


”Meillä on tapana siunata ruoka. Haluaisitko lukea meille suomalainen ruokarukouksen?” kysyy Cathryn.


”Siunaa Jeesus ruokamme, ole aina luonamme” on ainoa, jonka osaan ulkoa. Emme siunaa kotona ruokaa, eikä kukaan meidän sukulaisistamme, mutta olen oppinut tämän seurakunnassa.


”Amen”, sanoo koko perhe kuorossa.


Kukaan ei puhu mitään, kun täytämme lautasemme kanankoivilla ja muilla herkuilla. Joudun hiukan katsomaan ympärilleni. En ole koskaan syönyt kanankoipia enkä maissintähkiä. Niitä syödään näköjään sormin. Olen niin nälkäinen, että sormien välistä valuva rasva ei tunnu yhtään oudolta, vaikka en muista, että olisin lapsuuden jälkeen syönyt ilman ruokailuvälineitä.


”Helen, sinä ehkä mietit, millä nimellä kutsuisit Cathrynia ja minua. Täällä vieraat lapset sanovat aina Missis ja Mister, mutta sinä olet nyt meidän perhettä ja voit kutsua meitä Momiksi ja Dadiksi”, sanoo Albert.


”Mukavaa, kun ruoka maistuu sinulle. Et ole tainnut saada mitään suuhusi moneen tuntiin, tyttöraukka”, sanoo Mom.


Hotkin, mutta ruoka maistuu hyvältä. Punainen hyytelökakku on makea. Hassua kun sitä syödään pääruoan kanssa.


Kun lopettelemme pääruokaa, Dad alkaa kysellä ja minun on terästäydyttävä, että ymmärrän hänen kysymyksensä. Hän haluaa ensimmäiseksi tietää, mikä on isäni ammatti. Miksi ihmeessä se on niin tärkeä? Isäni on haastemies Lahden oikeustalolla, mutta juuri sitä sanaa en muistanut katsoa sanakirjasta ja takeltelen, kun yritän selittää, missä isä on töissä. Punastun.


”Don’t worry, Helen, kyllä ne sanat vähitellen löytyvät. Täällä ihmiset kysyvät aina ensimmäiseksi ammattia ja meiltäkin moni on jo kysynyt, että mitä sen teidän vaihto-oppilaanne isä tekee”, sanoo Dad.


Isä on hyvä työssään ja hänestä pidetään oikeustalolla, mutta minusta olisi hienompaa sanoa, että isäni on lääkäri tai professori. Tunnen pienen piston rinnassani.


”Entä äitisi”? kysyy Mom.


”Mun äiti on ompelija. Se tekee töitä kotona.”


”No mutta sehän on hauska yhteensattuma. Minä ompelen myös mielelläni, mutta vain omiksi tarpeiksi. Sinulla on varmaan päälläsi äitisi ompelema mekko.”


”Toi kangas on kaunis”, sanoo Susan.


”Joo, tätä sanotaan Marimekoksi. Se on Suomen kuuluisin vaatemerkki.” Selitän, että Amerikassakin voi ostaa Marimekkoja. Hopeapeilistä luin ennen lähtöäni, että Jackie Kennedy oli ostanut seitsemän Marimekkoa miehensä presidentinvaalikampanjan aikaan.”


”Jos kaikki Marimekot on noin kaunista kangasta kuin sun mekko, niin en ihmettele että Mrs. Kennedy ihastui niihin”, huudahtaa Susan.


Tämä on paljon mukavampi puheenaihe kuin nuo ammatit.


”Kerro jotain sun veljistä”, puuttuu puheeseen James, joka tähän asti on keskittynyt syömiseen ja istunut hiljaa.


”Mulla on kolme veljeä. Antti on kuusitoista, Jussi neljätoista ja Markku kymmenen. Ne on kaikki ihan erilaisia. Voinko mä kertoa myöhemmin niistä lisää? Mun sanat menee solmuun, kun puhun näin paljon englantia.”


”Totta kai voit. Olemmepas me olleet uteliaita”, sanoo Dad.


Kun pääsemme jälkiruokaan, herkulliseen minttusuklaajäätelöön, perhe alkaa kertoa itsestään. Mom on koulutukseltaan opettaja, mutta on tehnyt opettajan töitä vain hetken nuorena. Hän on aina ollut kotona lastensa kanssa. Perheenisät ansaitsevat riittävästi ja äideillä riittää tekemistä isoissa taloissaan ja lastensa kuljettamisessa. En minä sitä ihmettele, Suomessakin on paljon kotiäitejä. Sitä minä ihmettelen, että opettaja on kotona, vaikka lapset ovat jo isoja. Suomessa monen äidin on pakko käydä töissä, vaikkei olisi mitään koulutusta. Dad on sähköinsinööri. Hänellä on oma firma, jossa on kymmenen ihmistä töissä.


Susan on minua vuoden nuorempi, mutta päättöluokalla koulussa, sillä täällä kouluun mennään kuusivuotiaana. Susan muistuttaa isäänsä. Molemmat vaikuttavat rauhallisilta. He eivät taida hötkyillä turhia. Susan soittaa pianoa ja laulaa kolmessa kuorossa.


”Mä olen odottanut sua monta kuukautta. On niin mukavaa saada sisko kokonaiseksi vuodeksi.”


”Niin munkin mielestä”, hymyilen. ”Mistäs sä James tykkäät”? kysyn kääntyen pojan puoleen.


”Mä tykkään rakentaa lennokkeja ja sitten mä tykkään ajaa polkupyörällä. ”


”Miten vanha sä oot?”


”Mä oon kaksitoista.”


Ojennan Momille moninkertaiseen lahjapaperiin ja pahviin paketoidun esineen aterian jälkeen. Se painoi paljon ja vei ison tilan matkalaukussani. Tuijotamme kaikki Momia, joka purkaa paketin kerros kerrokselta. Sen sisältä paljastuu Alvar Aallon suunnittelema maljakko. Jännittää. Mahtavatko Mom ja Dad ymmärtää, kuinka arvokas se on.


”Toi on suomalaista designia”, sanon ujosti.


”Sehän on upea”, sanoo Dad ja katsoo minuun, ikään kuin hän tietäisi, että se on ostettu Taskisen perheen kesälomarahoilla. Susanin paketissa on Marimekon unikkokangas. Hän hihkaisee riemusta ja rutistaa minua kaulasta. James saa t-paidan, jossa on karhun kuva. Poika hymähtää ja kiittää. Mom asettelee maljakon pianon päälle ja astuu etäämmälle katsomaan, miltä se näyttää. Hän ei sano mitään.


”Haluatko mennä hetkeksi lepäämään?” kysyy Susan. ”Näytät siltä, että pienet torkut vois tehdä sulle hyvää.”


”Ei, en missään tapauksessa”, vastaan ja haukottelen. ”Mitä jos me katsotaan tämä teidän talo ja takapiha? Musta olis kiva sitten kirjoittaa kotiin ja kertoa, millaista täällä on.”


Kierrämme Susanin kanssa talon muut huoneet. Kun katselen huoneen korkuista jääkaappia ja pakastinta, näen silmissäni meidän kerrostalokeittiömme Lahdessa. Kapean huoneen toisessa päässä on ikkuna, toisessa ovi kylpyhuoneeseen. Ehjällä seinällä on jääkaappi, johon mahtuu kuusihenkisen perheen yhden tai kahden päivän ruoat. Äiti käy kaupassa kaikkina muina päivinä paitsi sunnuntaina, jolloin vain ostoskeskuksen kioski on auki. Jääkaapin pakastelokeroon mahtuu litran jäätelöpaketti ja sekavihannespussi. Samalla seinällä ovat liesi, tiskiallas, astia- ja ruokakaapit sekä pöytätaso, jonka päälle nostetaan tarvittaessa leipomisalusta. Äiti leipoo useamman kerran viikossa. Yleensä pullapitkoja, karjalanpiirakoita ja lohipiirakkaa.


Olohuoneen puoleisen seinän vierustalla on kapea ruokapöytä, jonka ääreen mahtuu kaksi syöjää kerrallaan. Isompi ruokapöytä on olohuoneen puolella.


Kylpyhuoneen kapeassa nurkassa, keittiön ja eteisen ovien välissä, on pulsaattoripesukone, jolla äiti veivaa perheen pyykit. Siellä on myös leveä amme, jonka ylle on levitetty pyykkinarut. Useimpina iltoina suihkuun mennessä saamme väistellä narulla roikkuvia kalsareita, paitoja, sukkia, äidin kotitakkeja ja pyyhkeitä. Lavuaarin alla on pyykkikori, josta yleensä löyhähtää poikien hikiset paidat.


Meillä on vain kolme makuuhuonetta ja olen aina joutunut jakamaan huoneen yhden veljen kanssa. Kun olimme pieniä, Antti oli kämppäkaverini. Se oli nastaa, kun meillä on pieni ikäero. Olimme erottamattomat tappelupukarit mutta myös kaulailukaverit. Jossain vaiheessa Jussi tuli kämppikseksi. Antti oli äidin mielestä niin iso, että minun ei ollut sopivaa riisuutua ja pukeutua veljen nähden. Jussi oli kaverini pari vuotta, mutta kun hän kasvoi, Markku muutti kerrossängyn yläpetille. Markku on niin nuori, ettei hän vielä katsele isosiskon vaatteidenvaihtoa. Sitä paitsi olen alkanut pukeutua täpötäydessä vaatehuoneessa, jonne raahasin kellarista löytämäni peilin.


Markku on pikkupoika ja ihan kiva kämppis. Hän on rauhallinen ja meitä yhdistää piirtäminen ja maalaaminen. Isot pojat ovat keskenään erilaisia. Antti on lukutoukka ja meidän perheen älykkö. Jussi on taitava jalkapallon pelaaja. Koulunkäynti ei kiinnosta häntä.


Antin ja Jussin huoneessa soi musiikki aina täysillä. Minulla meinaa joskus mennä hermot, kun Beatlesit ja Rolling Stonesit pauhaavat niin lujaa kuin vanhasta grammarista lähtee. Minun levysoittimessani pyörivät Simonin ja Garfunkelin tai Peter, Paul ja Maryn tai Joan Baezin laulut. Niissä on sanoma. Unelmoin suosikkieni konsertista täällä Amerikassa.


Olen ollut lopen väsynyt meidän ainokaiseen vessaan. Neljä lasta ja vanhemmat joutuvat hoitamaan aamuin illoin tarpeensa samoihin aikoihin. Kukaan ei saa viivytellä tai joku toinen myöhästyy koulusta tai töistä. Minua ärsyttää erityisesti se, että isä on kieltänyt vessan vetämisen illalla klo 22 jälkeen, kun järjestyssäännöissä sanotaan, että siihen aikaan ei saa häiritä naapureita. Aamulla pönttö on täynnä pahanhajuista, tummankeltaista pissaa, joka yököttää minua aina kun menen ensimmäisenä vessaan.


”Mikä tuolla alhaalla on?” kysyn, kun pääsemme talon toisen siiven loppupäähän ja olen ihmetellyt maailman leveintä parisänkyä, vanhempien omaa kylpyhuonetta ja televisioita useammassa huoneessa.


”Täällä pitää kaikissa taloissa olla kunnon alakerta. Tiedätkö sä, mikä on tornado?” Pudistan päätäni. Susan selittää, että tornado on pyörremyrsky, joka voi tulla kuumalla ilmalla milloin vain. Se voi hajottaa taloja ja tappaa ihmisiä. Meidän pitää mennä kellariin, kun tulee hälytys ja sitä ennen pitää avata ikkunat, ettei tornado räjäytä taloa ilmaan.


”Hui, oletko sä tosissasi? En ole ikinä kuullut mistään tornadosta. Onko täällä tapahtunut jotain kamalaa?” kysyn ääni väristen.


”No ei ehkä Kansas Cityssä, mutta tuolla maaseudulla, missä meidän mummi asuu. Siellä on välillä aika pahoja tornadoja. Koulussa kyllä on ollut hälytyksiä.”


”Minne siellä sitten mennään?”


”Siellä on useampi pommisuoja, joihin mennään luokittain heti kun rehtori kuuluttaa.”


Sodan aikana äiti oli asunut kummitätinsä luona Helsingissä. Ilmahälytykset olivat olleet tavallisia. Äiti oli parikymppinen ja kävi töissä. Kiireisimpään töistä paluuaikaan tuli monesti hälytys. Kerran äiti tajusi, ettei taida ehtiä lähimpään pommisuojaan ja sulloutui ison ihmisjoukon kanssa kerrostalon porttikongiin. Jokin sai äidin muuttamaan mielensä viime hetkellä, kun lentokoneiden pauhu kasvoi ja pelko salpasi hengen. Hän lähti juoksemaan. Äiti oli vain muutaman sadan metrin päässä, kun kuului korvia vihmova räjähdys. Hän käännähti ympäri. Pommi oli pudonnut porttikongiin, josta äiti oli lähtenyt. Kymmeniä ihmisiä kuoli. Äiti sanoi aina kertoessaan tarinaa, että hänen ei ollut tarkoitus vielä lähteä. Hänestä piti tulla meidän äiti.


Alakerta on avara, koko talon kokoinen tila. Siellä on Dadin radioamatöörilaitteet ja paljon tyhjää tilaa. Lattialla on kokolattiamatto, pari vaaleaa sohvaa sekä jääkaappi. Ajatus tornadosta hiipii tajuntaani ja vapisuttaa.




Meidän koti Lahdessa


Pikkutyttönä unelmoin, että lennän sadun maailmoihin. Minulla oli siivet ja niillä pääsin minne halusin. Piirsin kaikki ne jännittävät maailmat, joihin lentelin. Minulla ei ollut koskaan tylsää. Isompana minulle sanottiin, että älä Helena haihattele, mutta mietin kuumeisesti, miten pääsisin jonnekin muualle. Vaikka en tiennyt maailmasta sen enempää, tiesin, että jossain kaukana asuu erivärisiä ihmisiä ja siellä on erilaista kuin Suomessa ja sinne minä haluan mennä.


Koulussa rakastin maantietoa. Opettaja kertoi maista, joita kuvittelin. Ei meillä mitään valokuvia ollut, mutta hän haki varastosta kuvatauluja, joihin oli piirretty kuvia maailmalta. Aina silloin tällöin joku luokkakaverini oli käynyt ulkomailla ja kertoi kesän jälkeen matkastaan. Pieni kateuden poikanen hiipi sisuksiini ja sai mielikuvitukseni valloilleen.


Kysyin kotona, voimmeko me mennä ulkomaille ja sain hämmästyneitä katseita isältä ja äidiltä. Isä totesi, ettei meillä ole varaa matkustaa. Äiti oli lohdullisempi. Hän kannusti käymään koulua ahkerasti. Jonakin päivänä pääsisin ulkomaille. Luotin äidin sanoihin.


Puhelin soi isän ja äidin makuuhuoneessa. Vastasin, sillä olin etsimässä postimerkkejä kirjoituspöydän laatikosta. Isä oli jo mennyt nukkumaan. Soittaja tarjosi minulle mahdollisuutta lähteä Amerikkaan Saksan sijaan, jonne olin salaa hakenut kristillisen vaihto-oppilasjärjestön kautta. Nyt minulle ehdotettiin paikkaa paljon kauempana. Olin hetken aikaa aivan hiljaa. Amerikka olisi unelmieni täyttymys, mutta ei meillä ikimaailmassa olisi rahaa lähettää minua sinne. Mitä ihmettä sanon äidille ja isälle.


”Odotatteko hetken? Mun pitää kysyä mun vanhemmilta. Tämä tuli vähän äkkiä”, takeltelin puhelimeen. ”Tuota, saanko mä lähteä Amerikkaan vaihto-oppilaaksi?” kysyin vanhemmiltani ja peitin luurin kädelläni.


Äiti seisoi ovella aamutakissa. Tiesin vastauksen etukäteen, mutta en halunnut hyväksyä sitä. Äiti katsoi minua hetken aikaa, eikä edes vilkaissut unista isää joka oli häkeltyneen näköinen.


”Jostakin me ne rahat järjestetään. Tuo kuulostaa sellaiselta mahdollisuudelta, ettei siitä voi kieltäytyä”, hän sanoi määrätietoisesti.


Isä ei sanonut mitään. Hän vain mutisi jotakin itsekseen. En ole ihan varma siitä, mitä se oli, mutta jotakin sellaista, että ”tämä on kyllä minun tuhoni”. Palasin puhelimeen ja sanoin, että olen halukas lähtemään. Olin niin ihmeissäni ja innoissani, että halusin halata äitiä, mutten uskaltanut. Meillä ei ole tapana halata. Päätin tehdä kaikkeni, jotta äiti olisi tyytyväinen minuun. Päätin opetella englantia niin paljon kuin mahdollista.


Meillä kotona ei ole kova kuri, mutta hyvät tavat ovat kunniassa. Meillä ei huudeta, eikä saa tapella niin, että lyödään toista. Isä ei anna remmiä, niin kuin monen kaverini isä, mutta kerran sain selkään lattiaharjalla, kun pudotin vahingossa puolitäyden limsapullon Markun päähän rappukäytävässä. Markku huusi kuin syötävä ja hänen päästään valui verta. Isä ryntäsi rappuun ja kysyi, mitä täällä tapahtuu. Markku sai itkultaan sanottua, että Helena heitti limsapullolla päähän. Minä yritin kiljua väliin, että se oli vahinko. Isällä oli ilmeisesti lattianlakaisu menossa, kun hän säntäsi minua kohti ja löi harjalla päähän. Olin aivan ihmeissäni. Minua ei sattunut pahasti, mutta olin niin järkyttynyt, että itkin kilpaa Markun kanssa. Naapurin Sinikka kuuli huudot ja tuli katsomaan, mitä rapussa tapahtuu. Hän rauhoitti nopeasti tilanteen ja katsottuaan Markun päätä sanoi, että hänet täytyy viedä kaupunginsairaalaan tikattavaksi. Sinikka on sairaanhoitaja. Sinikalla ja Laurilla on auto ja isä lähti Markun ja Laurin kanssa sairaalaan. Perään hän huusi, että siivoa Helmi jälkesi.


Isä kutsui minua Helmiksi silloin, kun oli vihainen tai halusi ärsyttää minua. Minä olin kutsunut itseäni Helenaksi jo pitkään. Paljon ennen kuin menin kouluun. Vasta koulussa ymmärsin, että Helmi on vanhanaikainen nimi. Kukaan minun ikäiseni ei ole Helmi. Ennen Amerikkaan lähtöä virallistin nimeni Helenaksi. Äiti allekirjoitti hakemuksen. En tiedä, mitä isä ajatteli. Hän ei koskaan sanonut mitään.




Julien koti


”Huomenta Helen, sä nukuit kuin tukki. Mä heräilin, kun vähän jännitin, miten sulla mahtaa yö sujua, mutta susta ei kuulunut pihaustakaan, vain tumma hiustupsu näkyi peiton alta,” sanoo uninen Susan ensimmäisen Amerikan yöni jälkeen. ”Mennäänkö aamiaiselle?”


”Joo, mä nukuin kuin pikku possu. Nyt mulla on hirmuinen nälkä. Mitä me syödään aamupalaksi?”


”Sä saat valita. Muroja tai paahtoleipää ja tuoremehua. Saat sä myös kahvia, jos haluat. Mä juon yleensä teetä.”


”Mitä mun pitää pukea päälleni?”


”Laita vaikka sortsit ja joku ohut paita. Tänään on todella kuuma ilma. Me mennään yhden mun kaverin luokse uimaan.”


Aamupalalla on tarjolla kolmenlaisia muroja. Yhdet on huurrutettu sokerilla, toiset kuorrutettu suklaalla ja kolmannet ovat tavallisia, sellaisia corn flakeseja, joita meillä on kotona. En kehtaa pyytää paahtoleipää, joten syön lautasellisen corn flakesia maidon kanssa ja juon lasillisen tuoremehua.


Meidät on kutsuttu pool partyyn, jossa tapaan kaikki carpoolin tytöt. Outoja sanoja, joita pyörittelen mielessäni. Susan kertoo, että saan tutustua hänen lähimpään ystäväpiiriinsä. Käyn hakemassa pinkit uikkarit kaapistani ja näytän niitä Susanille. Minua hiukan nolottaa, kun niissä on vähän lahjetta ja yläosa ulottuu melkein napaan saakka.


”Noi näyttää hyviltä. Sulle sopii toi väri hienosti. Mulla on bikinit, mutta mä en melkein kehtaa käyttää niitä, kun maha pullottaa aina tässä vaiheessa kesää”, sanoo Susan.


Haemme kylpyhuoneesta isot rantapyyhkeet ja lähdemme kävelemään Julielle. Hänen perheellään on ollut viime vuonna vaihto-oppilas Tanskasta.


Julien kotitaloa ympäröi korkea pensasaita. Siinä on portti suoraan takapihalle, josta kuuluu iloinen puheensorina ja polskahdus, kun joku hyppää altaaseen.


”Tervetuloa Helen”, lukee suomeksi isossa panderollissa, jota kaksi poikaa pitelee. Piha on täynnä tyttöjä ja poikia, jotka kaikki huutavat kuorossa ”Welcome Helen”. Susania naurattaa. Porukkaa on parikymmentä ja kaikilla on uikkarit päällä ja limsatölkit kädessä. Ympärilläni on hetkessä liuta ihmisiä, jotka esittäytyvät. On Julie, Fran, Pam, Steph, Jane, Bill, Dave, Mark ja monta muuta, joiden nimet menevät minulta ohitse. En muista kuin hetken, kuka kukin on. Julien äiti tulee sisältä ja esittäytyy Mrs. Stewartiksi.


”Voi kuinka mukavaa kun tulit meille. Meillä on ikävä Kirsteniä. Hän lähti vasta viikko sitten.”


Joku tuo meille heti cokistölkit. Kiitän, vaikka en erityisemmin pidä cokiksesta. Koko joukko kerääntyy ympärilleni ja alkaa puhua yhteen ääneen, niin etten lopulta ymmärrä mitään.


”Hups, hei, älkää puhuko yhteen ääneen. Helen ei ehkä saa selvää teidän kysymyksistänne”, huikkaa Susan, joka näyttää olevan kotonaan tässä porukassa.


”Sorry, Helen, on vaan niin kiva tavata sut. Susan on puhunut susta koko kesän. Mitä sä tykkäät olla täällä?” kysyy yksi tytöistä.


Vakuutan, että täällä on oikein mukavaa ja kaunista. Oikeasti minulla ei ole aavistustakaan siitä, miten tulen viihtymään täällä.


”Oi kun sä puhut sujuvasti englantia”, huikkaa joku tytöistä.


”Kiitos, mutta ei musta kyllä tunnu siltä.”


”Hei nuoret, tulkaa syömään. Macy on valmistanut teille vähän ruokaa”, huikkaa Mrs. Stewart.


Siirrymme kohti leveää, katettua terassia. Sitten näen hänet. Mustan naisen, jolla on valkoiset vaatteet. Hän kantaa ruokaa pöytään.


”How are you?” menen kysymään Macylta.


”Fine, thank you, ma’am”, vastaa Macy.


Hämmennyn täysin. Eihän Macyn tarvitsisi kutsua minua ma’amiksi. Olen vasta teini.


”Mustat apulaiset kutsuu aina valkoisia naisia ma’amiksi. Myös nuoria. Macy on hoitanut Julieta lapsesta saakka ja mä olen käynyt täällä pienestä pitäen. Meitä se kutsuu etunimeltä”, selittää Susan.


Muut eivät kiinnitä sananvaihtoomme mitään huomiota. Ehkä heilläkin on kotona musta apulainen. Istuudumme syömään grillattuja pihvejä ja salaattia. Minä en ole koskaan syönyt näin isoja pihvejä.


”Helen, onks sulla Suomessa poikaystävä?” kysyy Franiksi esittäytyvä tyttö. Fran on tummahiuksinen ja suurisilmäinen.


”Joo, on mulla. Sen nimi on Timo.”


”Hei, näytä kuva. Onks sulla mukana?” kysyy joku toinen tyttö, joka kuulee vastaukseni.


”Tuota, ei mulla nyt ole mukana. Timo on ihan tavallisen näköinen suomalaispoika. Sillä on vaalea tukka ja siniset silmät. Se on mua päätä pidempi.”


”Oi, onks kaikki suomalaiset pojat vaaleita?” kysyy joku.


”No ei nyt ihan kaikki.”


Timo oli rippikoululeirini isonen. Timon kanssa olen hiukkasen oppinut ilmaisemaan tunteitani. Pussailemme ja kuljemme käsi kädessä. Kerromme toisillemme, mistä tykkäämme ja mistä emme. Me riitelemme usein ja aina kun moitin Timoa jostakin, takaraivossani kytee pelko, että hän jättää minut. Timo on minua parempi tunteiden ilmaisussa. Hän on saanut harjoitusta kotona. Timon isä ei ole koskaan toipunut sodassa saamistaan henkisistä vammoista. Hän huutaa. Pahinta on, että hän juo lauantaisin ja juhlapyhinä kuten jouluna ja juhannuksena. Humalassa hän itkee ja kiroaa elämän kurjuutta. Se on kummallista, sillä hänellä on asiat hyvin. Hän on insinööri, jolla on työpaikka ja sairaanhoitajavaimo, eivätkä he ole edes köyhiä. Juominen pilaa Timon perheen. Timo tulee usein meille lauantaisin, kun hänen isänsä alkaa humaltua. Timon äiti pakenee siskonsa luokse. Kun isä on poissa kotoa, äiti saattaa halata ja suukotella Timoa.


Meidän isä ei juo, eikä hänen käytöksensä ole arvaamatonta lauantai-iltaisin tai muinakaan päivinä. Hän on vain puhumaton. Poikien kanssa isä osaa laskea leikkiä ja tuntuu kuin hän pitäisi myös Timosta. Ruokailun jälkeen pulahdamme täydellä vatsalla altaaseen ja olo on kieltämättä aika tukkoinen. Minusta tuntuu, etten ikinä enää halua syödä mitään, mutta altaassa on virkistävää. Vedän muutamia vetoja sammakkoa ja hetken aikaa uimme rinnakkain Billin kanssa. Bill vaikuttaa mukavalta, vähän hiljaiselta kaverilta. Ihan kuin hän haluaisi kysyä minulta jotain, mutta ei saa sanotuksi mitään. Niinpä me vain uimme. Leikisti kilpaa.


Kun saavumme kotiin märät uikkarit ja pyyhe käsivarrella, innostumme juttelemaan pojista ja deittailusta, niin kuin Amerikassa sanotaan. Susan kertoo amerikkalaisista tavoista. Täällä voi mennä ulos kenen tahansa pojan kanssa, vaikka olisi vakituinen kaveri jossain kauempana.


”Toi kuulostaa vähän oudolta.”


”Kerron tämän sulle siksi, ettet jää kokonaan vaille deittailua täällä. Olisi aika kurjaa, jos et voisi mennä koulutansseihin tai leffaan siksi, että sulla on poikakaveri kaukana Suomessa.”


En ollut edes ajatellut meneväni täällä ulos jonkun pojan kanssa. Varmaan minua harmittaisi, jos en pääsisi koulutanssiaisiin.


”Täällä tämä deittailukulttuuri on valtavan iso juttu. Sä huomaat sen, kun koulu alkaa. Kaikki puhuu koko ajan deiteistä ja tanssiaisista. Mä haluan, että sä pääset siihen mukaan.”


”No, jos joku poika pyytää mua ulos. Eihän sitä tiedä.”


”No, kyllä mä arvaan, että pyytää. Tuollakin oli pari kaveria, jotka vois hyvin pyytää sua.”


”Ai. Onko sulla poikakaveri?”


”Ei mulla varsinaisesti ole, mutta yhden Dannyn kanssa me käydään aina koulutansseissa ja joskus leffassa. Danny on mun kuorossa ja me ollaan tunnettu jo monta vuotta, mutta ei me kuitenkaan seurustella. Ainakaan virallisesti. Niin että oltais vaihdettu koulusormuksia tai jotain muuta. Oletko sä vaihtanut sormuksia tai riipuksia sen Timon kanssa?”


”No en. Ei me edes ajateltu sellaisia. En mä tiedä, tehdäänkö sitä paljon Suomessa. Ei mulla ole mitään Timon juttua eikä sillä ole mun.”


”No sitten sulla ei ole mitään ongelmaa mennä täällä ulos. Ei ekoilla deiteillä tarvitse kulkea käsi kädessä tai pussailla, jos sä sitä pelkäät. Mitä mieltä Timo muuten oli siitä, että sä lähdit kokonaiseksi vuodeksi ulkomaille?”


”No vaikka mitä. Kun mä kerroin Timolle, että pääsin vaihtoon, se ei puhunut mulle viikkoon. Se oli tosi loukkaantunut. Ihan kuin mä olisin tehnyt tämän sen kiusaksi.”


”Miten niin kiusaksi?”


”Timo on ollut paljon meillä iltaisin ja mä luulen, että sitä pelottaa. Sillä on rankkaa kotona.”


”Ei kai se voi olla syy siihen, että sä et saa lähteä vaihtoon?”


”No ei munkaan mielestä, mutta Timo on aika omistava. Mä en tajunnut sitä ennen, mutta se ei tullut edes saattamaan mua Helsinkiin, kun oli niin vihainen. Mulle jäi vähän kurja olo.”


”Mä voin kuvitella. Tykkäätkö sä siitä?”


”Joo, kyllä kai, mutta ei mulla ole ikävä, ainakaan vielä. Olen oikeastaan aika helpottunut, ettei mun tarvii nähdä sitä.”




Collinsien koti


”Helen, voidaanko vähän jutella?” kysyy Mom lounaan jälkeen.


”Joo, totta kai”, vastaan, vaikka Momin äänensävy saa minut jännittyneeksi.


”Me olemme hieman hämmentyneitä. Mikä sinun oikea nimesi on? Virallisissa papereissa, jotka saimme järjestöltä, olet Helmi. Sitten kun aloit kirjoittaa itse meille, olit Helena. Onko se sinun lempinimesi?”


Mom näyttää vaivautuneelta, kuten aina kun jokin minua koskeva asia tuntuu häiritsevän häntä. Olen ollut täällä vasta viikon.


”Kyllä Helena on nykyisin mun oikea nimi, mutta mut kastettiin Helmi Orvokiksi.” Hikipisarat alkavat valua otsaltani, vaikka ilmastointi on täysillä. Momissa on jotain, mikä saa minut tuntemaan itseni pieneksi. Ihan kuin olisin tehnyt jotain väärää, vaikken tiedä, mitä.


”Täällä meillä vain julkisuuden henkilöt muuttavat nimiään, meillä muilla on tapana tyytyä siihen nimeen, jonka vanhemmat ovat meille valinneet”, puuskahtaa Mom ja hymyilee väkinäisesti.


Kerron isän pikkusiskosta, jonka nimi oli Helmi Orvokki ja joka kuoli tapaturmaisesti nelivuotiaana. Minun korvissani nimi kuulosti rumalta ja se ahdisti minua. Halusin, että minulla on tavallinen nimi niin kuin muillakin tytöillä koulussa ja pihalla. Niin kuin vaikka Tarja, Pirjo, Anneli, Marja tai Sirkku.


Mom katsoo minua hieman kummissaan, eikä taida tietää, mitä sanoisi. ”Ymmärrän, että kuolleen tytön nimi tuntui sinusta pelottavalta, mutta Helen, eikö sinun isäsi loukkaantunut kun menit muuttamaan nimesi? Sisko oli varmasti isällesi hyvin läheinen ja hän suri tätä.”


”No niin varmaan, mutta en kai mä lapsena voinut sellaisia juttuja tajuta. Mä en vaan halunnut olla Helmi.”


”Helen, älä nyt hermostu. Mehän vain keskustelemme ja haluan ymmärtää sinua ja taustaasi.”


En halua kertoa enempää taustoistani. En voi ikinä ymmärtää, miksi minulle annettiin isän kuolleen siskon nimi. Silloinhan minä muistutan koko ajan siitä tytöstä, jota ei enää ole. Minä en ole isän sisko, minä olen isän lapsi, vaikka isä ei minua koskaan huomaa. Isä puhuu minulle vain silloin, kun hänellä on jotain moitittavaa. Isä ei koskaan kysy, millainen päivä minulla oli koulussa tai haluaisinko lähteä hänen kanssaan kesällä maalle sukuloimaan. Kadehdin tyttöjä, joiden isät hemmottelevat heitä. Minun kaverini saavat olla isän prinsessoja, minä en koskaan.


”Helen, minulla on myös toinen asia. Otetaan se nyt saman tien. Minun piti sanoa sinulle jo aikaisemmin, että mekoissasi on liian lyhyet helmat. Katselin, kun laskeuduit lentokoneesta ja peppusi melkein vilahti, kun tulit niin vauhdilla alas portaita. Mekon kangas on toki kaunis. Meillä täällä on tapana, että tytöt käyttävät mekkoja ja hameita, jotka ulottuvat polven alapuolelle. Lyhyet mekot ovat Kalifornian muotia, mutta siellä on paljon muutakin hullutusta, joka ei onneksi ole rantautunut tänne saakka.”


”No mutta Mom, ei se mekko nyt niin lyhyt ollut”, sanoo Susan ja vilkaisee minua ymmärtäväisesti.


”On niissä saumanvaraa, kyllä niitä voi pidentää”, sanon ja yritän pitää ääneni rauhallisena. Sisälläni kiehuu. Mom on pikkumainen ja vanhanaikainen, mutta minun on tultava toimeen hänen kanssaan, enkä halua rikkoa välejämme. Kotona taistelin hameenhelman pituuksista äidin kanssa. Äiti uskoi, että täällä käytetään lyhyitä helmoja, kun näytin hänelle Hopeapeilistä kuvia Kaliforniasta.


”Sinähän olet järkevä tyttö. Hoidamme asian kuntoon tuota pikaa. Helen, on vielä kolmas asia, josta haluaisin puhua kanssasi. Koulussa käytetään aina hameita ja puseroita. Tytöt eivät saa mennä kouluun pitkissä housuissa”, jatkoi Mom.


Minne minä olen tullut? En sano sitä ääneen. Matkalaukussani ei ole yhtään puolihametta ja paitapuseroa. Sellaisia ei käytetä Suomessa. On vain äidin tekemä matkakävelypuku ja muutama Marimekko. Alahuuleni alkaa väpättää ja poskeni kuumottavat. Minulla ei ole rahaa ostaa uusia vaatteita. Nolottaa, enkä tiedä, mitä sanoisin. Joudunko lähtemään takaisin kotiin, kun minulla ei ole varaa edes kouluvaatteisiin? Mom sanoo ymmärtävänsä, että tulen vähävaraisesta perheestä ja vakuuttaa, että asia kyllä hoituu.


Seison ison puutalon takapihalla. Takanani on tuuhea metsikkö. Jossakin haukkuu vihainen koira. Vieressäni on täti, joka retuuttaa minua käsivarresta. Hän puhuu kovaan ääneen toiselle tädille, joka on puutalon yläkerran ikkunassa. Kysyy, tunteeko täti tätä tyttöä. Se harhaili tuolla metsäpolulla hätääntyneen näköisenä, eikä osannut sanoa mitään järjellistä. Vaatteista päätellen taitaa olla kaupungin vuokrataloista. Jos rouva olisi nähnyt sen liikkuvan lähistöllä. Tai tietäisi, kuka sen äiti on. Kutistun entistä pienemmäksi. Olen rääsyinen tyttö vuokrataloalueelta. Kiskon villatakkia likaisen puseron eteen ja luimistelen katsettani. Voi kun saisin kadota maan rakoon.


Kysyn arastellen Susanilta iltapäiväkävelyllä, miksi Mom näyttää usein vähän onnettomalta. Pelkään, että Susan kokee minun arvostelevan äitiään. Hän katsoo minua pitkään sanomatta mitään. Tunnen jo kupruja vatsanpohjassa, mutta sitten Susan kertoo.


”Mom kasvoi kahdestaan äitinsä kanssa pikkukaupungissa, jossa oli vahvoja uskonnollisia ryhmiä. Siellä oli tiukka kuri. Naapurit vahtivat lasten ja nuorten tekemisiä. Jopa koulutanssit oli kielletty, kaikki päihteet ja tupakka totta kai. Vasta sitten, kun oli kihloissa, sai kulkea avoimesti käsi kädessä ja pussata pojan kanssa. Momia ja mummia katsottiin paheksuen, sillä Momin isästä ei ollut tietoa. Mummi ei suostunut kertomaan Momille mitään sen isästä. Mom oli hyvä koulussa ja halusi mennä collegeen, vaikka mummilla oli vain vähän rahaa. Se pääsi. Se sai stipendin, joka kattoi opettajaopinnot State collegessa.”


”Miten Mom tapasi Dadin?” kysyn hiukan vaivautuneena.


”Vasta kun se muutti Kansas Cityyn, sai opettajan sijaisuuden ja hankki alivuokralaisasunnon, jossa sen kämppäkaverina oli Dadin serkku. Ne tutustu ja rakastu, vaikka Mom on viisi vuotta Dadia vanhempi. Ne meni naimisiin ja alussa kaikki oli hyvin.


Sitten kun Mom alkoi odottaa lasta, tuli vaikeuksia. Sillä oli peräkkäin viisi keskenmenoa, ennen kuin se alkoi odottaa mua”, huokaa Susan.


Onkohan Susan surullinen, kun häneltä on kuollut niin monta siskoa tai veljeä? Minulla piti olla isosisko, mutta äidiltä repesi istukka raskauden loppuvaiheessa. Myös äiti oli vähällä menehtyä. Ihan kuin minussa olisi isosiskon mentävä kolo. Tunnen, kuinka jääkylmä aalto kulkee lävitseni helteisessä iltapäivässä ja vavahdan. En osaa sanoa mitään.


Kansas Cityssä, 20.7.1966


Hei äiti ja isä ja pojat


Mä oon ihan kuin Liisa ihmemaassa. Täällä on kaikki niin isoa. Ja ihmiset on erilaisia kuin Lahessa. Ai milleen? No silleen, että ne on hirmun ystävällisiä ja ne höpöttää kauheesti kaikkea. Mä ymmärrän melkein kaiken mutta en mä ihan. Mutta oon päättänyt opetella niin paljon kuin ehdin ennen koulun alkua.


Collinsien perhe on kiva. Muut on tosi kivoja mutta toi Mom (äiti) on vähän tiukkis. Siis paljon tiukempi kuin sä, äiti. Se helposti moittii mua. Tai en mä tiedä, moittiiko se vai onko se vaan sen tyyli puhua.


Mä oon käyny täällä kaupassa, eikä se ole mikään sekatavarakauppa, vaan hehtaarihalli. Sitä sanotaan marketiksi. Siellä myydään kaikkea jättipaketeissa.


Täällä ei koskaan kävellä minnekään. Mä varmaan lihon ihan hirveesti. Me syödään koko ajan herkkuja. No syödäänhän me kotonakin aika paljon, mutta ei koko ajan. Jätskiä saa niin paljon kuin haluaa, eikä me jaeta mitään pikkupakettia. Joskus mä otan kaksi kukkuralautasellista. Sitten me syödään iltapalaksi keksejä maidon kanssa ja käydään kylässä koko ajan ja siellä tarjotaan kaikkea lihottavaa. Onneksi amerikkalaiset karkit ja suklaat on pahoja.


Mä viihdyn täällä hyvin, mutta on mulla aina välillä vähän koti-ikävä. Välillä enemmän, mutta sitten se menee ohi.


Mitä teille kuuluu? Onks Timo käyny siellä joku lauantai? Se ei oo kirjoittanu mitään. Se on kai vielä vihainen.


Heippa ja terkkuja kaikille, Sinikallekin kun se auttoi mua enkussa.


Kirjoitelkaa, toivoo Helena


Syntymäpäiväni aamuna herään Happy birthday -lauluun ja hetkeen en tajua, missä olen. Sänkyni ympärillä on koko perhe. Susanilla on käsissään pieni kermakakku, jossa palaa kynttilä. Minua hymyilyttää. En muista, että kukaan olisi koskaan laulanut minulle synttärilaulua sängyn vieressä. Kakkuja äiti leipoo kaikkien syntymäpäivinä.


”Haluatko sä palan kakkua heti sängyssä?” kysyy Susan.


”Voi kiitos, mutta mä menen ensin vessaan.”


”Mennään aamupalalle ruokailuhuoneeseen. Mä vien kakun sinne.”


Silmäni kostuvat kun istun vessanpöntöllä. Tuntuu kivalta, kun perhe muistaa synttäreitäni tällä tavalla. Samassa tunnen, kuinka vatsanpohjaa nipistää ja tajuan, että kuukautiset alkavat. Onneksi minun ei tarvitse huolehtia siteiden hankkimisesta. Katson vain lavuaarin vieressä olevaan korkeaan hyllyyn ja kurotan ylähyllyn isosta laatikosta pehmeän siteen.


Kuukautiseni alkoivat, kun olin kaksitoistavuotias. Äiti ei puhunut asiasta halaistua sanaa etukäteen. Ei meillä puhuttu koskaan mitään naiseksi kasvamisesta tai lasten tekemisestä. Enkä minä kehdannut kysyä. Ensimmäisellä kerralla heräsin yöllä vessaan ja minusta valui pissan ohessa jotakin muutakin pönttöön. Herätin hädissäni äidin. Äiti sanoi vain, että se kuuluu asiaan ja näytti, missä siteitä pidetään. Sen koommin en nähnyt sidepakettia, enkä kehdannut kysyä. Kun kuukautisilla ja siteillä ei ollut edes nimeä. Äiti sanoi vain, että ne olivat ”ne”. Alushousutkin olivat ”nimettömät”. Kehittelin kaikenlaisia systeemejä, kuten paperinenäliinatukkoja, jotka kiinnitin hakaneuloilla housuihini. Niinä päivinä käytin aina pitkiä housuja ja pikkuhousuja, joissa oli tiukat lahkeensuut.


Meidän koulussamme ei kuukautisten aikana saanut jumpata. Tunnin alussa kaikki tytöt kokoontuivat jonoon, ja ne, jotka olivat ilman jumppapukua, sanoivat ”istun”. Ja niin me teimme kukin vuorollamme. Voimistelunopettaja oli vanha, ainakin viisikymmentävuotias, ja sitä mieltä, että liikunta kuukautisten aikana on epäterveellistä ja hankalaa. No hankalaa se olikin, jos käytti suojana hakaneuloilla kiinnitettyjä nenäliinoja. En kehdannut jutella kenenkään kanssa aiheesta, joten en tiedä, olinko ainoa.


Ystäväni Maritta ja minä katselimme kerran kemikaliokaupan ikkunassa vaaleanpunaisia ja vaaleansinisiä tylliliinoja, joissa oli nauhat molemmissa päissä. Ihmettelin, mitä ne mahtoivat olla. Maritta tiesi. Hänellä on isosisko. Hän kertoi, että niillä pidetään terveyssiteitä paikallaan. En ollut ikinä kuullut terveyssiteistä enkä siitä, miksi niitä käytetään. Kauhistuneena kuuntelin Marittan juttua siitä, että naisille tulee kerran kuussa verenvuotoa, mikä tarkoittaa, että heistä on tullut naisia ja he voivat synnyttää lapsia. Olin täyttänyt 10 enkä ollut varma, haluanko koskaan vauvoja, jos joudun kärsimään joka kuukausi verenvuodosta.


Vessanpöntöllä istuessani minua hymyilyttää. On mukava ajatella, että olen nainen ja jonakin päivänä minusta voi tulla äiti. Kuukautisista kehtasin lopulta puhua äidille aloittaessani lukion. Sain tietää, että sidepaketti on vaatehuoneen kolmanneksi ylimmällä hyllyllä lankalaatikon takana. Piilossa pojilta.


Ruokailuhuoneen pöydällä palavat kynttilät, maljakossa on ruusuja ja pöytään on katettu tavallista enemmän ruokaa. On tuoremehua, hedelmäsalaattia, paahtoleipää, suklaamuroja ja se kakku, jonka näin sänkyni vieressä. Minun paikallani on iso laatikko, joka on päällystetty kiiltävällä lahjapaperilla. Avaan paketin. Olen hämmentynyt. Laatikossa on useita kukikkaita, lyhythihaisia paitapuseroita ja hamekankaita, joiden värit sointuvat puseroihin ja loaferit, koulukengät. Kiitän erityisesti Momia, joka on ostanut lahjat.


”Kun olet syönyt, laitatko jotain vähän juhlavaa päällesi”, sanoo Mom.


Katson häntä ihmeissäni, mutta en sano mitään. Menemme Susanin kanssa huoneeseemme ja valitsen vaaleanpunaisen Marimekon. Susan pukeutuu vihreävalkoiseen unikkomekkoon, jonka Mom on ommellut hänelle tuliaiskankaasta. Olemme kuin siskokset.


Lähdemme Momin ja Susanin kanssa ajamaan kohti Kansas Cityn keskustaa ja pysähdymme paikallisradion parkkipaikalle. Mom ja Susan ovat molemmat yhtä hymyä, kun kuljemme parkkipaikalta kohti rakennuksen sisäänkäyntiä. Halli on täynnä pyöreitä pöytiä, joihin on katettu kahvikuppeja ja donitsitarjotin. Istumme yhteen pöydistä ja Mom supattaa jotain tarjoilijan korvaan. Pöytäämme tuodaan kakku, jossa on kynttilä.


Toimittaja aloittaa lähetyksen juonnon ja kertoo kuulijoille ja läsnäolijoille, että tänään meillä on vieraana syntymäpäiväsankari kaukaa Euroopasta. Salillinen vieraita nousee seisomaan ja jo toisen kerran tänään minulle lauletaan Happy birthday ja saan valtaisat aplodit. Tänään olen saanut niin paljon hyvää osakseni, että tunnen itseni onnentytöksi.


”Helen, tulisitko tänne mikrofonin ääreen”, pyytää nuorehko miestoimittaja.


Olen niin häkeltynyt, että potkaisen vahingossa tuoliani, niin että se meinaa kaatua. Lähden hitaasti kävelemään häntä kohti. ”Hi Helen, minä olen Jonathan, ja kysyisin sinulta muutamia kysymyksiä, jos sopii.”


”Joo, totta kai,” vastaan ja hymyilen kuvitellen, että kaikki kuulijat näkevät minut.


”Kuulin, että tulet kaukaa Euroopasta, maasta nimeltä Suomi. Ovatko kaikki suomalaiset tytöt yhtä kauniita kuin sinä?” kysyy Jonathan leveästi hymyillen. Onpa Jonathanilla harvinaisen tasainen, valkoinen hammasrivi. Hän saa minut hämilleni.


”Kiitos. Suomalaiset on useimmiten vaaleita ja sinisilmäisiä. Mä oon vähän tummempi tapaus. ”


”Kuulin, että Suomi on kylmä maa. Tarkeneeko siellä olla ulkona talvella?”


”Tietysti tarkenee. Meillä on lämpimiä vaatteita ja sisällä on lämmin.”


”Mitä pidät Kansas Citystä ja meistä amerikkalaisista?


”No, onhan tämä erilainen kaupunki verrattuna mun kotikaupunkiin. Kaikki on paljon isompaa. Ja amerikkalaiset on ystävällisiä. Ainakin kaikki, jotka mä olen tavannut.”


”No, onpa mukava kuulla, että emme ole säikäyttäneet sinua. ”


Jonathan virnuilee koko ajan, enkä oikein tiedä, kuinka tosissaan hän on.


”Helen, vielä yksi kysymys. Mitä sinun isäsi tekee?”


Voi hitsi. Taas tämä kysymys. Unohdin katsoa sanakirjasta.


”Mun isä on töissä samassa paikassa kuin Perry Mason täällä, mutta ei ole kuitenkaan Perry Mason.”


Poskeni kuumottavat, mutta ihmiset nauravat hyväntahtoisesti ja taputtavat.


”Kiitos Helen. Tuo oli paras vastaus. Suomessa siis seurataan amerikkalaisia televisiosarjoja. Hyvää syntymäpäivää sinulle. Toivottavasti viihdyt täällä Kansas Cityssä ja hurmaat kaikki tuolla valloittavalla hymylläsi.”


Taas kaikki taputtavat.


”Se meni hienosti”, sanoo Mom, kun palaan paikalleni.


Kotimatkalla saan vielä yhden syntymäpäivälahjan: elämäni kamalimman hammassäryn. Tiedän, että lääkäri- ja hammaslääkärikäynnit Amerikassa ovat kalliita, ellei ole vakuutusta. Vaihto-ohjelman vakuutus ei korvaa hammaslääkäriä, joten olen pulassa oltuani maassa vain reilun kuukauden. Itken kivusta auton takapenkillä ja Susan halaa minua lohduttavasti. Mom päättää soittaa omalle hammaslääkärilleen, enkä kivuissani jaksa miettiä, kuka sen maksaa.


Hammaslääkäri toteaa, että hammas vaatisi juurihoitoa, mikä on satoja dollareita maksava operaatio, mutta hän voisi vetäistä hampaan pois ilmaiseksi. Minä saan ammottavan aukon takahampaisiini samana päivänä, kun täytän kahdeksantoista. Joudumme palaamaan takaisin lääkäriin, kun automatkalla suupielistä valuva veri tahraa vaaleanpunaisen mekkoni ja auton vaalean takapenkin, joka on onneksi nahkaa tai keinonahkaa. En tiedä, itkenkö enemmän kivusta vai häpeästä, kun olen sotkenut Momin auton juuri tänään, kun hän on ollut kiltti minulle.


Lahdessa 10.8.1966


Hei vaan Helena


Terveisiä täältä Lahdesta. Ja paljon onnea syntymäpäivänä. Onpa mukava kuulla, että siellä menee hyvin. Minua on jännittänyt kovasti, kun olen ajatellut sinua siellä. Mutta Helena, muista että sinun täytyy olla kunnolla ja kiitollinen perheelle. Jos Mom on vähän erilainen, niin sitten sinä vaan kuuntelet häntä ja kiität ja olet hiljaa. Et saa sanoa vastaan. Se perhe on ottanut sinut luokseen koko vuodeksi. Et sinä voi niitä moittia. No, kyllä sinä varmasti ymmärrät tämän ja kaikki menee hyvin.


Täällä elämä on ihan mallillaan. Pojat on touhunneet paljon kesällä ja me ollaan oltu mökillä. Mutta olihan se outoa kun sinä et ollut siellä. Minä olen ommellut päivittäin. Vähän on uusiakin asiakkaita.


Isä on ollut aika väsynyt töissä. Se tuli sieltä Savosta ja kysy, että miten sinun lähtö Amerikkaan meni. Minä sanoin että kyllä se hyvin meni. Oli iso joukko saattamassa Helsingissä.


Timo on käynyt kerran meillä. Sen isä oli taas silloin juonut ja se lähti karkuun. Tuleehan ne hyvin Antin kanssa toimeen. Se harmitteli kun sinä olet siellä Amerikassa. Minä yritin sanoa, että Helena oppii englantia ja se on hyvä kun alkaa opiskella mutta Timo oli vähän surullinen.


Terveisiä meiltä kaikilta sinne kaikille. Äiti


”Finn, mä aion kutsua sua Finniksi. Onko se sulle ok?”


Minua naurattaa. Susan on mainio.


”Mun mielestä sulla on täällä mennyt hienosti, mutta mä mietin joskus, että tykkäätkö sä oikeasti olla täällä,” pohtii Susan, kun olemme menossa nukkumaan.


”Miksi mä en tykkäisi? Sä olet mulle maailman paras sisko.”


”Mä oon ihan samaa mieltä. Meillä on mennyt tosi kivasti tämä huonetoveruus.”


Mietin joskus, miltä Susanista mahtaa tuntua, kun olen valloittanut ison osan hänen huoneestaan. Olen paljon sotkuisempi kuin Susan. Tavarani ovat milloin missäkin, monesti Susanin sängyllä. Mitäköhän Susanilla on mielessä? Hän sanoo oppineensa paljon minun kanssani näinä viikkoina.


”Ai, mitä sä olet oppinut?”
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