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Cet ouvrage est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence, sauf mention explicite. Les témoignages évoqués ont été anonymisés pour préserver la confidentialité des personnes concernées.









Avant-propos


Ce livre est né d’un silence. Un silence que l’on porte sans toujours savoir le nommer. Que l’on habite sans comprendre, parfois même en le croyant normal. Le silence des femmes qui semblent fortes, mais qui sont blessées dans leur chair, leur esprit, leur dignité.


Ce récit, inspiré de faits réels, donne voix à l’une d’elles. Une femme parmi tant d’autres, à Mayotte, mais dont l’histoire pourrait se dérouler dans chaque ville, chaque quartier, chaque culture. Une femme qui a aimé sans gardefou, donné sans limite, cru au changement de l’autre, et qui s’est peu à peu perdue ellemême.


À travers ce roman mêlant analyses psychologiques, familiales et sociales, il ne s’agit pas de juger, mais de comprendre. Comprendre les dynamiques invisibles des relations humaines : ces liens qui semblent forts mais qui enferment, ces formes d’amour que l’on confond avec la loyauté, la passion ou la foi. Comprendre comment des besoins universels — reconnaissance, tendresse, sécurité émotionnelle peuvent être exploités, manipulés ou ignorés.


Ce livre dévoile aussi ce que l’on tait dans nos sociétés : les pressions familiales, les injonctions traditionnelles, la honte, le contrôle, les dépendances affectives, financières ou spirituelles. Le contexte local, Mayotte, carrefour de traditions, de modernité, de lois républicaines et de codes communautaires, donne une dimension particulière à cette histoire. Mais le propos est universel : il interroge chacun d’entre nous sur nos attachements, nos choix et nos limites.


Ce livre n’est pas seulement un récit. C’est un miroir tendu. Un cri doux et puissant pour toutes celles — et ceux — qui vivent dans l’ombre de relations faussées. Il veut réveiller les consciences, briser les chaînes invisibles — affectives, familiales, sociales — et encourager à se réapproprier son histoire, poser des mots sur ses blessures, reconnaître les schémas destructeurs, faire la paix avec soi et reconstruire.


À travers une histoire singulière, ce sont des mécanismes collectifs que nous interrogeons. Et à travers cette voix, nous espérons faire entendre mille autres, invisibles mais présentes, fortes malgré tout, survivantes malgré tout.


Je remercie Hamédy Diakité, enseignant en FLS, coordonnateur UPE2A et chargé de mission au CASNAV, pour la rigueur et la finesse de son travail sur le fond et la forme du manuscrit.


Je remercie Zoulaya Bounou pour son accompagnement déterminant, son regard et sa contribution essentielle à l’évolution de ce texte.


Mes remerciements vont enfin à toutes celles et ceux qui, par leurs mots, leurs silences ou leur présence, ont nourri cette écriture.









À propos de l’auteur


Abdou Abdallah est originaire de DzaoudziLabattoir, à Mayotte. Professeur de lycée professionnel titulaire et formateur, il évolue depuis plusieurs années à la croisée de l’éducation, de la santé et de l’analyse sociale, avec un ancrage profond dans les réalités du territoire.


Engagé sur le terrain, il a mené de nombreux projets en prévention santé, environnement et inclusion sociale, auprès de jeunes et d’adultes, notamment au sein du CFA–CCI de Mayotte, du GRETACFA, du CNFPT, ainsi qu’en collaboration avec les équipes du Programme de Réussite Éducative (PRE) de Mamoudzou, auprès de jeunes en situation de décrochage scolaire. Ces expériences nourrissent une réflexion attentive aux parcours fragilisés, aux dynamiques familiales et aux mécanismes invisibles de l’exclusion.


Auteur de l’essai Mayotte : Histoire, défis éducatifs et perspectives d’avenir – Tome 1, il y propose une lecture lucide et documentée d’une société en mutation, traversée par des tensions identitaires, éducatives et sociales.


Avec L’emprise silencieuse, son premier roman, Abdou Abdallah poursuit cette exploration autrement. En quittant le champ de l’analyse pour celui de la fiction, il donne voix aux silences, aux corps et aux liens affectifs qui enferment. Le roman interroge l’amour, la dépendance, la loyauté familiale et la place des femmes dans une société tiraillée entre tradition et modernité. Une écriture incarnée, engagée, mais sans jugement, portée par une volonté de compréhension et de transmission.









Première partie – Le récit d’un amour toxique


Le silence des premières douleurs


À Mayotte, on dit souvent qu’il faut tout un village pour élever un enfant. Mais on oublie parfois de dire comment on l’élève, et surtout ce qu’on ne lui dit jamais. L’éducation, ici, ne se transmet pas seulement par les mots ; elle passe par les silences, les regards, les interdits non expliqués, et cette conviction profonde que l’amour se prouve davantage par la rigueur que par la tendresse.


Mina grandit dans le sud de l’île, à Dapani, dans une maison où l’ordre tenait lieu de langage, et où le silence faisait loi. Quatrième d’une fratrie nombreuse, elle apprit très tôt à se faire discrète. Non parce qu’on la frappait, mais parce qu’on ne la regardait pas. Dans certaines familles, l’absence de coups est déjà considérée comme une preuve d’amour. Pourtant, l’invisibilité laisse parfois des blessures plus durables.


Sa mère, Amina, avait été mariée très jeune. Elle appartenait à cette génération de femmes pour qui le choix du conjoint ne relevait pas d’un désir personnel, mais d’un arrangement familial. On n’avait jamais demandé son avis. On avait décidé pour elle, au nom de la tradition, de l’honneur et de la stabilité. De cette vielà, Amina avait tiré une certitude : aimer, c’est tenir, nourrir, cadrer. Les gestes doux et les paroles rassurantes lui semblaient superflus, presque dangereux.


Amina n’avait jamais appris à parler aux enfants de leurs émotions, encore moins de leur corps. À ses yeux, une fille bien élevée était une fille silencieuse, obéissante, préservée du monde. La pudeur se confondait avec la peur, la morale avec le contrôle. Elle répétait souvent que la liberté devait se mériter, mais sans jamais expliquer comment.


Le père, lui, incarnait une autre forme d’absence. Cultivé, respecté, calme, il imposait une distance que l’on confondait avec la sagesse. Il ne criait pas, ne frappait pas. Il observait, parlait peu, jugeait rarement. Son autorité passait par des phrases courtes, presque proverbiales, des avertissements murmurés plus que prononcés : fais attention, n’oublie pas qui tu es, la réputation ne se répare pas. Il croyait protéger ses enfants en se tenant à l’écart de leurs tourments, persuadé que la retenue valait mieux que l’effusion.


Ancien enseignant, il avait intégré un autre service de l’État, attiré par la stabilité et la reconnaissance que promettait le statut de fonctionnaire. Lorsqu’une mutation en métropole lui fut proposée, assortie d’une évolution de carrière, il accepta sans hésiter. Partir n’était pas, à ses yeux, une fuite, mais un devoir — une manière d’assurer l’avenir de la famille, même au prix de la distance et la famille suivit.


Toute la famille, sauf Mina et son frère cadet.


Elle avait neuf ans. Trop jeune pour comprendre ce que son corps commençait à devenir, trop seule pour poser des questions. On la confia à une grandmère sévère, dépositaire d’une éducation sans indulgence. Làbas, personne ne lui demanda comment elle vivait cette séparation. On estimait qu’une enfant n’avait pas à comprendre, seulement à obéir.


Lorsqu’elle rejoignit enfin ses parents en métropole, Mina crut retrouver une famille. Mais elle découvrit surtout un foyer où l’on vivait côte à côte sans jamais se dire l’essentiel. Les études étaient surveillées, les sorties contrôlées, les corps invisibilisés. L’amour n’était pas nommé. Il devait se deviner.


À l’école, Mina comprit très vite qu’elle n’avait pas reçu les mêmes clés que les autres. Elle observait ses camarades parler sans gêne, rire fort, occuper l’espace. Elle, au contraire, se repliait. Elle n’avait jamais appris à aimer son reflet, ni à considérer son corps comme autre chose qu’un danger potentiel. À la piscine, elle trouvait toujours une excuse. Les regards la brûlaient, même quand ils n’existaient pas.


Elle se lia d’amitié avec celles et ceux qui, comme elle, vivaient à la marge. Des jeunes issus d’autres îles, d’autres histoires, mais porteurs des mêmes silences. Leur complicité se construisait sans mots ; ils partageaient une compréhension tacite de ce que signifiait grandir entre deux mondes.


À la maison, pourtant, l’agitation ne manquait pas. Les parents accueillaient cousins et cousines venus poursuivre leurs études. Avec eux, la mère se montrait plus souple, plus indulgente. Mina observait cette différence sans la nommer. Elle comprenait, très tôt, que l’injustice éducative ne se crie pas : elle s’encaisse.


À l’adolescence, le besoin d’être vue devint plus fort. Elle ne cherchait pas la transgression pour ellemême, mais une reconnaissance. On ne lui avait jamais expliqué ce qu’était le désir, ni comment se protéger, ni comment dire non sans culpabilité. On lui avait seulement appris à avoir honte.


La foi devint alors un refuge. Pas brutalement. Par capillarité.


Elle entra dans sa vie à travers Malisa.


Malisa était tout ce que Mina n’était plus certaine de pouvoir devenir. Issue d’une famille aisée, anjouanaise, son père médecin, sa mère famille d’accueil, elle avait grandi dans un cadre stable, exigeant, mais profondément humain. Chez elle, la religion n’était ni spectacle ni contrainte : c’était une ligne de conduite.


Malisa était belle sans ostentation. Pudique sans rigidité. Douce sans naïveté. Toujours tenue avec soin, toujours à sa place, jamais dans l’excès.


Elle parlait peu, et jamais pour ne rien dire. Avec elle, il n’y avait ni commérages, ni futilités, ni plaintes inutiles. Les conversations glissaient naturellement vers le sens, les choix, les responsabilités, l’avenir. Malisa ne jugeait pas. Elle écoutait. Et ce silencelà, Mina ne l’avait jamais connu auparavant.


À l’école, Malisa avait toujours été première de classe. Non par arrogance, mais par discipline. Elle travaillait comme elle priait : avec constance. Avec une rigueur calme qui rassurait.


Elles faisaient tout ensemble, les magasins, le shopping et les sorties. Mais même dans ces moments légers, Malisa ne se dispersait jamais. Elle savait s’arrêter. Dire non. Rentrer à l’heure. Préserver une frontière invisible que Mina, elle, n’avait jamais su poser.


C’est à son contact que Mina découvrit une spiritualité faite de règles, certes, mais aussi de cohérence.


Une foi qui promettait autre chose que l’abandon de soi : la possibilité d’être aimée par quelque chose de plus grand que les hommes.


Mina ne comprenait pas tout. Elle ne maîtrisait ni les textes, ni les codes, ni les mots. Mais elle s’accrochait à cette idée simple, presque enfantine : exister avait peutêtre un sens.


Et pour la première fois depuis longtemps, ce sens ne dépendait pas du regard d’un homme.


Le jour de son bac, elle ne rêva pas de réussite sociale. Elle rêva de partir. Partir pour respirer, pour comprendre, pour se reconstruire ailleurs. Elle choisit des études qui promettaient le mouvement, le voyage, la distance. À Angers, elle s’inscrivit en BTS Tourisme au lycée JoachimduBellay, convaincue qu’apprendre à partir l’aiderait, un jour, à ne plus revenir.


Elle croyait que changer de lieu suffirait à changer de vie.


Mais dans le supérieur, la liberté avait un goût ambigu. On ne lui avait jamais appris à se connaître, encore moins à se protéger. Les regards, les flirts, les soirées révélaient une faille profonde : Mina voulait être désirée, mais pas possédée. Elle cherchait dans les yeux des autres la confirmation de son existence.


La nuit, elle dansait. Le jour, elle se taisait. Cette double vie n’était pas une rébellion, mais une tentative d’équilibre. Chez les garçons de la famille, ces sorties étaient tolérées, presque valorisées. Pour elle, elles devaient rester invisibles. L’éducation avait posé ses règles : aux filles, la retenue ; aux garçons, l’indulgence.


Il y avait aussi, dans les échos de certaines amies, de certaines cousines, des confidences qui glaçaient le sang. Des vérités murmurées à voix basse, comme des fautes qu’on n’ose pas regarder en face.


On les envoyait étudier loin. Seules. Dans des villes inconnues. Dans des chambres étudiantes minuscules, anonymes, sans repères, sans regards familiers, sans paroles protectrices.


On leur disait : « Travaille bien. Sois sage. Préservetoi. »


Mais jamais personne ne leur expliquait comment.


Jamais on ne parlait du corps. Du désir. De la solitude. De la faim affective. De cette violence sourde qu’est le manque de contact, de reconnaissance, de tendresse.


C’était comme déposer un morceau de fromage devant un rongeur affamé… et exiger de lui qu’il ne le touche pas.


Alors que fontelles ? Comment restentelles vierges, réellement ? À quel prix ? Et surtout, à quel mensonge intérieur ?


Certaines avaient trouvé une solution monstrueuse. Pour « garder leur virginité », elles offraient leur sexe par derrière. Un contournement. Une négociation avec la honte.


– Ce n’est pas vraiment ça, disaientelles.


– Je suis toujours pure.


Un viol consenti, murmuraient certaines, les yeux baissés. Une soumission douloureuse, acceptée au nom de la religion et de la tradition. Pour rester « propres » aux yeux des hommes, elles acceptaient l’indicible. Parce qu’on leur avait appris que la valeur d’une femme se mesure à une membrane intacte, pas à un corps respecté, pas à une âme en paix.


Mina portait la même blessure, plus silencieuse, mais tout aussi profonde. Elle voulait rester respectable. Aimable. Épousable.


Mais au fond, elle ne comprenait pas pourquoi elle se laissait approcher par des hommes qu’elle ne désirait pas vraiment… et fuyait ceux qui auraient pu la regarder autrement.


Elle croyait que le sexe devait venir après l’amour. Mais parfois, elle utilisait l’intimité pour tester l’amour.


Comme si son corps pouvait faire naître une fidélité. Comme si se donner un peu empêchait d’être abandonnée totalement.


Elle pensait tenir les rênes. Mais en réalité, elle négociait sans cesse sa présence. Elle s’offrait à moitié… pour ne pas être rejetée en entier.


Chez elle, il y avait souvent des cousines, des amies de la famille, venues pour les études. Des jeunes femmes arrachées à des foyers rigides, à des îles étroites, à des mères omniprésentes et à des pères silencieux.


Certaines acceptaient la discipline maternelle, la surveillance constante, la morale héritée. D’autres étouffaient.


À Mayotte, dans ces familles nombreuses, devenir mère tôt n’était pas toujours un accident : c’était parfois un destin. Le corps féminin y était à la fois sacralisé, contrôlé, redouté. On ne parlait pas de désir. On ne parlait pas de plaisir. On ne parlait pas de prévention.


Alors, arrivées en métropole, beaucoup voulaient rattraper le temps perdu. Elles entraient dans la sexualité comme on entre dans un territoire sans carte. Brutalement. Seules.


Les chambres étudiantes devenaient des lieux d’initiation clandestine. On s’y prêtait les clés, les lits, le silence. Les plus jeunes, encore au lycée, montaient voir leurs aînées le weekend. Personne ne posait de questions. Tout le monde savait.


Dans cet apprentissage sans transmission, l’amour se confondait avec le sexe. L’attention avec l’exclusivité. La liberté avec la consommation.


Certaines cherchaient aussi, consciemment ou non, à réparer quelque chose de plus ancien. Le colorisme, profondément enraciné. La mémoire de l’esclavage. La hiérarchie des peaux, transmise sans mots.


Avoir un enfant métis, plus clair, devenait pour certaines une promesse silencieuse : celle d’un avenir moins violent, d’un corps moins stigmatisé, d’une lignée enfin « allégée ». Les hommes blancs incarnaient alors moins un amour qu’une sortie symbolique.


Mais les conséquences, elles, restaient toujours du même côté.


Les hommes partaient. Les femmes portaient.


Chadia était de celleslà. Elle ne cherchait pas tant le plaisir que la confirmation. Rester seule lui était insupportable.


Elle avait besoin d’être touchée, traversée, reconnue par le corps de l’autre. Une dépendance affective maquillée en liberté sexuelle.


Elle rencontrait les hommes à la fac, dans cet espace où les corps circulent plus vite que les mots.


Souvent Africains, parfois métropolitains. Elle prenait ce qui passait.


Elle donnait du temps, du corps, de l’espoir. Eux donnaient une présence provisoire.


Dans ce jeu asymétrique, elle donnait tout. Eux ne risquaient presque rien.


Et elle parlait. Elle racontait tout à Mina.


Les corps. Les positions. Les messages. Les rendezvous enchaînés.


Mina l’écoutait, partagée entre fascination et effroi. Elle, elle rêvait d’un seul homme. D’un seul lien. D’un peu de liberté… mais sans se perdre.


Chadia n’était peutêtre pas belle selon les standards. Mais ses formes imposantes imposaient le désir. On ne pouvait pas l’ignorer. Qu’on le veuille ou non.


Les applications de rencontre tournaient en permanence. Il fallait coucher. Encore. Toujours.


Et derrière cette frénésie, Mina devinait quelque chose d’autre : la même solitude qu’elle. La même faille. Mais exprimée à l’extrême opposé.


Deux réponses à la même violence. Deux corps livrés sans mode d’emploi. Deux femmes abandonnées à une liberté brutale, sans transmission, sans parole, sans protection.


Son père savait. Il voyait les talons, devinait les silences. Il n’interdisait pas. Il avertissait, sans jamais ouvrir le dialogue. Sa mère, elle, préférait ne pas voir. Reconnaître cette liberté aurait signifié admettre qu’elle perdait le contrôle.


Mina ne cherchait pas l’amour charnel. Elle cherchait une preuve. Une validation. Un regard qui dirait : tu existes. Chaque matin, pourtant, elle redevenait la fille sérieuse, discrète, responsable. Celle qui aide, qui écoute, qui ne tombe jamais.


Jusqu’au jour où un simple message, reçu tard dans la nuit, vint fissurer ce fragile équilibre.


C’est ainsi que commença le récit d’un amour toxique.
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