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Chapitre 1


L'Appel Silencieux


La nuit s’étendait sur les plaines du Japon comme un voile de soie noire, délicatement brodé d’étoiles scintillantes. L’ère Heian vivait ses heures les plus mystérieuses, et dans les régions reculées, la magie ancienne continuait de murmurer aux âmes capables de l’entendre.


Toshiro avançait lentement sur un sentier rocailleux, bordé d’arbres centenaires et de fleurs dont le parfum subtil embaumait l’air nocturne. Son long pèlerinage arrivait enfin à son terme, pourtant son cœur demeurait lourd, hanté par un passé qu’il n’avait jamais totalement laissé derrière lui.


Autrefois, il était un disciple du prestigieux temple Jōrakuji, un érudit respecté parmi les siens. Il faisait partie des plus prometteurs, un jeune homme avide de savoir, dont la maîtrise des textes anciens et des runes Valshaari avait attiré l’attention des maîtres du temple. Pourtant, ce n'était pas le savoir qui l’avait le plus marqué durant ces années, mais sa relation avec Kiyoshi.


Kiyoshi et lui n’avaient que dix ans d’écart. Pourtant, la vie en avait décidé ainsi : Kiyoshi, né fils d’un des anciens maîtres du temple, avait hérité du rôle d’enseignant tandis que Toshiro était devenu son disciple. Entre eux, il n’y avait ni froideur, ni distance imposée par leur différence de statut. Ils étaient comme deux frères, liés par le même amour du savoir et du temple.


Jusqu’à ce que tout s’écroule. L’attaque fut brutale.


Toshiro se souvenait encore de cette nuit maudite.


Le cri des moines égorgés, la lueur des flammes dévorant les rouleaux sacrés, le crépitement des manuscrits réduits en cendres… Le temple Jōrakuji n’était pas la seule cible. D’autres sanctuaires anciens furent attaqués ce soir-là. Le but des assaillants était clair : effacer les traces de la magie ancienne. Détruire les archives qui renfermaient les connaissances des sorciers d’autrefois.


Il aurait dû mourir avec les siens.


Mais Kiyoshi en avait décidé autrement.


Toshiro revoyait encore la détermination féroce dans les yeux de son maître, une lueur qu’il n’avait jamais vue auparavant. Il n’était pas un combattant, et pourtant, cette nuit-là, il invoqua un pouvoir qu’il n’avait jamais osé toucher auparavant.


De la magie ancienne.


Le sol avait tremblé. Une barrière invisible avait jailli autour des archives restantes. Les flammes s’étaient éteintes d’elles-mêmes.


Mais il était déjà trop tard pour empêcher le massacre.


Kiyoshi aurait pu s’enfuir avec lui.


Mais il était resté.


Toshiro n’avait pas eu le choix. Une force l’avait saisi. Un ordre lancé dans un murmure fébrile. Puis une dernière vision : celle de Kiyoshi, seul face aux envahisseurs, debout comme une muraille, alors que son disciple s’éloignait dans la nuit.


Toshiro avait erré pendant des semaines, brisé, perdu. Le sentiment d’impuissance le rongeait. Puis, petit à petit, un objectif s’était imposé à lui : trouver ce que ces sorciers avaient tenté d’anéantir.


Il avait parcouru les temples anciens, les monastères reculés, cherchant les fragments du savoir perdu. Il avait étudié des écrits en Valshaari, certains encore intacts, d’autres fragmentaires. Il avait rencontré des moines, des sorciers, des érudits cachés, apprenant de chacun un peu plus sur la magie ancienne.


Vingt ans s’étaient écoulés.


Il avait grandi. Il avait appris.


Mais ce soir, alors qu’il gravissait enfin les dernières pentes du Mont Takao, un doute s’insinua en lui.


Le temple Jōrakuji existait-il encore ? Kiyoshi avait-il survécu ?


Il n’en savait rien. Il n’attendait rien. Il laissait simplement son destin le guider.


Toshiro avançait lentement sur un sentier rocailleux, bordé de cèdres imposants et de pins noueux. L’air était doux, imprégné du parfum du printemps. Autour de lui, les derniers vestiges de la brume nocturne dansaient paresseusement au gré d’une brise légère. Il se sentait enfin chez lui, après tant d’années à parcourir le monde. Pourtant, alors qu’il approchait du sommet du Mont Takao, une sensation étrange l’envahit.


Quelque chose était là.


Il s’arrêta, observant les alentours. Le vent s’était tu, les feuilles ne frémissaient plus. Même le chant nocturne des insectes semblait suspendu dans l’attente d’un événement invisible.


Puis, une odeur subtile lui parvint, flottant dans l’air comme un chuchotement oublié.


Un parfum floral, profond et enivrant, mélange délicat de glycine et de sakura en fleurs, adouci par une touche plus lourde et mystérieuse qu’il reconnut immédiatement : de l’encens.


Son regard se posa alors sur une clairière qui s’ouvrait devant lui, baignée par la lumière argentée de la lune.


C’était un spectacle hors du temps.


Un vaste champ de fleurs s’étendait à perte de vue, une mer ondoyante de violet profond et de pourpre argenté, illuminée par la clarté nocturne. Les Étoiles de l’Aube et les Larmes d’Améthyste scintillaient sous la lumière lunaire, leurs pétales captant chaque reflet comme un océan de paillettes. Certaines semblaient même pulser faiblement, mais cette étrange luminescence n'était pas aléatoire.


Elle s'intensifiait près d'un point précis, au cœur du champ.


Toshiro s’avança, chaque pas étouffé par l’herbe tendre. Ce n’est qu’en approchant qu’il le vit.


Un nourrisson.


Il était couché là, parfaitement immobile, comme abandonné aux étoiles. Pourtant, il n’avait pas l’apparence fragile d’un enfant perdu. Son souffle était paisible, son visage serein. Il dormait, bercé par une force invisible qui veillait sur lui.


Mais ce n’était pas cela qui fit tressaillir Toshiro.


L’enfant était enveloppé dans un tissu de soie crème, d’une finesse inégalée, aussi léger qu’un voile céleste. Et sur cette étoffe, brodées en fil d’or, des runes anciennes s’étendaient en motifs harmonieux.
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Tiru-Shano-Tari, Varu-Rahari, Essu-Rahzan.


Héritier sacré, destiné à l’éternité, essence de l'esprit ancien.


Le cœur de Toshiro manqua un battement.


Ces caractères… il les connaissait.


Du Valshaari.


La langue sacrée des anciens sorciers, une écriture que seuls quelques érudits du temple Jōrakuji avaient étudiée à travers des manuscrits séculaires. Il l’avait apprise sous la tutelle de Kiyoshi, son maître. Mais ces runes… il ne les avait jamais vues auparavant. Elles portaient un sens ancien, une prophétie tissée dans la trame même du destin.


Par réflexe, son regard balaya les environs. Qui aurait laissé cet enfant ici ? Il n’y avait aucune trace de pas autour de lui. Aucune empreinte dans l’herbe, aucun indice d’une présence récente.


Il était seul.


Son attention revint au nourrisson. Son torse se soulevait lentement, preuve qu’il respirait bien.


Prudemment, Toshiro s’accroupit et tendit la main vers lui.


Son doigt effleura le tissu. Aucune réaction. Les runes restèrent inertes, muettes sous son contact.


Mais lorsqu’il souleva légèrement le bébé dans ses bras, le tissu glissa contre sa peau, frôlant les doigts minuscules de l’enfant. Alors, les runes s’illuminèrent.


Une douce lueur bleu azur se diffusa lentement à travers les broderies dorées, suivant un rythme étrange et familier…


Toshiro comprit. Elles pulsèrent au rythme du cœur du bébé. Non, elles répondaient à lui.


Le moine sentit un frisson parcourir son dos. Ce n’était pas une simple coïncidence. Cet enfant n’était pas un orphelin abandonné au hasard du destin. Il était là pour une raison bien plus grande.


Et puis, sans prévenir, le bébé ouvrit les yeux. Deux iris bleu azur, d’une clarté surnaturelle, fixèrent Toshiro avec intensité.


Ce n’était pas un regard innocent de nouveau-né découvrant le monde. C’était un regard ancien. Un regard de sagesse.


Comme si cette âme avait déjà traversé des âges oubliés. Comme s’il savait. Un frisson lui parcourut l’échine. Toshiro, pourtant érudit et homme de foi, sentit un instant l’écrasante réalité du destin s’imposer à lui. Cet enfant portait une magie ancienne en lui.


Sans hésitation, il le serra doucement contre lui.


La brise nocturne souffla à nouveau, caressant les ruines envahies par la glycine, faisant danser les pétales de sakura dans l’air.


Il était temps.


Sans un mot de plus, Toshiro tourna les talons et s’éloigna de la clairière.


Il devait l’amener à Kiyoshi. Là où tout commencerait. Là où le destin allait s’accomplir.


Les premières lueurs de l’aube caressaient doucement les toits recourbés du temple Jōrakuji, niché à flanc de montagne. Ici, passé et présent cohabitaient en silence, dans un sanctuaire oublié des hommes mais toujours vibrant de la puissance ancestrale.


Blotti entre les cèdres centenaires du Mont Takao, le temple semblait sculpté dans la rencontre subtile de l’ombre et de la lumière. Son bois sombre, patiné par les siècles, conservait encore les délicates gravures représentant dragons et phénix, symboles éternels de renouveau et de sagesse.


Mais malgré sa prestance, Jōrakuji n’était plus le temple qu’il avait été.


Là où autrefois s’élevaient des bâtiments harmonieux aux toits laqués, des ruines brûlées gisaient encore, vestiges silencieux du massacre d’il y a vingt ans. Les pavés de l’ancienne cour principale étaient par endroits fissurés, et dans un recoin isolé du sanctuaire, un cimetière modeste mais soigneusement entretenu se dressait.


Toshiro ralentit le pas en voyant ces tombes. Des visages oubliés lui revinrent en mémoire. Des hommes qui avaient médité à ses côtés, étudié les anciens grimoires sous la lueur des lanternes, partagé des repas silencieux dans la salle commune… Il baissa brièvement les yeux, en silence, comme pour leur offrir une prière muette.


Il reprit sa marche. Le temple vivait encore, mais son souffle était plus discret qu’autrefois.


Quelques novices, des enfants en robe simple, s’affairaient à nettoyer les pavés du jardin, levant parfois un regard curieux vers l’étranger. Ils ne connaissaient pas son nom, mais sentaient en lui quelque chose de différent.


Deux silhouettes immobiles, postées près du portique d’entrée, le fixaient en murmurant.


Les deux derniers moines de l’ancien temps.


Ils étaient là, figés dans l’attente, leurs robes ternies par le temps. Leurs lèvres bougeaient à peine, échangeant des mots en chuchotements, un mélange de ravissement et d’intrigue. Ils le reconnaissaient.


Mais leurs yeux allaient au-delà de lui. Ils regardaient l’enfant.


D’un geste protecteur, Toshiro resserra légèrement son emprise sur le nourrisson, puis leva les yeux vers le maître du temple, qui se tenait sous le porche principal.


Kiyoshi était là.


Toshiro s’arrêta quelques mètres devant lui.


Un silence solennel pesa entre eux. Vingt ans.


Kiyoshi avait changé. Son visage, autrefois marqué par une jeunesse austère, était désormais creusé par le temps et la sagesse, ses cheveux noués en un chignon gris parsemé de fils d’argent. Mais son regard… son regard était le même.


Un regard pénétrant, empreint de calme et d’une connaissance que seuls ceux qui avaient contemplé les mystères du monde possédaient.


Et pourtant, il y avait aussi une douceur, une fierté discrète, une acceptation du destin.


— Toshiro…


Sa voix s’éleva, presque un souffle, mais emplie d’une certitude profonde. Il avait su que ce jour viendrait.


— Tu es revenu précisément à l’instant où tu devais revenir.


Toshiro sentit un frisson parcourir son échine. Ces mots, prononcés avec une telle assurance, portaient un poids qu’il ne pouvait ignorer.


Mais Kiyoshi s’arrêta soudainement sur l’enfant.


Son regard s’attarda sur les yeux bleu azur du nourrisson, d’un éclat si étrange qu’ils semblaient presque renfermer un reflet d’éternité.


Un silence s’installa.


Puis, sans un mot, Kiyoshi tendit une main ridée et effleura délicatement le front de l’enfant. À cet instant, une vibration subtile parcourut l’air. Le vent sembla retenir son souffle. Le temple tout entier sembla écouter.


Puis Kiyoshi rouvrit les paupières. Une lueur indéfinissable brillait dans ses yeux.


Il inspira lentement, comme s’il comprenait sans tout comprendre.


— L’enfant de la légende…


Toshiro sentit son souffle se figer dans sa poitrine.


Kiyoshi resta un instant silencieux, méditatif. Puis il murmura :


— Les Anciens ont toujours parlé d’un être destiné à porter en lui la mémoire des âges passés… Celui qui marcherait éternellement entre l’ombre et la lumière…


Il se détourna lentement.


— Nous devons chercher des réponses.


D’un geste mesuré, il prit le bébé dans ses bras et l’amena vers la Salle des Manuscrits.


Le parfum des rouleaux anciens emplissait l’air alors que Kiyoshi déroulait un parchemin jauni par le temps. Ses doigts glissèrent lentement sur les symboles gravés à l’encre Valshaari, usée mais encore lisible.


Toshiro, debout derrière lui, observait en silence.


Puis, soudainement, Kiyoshi s’arrêta.


Ses yeux balayèrent le texte avec une attention renouvelée. Une phrase. Un nom. Un enfant venu de nulle part, porteur du passé et des âges révolus. Il sentit son cœur battre plus fort. Tout concordait. Mais il ne pouvait pas encore être certain.


Il referma lentement le manuscrit.


— Cet enfant… je dois l’observer.


Ses yeux revinrent sur le bébé, toujours endormi, paisible.


Puis, sans y réfléchir, sans comprendre d’où lui venait cette certitude, il murmura un nom.


— Haruto.


Toshiro releva vivement la tête, intrigué :


— Pourquoi ce nom, maître ?


Avec une douceur inhabituelle, Kiyoshi caressa délicatement le front du nourrisson.


— Haruto [image: ]signifie "lumière ascendante".


Il déposa ensuite délicatement l’enfant sur une natte tissée, esquissant un sourire mystérieux.


— Le soleil qui s’élève après la tempête… L’héritier du savoir ancien.


Toshiro ressentit alors une paix profonde l’envahir. Tout prenait enfin sens. Il s’inclina profondément devant son maître. Son pèlerinage était terminé. Il veillerait sur Haruto.


Les jours devinrent des saisons, les saisons des années.


Sous le ciel changeant du Mont Takao, au rythme des feuilles tourbillonnant sous le vent et des gouttes de pluie glissant sur les tuiles du temple, Haruto grandissait entre les murs silencieux de Jōrakuji. Le temple résonnait des prières murmurées à l’aube, des cloches de bronze marquant les heures et du craquement du bois sous les pas des moines.


Le soir, les lanternes en papier suspendues aux poutres projetaient des ombres mouvantes, comme si les esprits des anciens dansaient avec le vent.


Malgré son apparente solitude, Jōrakuji n’était pas un lieu froid. Les moines ne montraient pas d’affection avec des gestes, mais leurs silences étaient empreints de bienveillance. Lorsqu’ils passaient près de lui, certains posaient une main brève sur son épaule, d’autres inclinaient simplement la tête en un signe discret de reconnaissance.


Haruto, lui, s’épanouissait dans cette routine rigoureuse mais rassurante.


Le matin, avant même que le soleil n’éclaire la vallée, il s’asseyait en tailleur sous les cerisiers du jardin, aux côtés des autres enfants, pour leur première méditation. Le sol était encore froid sous ses jambes, et l’air matinal sentait l’encens léger des autels mêlé à l’odeur boisée de la montagne. Le moine en charge de leur méditation, un vieil homme au dos voûté, passait lentement entre eux, sa voix grave brisant parfois le silence.


— Écoutez votre souffle. Il est le fil qui vous relie au monde.


Haruto ne comprenait pas tout, mais il aimait ce moment, ce calme parfait où le monde semblait retenu entre le sommeil et l’éveil. Puis, lorsque la cloche du matin résonnait, il rejoignait les autres novices pour les leçons de calligraphie et d’écriture. Dans la grande salle aux tatamis usés, les élèves étaient assis en ligne, le dos droit, des pinceaux entre les doigts. Leurs mains s’agitaient sur le papier de riz, traçant les caractères japonais modernes, mais aussi les symboles plus complexes des runes et des incantations magiques. Haruto adorait cet exercice. Il aimait le son du pinceau glissant sur le papier, la texture de l’encre, l’exigence du geste précis. À sa droite, un garçon aux cheveux noirs trop longs grogna en posant son pinceau, frustré.


— Pourquoi devons-nous apprendre ça ? râla Masaru, l’un de ses amis les plus proches. Les sorts sont bien plus efficaces à la voix.


À sa gauche, Ayame, une fille à l’air déterminé, lui donna un coup de coude.


— Tais-toi et écris.


Haruto esquissa un sourire et continua de tracer les runes avec application.


Le moine chargé de la classe passa lentement entre les rangées, s’arrêtant un instant derrière lui.


— Haruto, tes tracés sont excellents.


Un frisson de fierté le parcourut, mais il n’osa pas répondre. Il inclina simplement la tête, humblement. Mais il savait que les autres avaient entendu.


Un murmure parcourut les novices. Certains chuchotaient entre eux, un mélange d’admiration et de jalousie. Après le déjeuner frugal, l’après-midi était consacré à l’entraînement physique.


Le dojo extérieur résonnait des coups de bois s’entrechoquant, des pas rapides glissant sur le sol et des respirations maîtrisées des novices. Haruto s’appliquait à répéter les katas, les enchaînements de mouvements précis enseignés par leurs maîtres. Un jour, alors qu’ils s’entraînaient à combattre au bâton, son amie Ayame l’observa un instant, bras croisés.


— Tu te débrouilles bien… mais tu réfléchis trop, fit-elle remarquer.


Elle lui tendit un bâton.


— Essaie contre moi.


Haruto hésita, mais accepta le défi.


Dès le premier coup, il comprit que le combat n’était pas son domaine. Ayame le fit tomber en trois frappes précises, son bâton effleurant son torse avant qu’il ne puisse réagir.


Elle lui tendit la main pour l’aider à se relever, un sourire amusé aux lèvres.


— Tu dois apprendre à sentir le mouvement, pas seulement à l’anticiper.


Haruto secoua la tête en riant doucement.


— Je préfère les runes.


Le soir, après les repas silencieux, les enfants retournaient dans les dortoirs communs. Les tatamis étaient fins, les couvertures modestes, mais Haruto aimait ces moments de quiétude, où seuls les sons du vent et du ruisseau se faisaient entendre.


Avant de dormir, il aimait observer les ombres projetées par les lanternes, les formes mouvantes qui dansaient sur les murs. Et parfois, il murmurait à voix basse des incantations en Valshaari, sans même comprendre pourquoi.


Un jour, Renji, le plus calme du trio, l’avait surpris.


— Pourquoi fais-tu ça ?


Haruto avait haussé les épaules, incapable d’expliquer cette étrange habitude.


Renji s’était contenté de fermer les yeux, avant de murmurer :


— Peut-être que tu te souviens de quelque chose… d’avant.


Ces mots le troublèrent. Il ne savait pas ce qu’ils voulaient dire. Mais au fond de lui, il sentait que c’était vrai.


Le crépuscule enveloppait le temple Jōrakuji d’un voile de sérénité. Les dernières lueurs du soleil s’évanouissaient derrière les montagnes, plongeant les jardins dans une obscurité apaisante, uniquement troublée par le scintillement des lanternes en papier accrochées aux poutres. Le vent nocturne glissa entre les colonnes du sanctuaire, portant avec lui l’odeur persistante de l’encens qui brûlait devant l’autel principal. Dans la salle de prière, les moines récitaient en chœur leurs sutras, leurs voix résonnant doucement sous la charpente millénaire.
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