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Préface


À l’exception de L’Ami de la logique, les contes ci-après
ont paru dans le quotidien parisien Le Gil Blas, où Maurice
Leblanc fit ses débuts le 3 octobre 1892 ; et poursuivit sa
collaboration jusqu’au 29 décembre 1897.








I. LA
VISITE


Le major dit au fourrier qui conduisait à la visite des réservistes
de la troisième batterie :



 



– Faites déshabiller vos hommes, pendant que j’examine ceux de
la deuxième.



 



Le fourrier commanda :



 



– Déshabillez-vous.



 



Les réservistes obéirent. Charles Ramel défit le dolman et le
pantalon dont on l’avait affublé la veille, les déposa sur un lit
avec les vêtements de ses voisins, mais garda ses flanelles et son
caleçon, car il grelottait, étant chétif et de santé médiocre.



 



On se trouvait dans une salle de l’infirmerie, vaste et froide. Les
fenêtres grillées donnaient peu de lumière. D’ailleurs, il pleuvait
dehors, une pluie glaciale d’automne, que chassaient des
bourrasques de vent.



 



Quelques lits couverts d’effets s’alignaient contre les murs. Au
centre, devant une table où un maréchal des logis inscrivait les
décisions du major, des hommes nus formaient un demi-cercle. Le
médecin les appelait un à un, les examinait de face et de dos,
jugeait leurs réclamations, et les renvoyait. Une odeur forte
viciait l’atmosphère.



 



Des corps défilèrent, étranges et disparates. De courtes jambes
frêles portaient de gros bustes lourds. Des bras descendaient
jusqu’aux genoux. Des pieds accidentés s’attachaient à des mollets
tortueux. Et il y avait des êtres d’un jaune d’iode, d’autres d’un
blanc de cierge, d’autres d’un rouge de viande saignante.



 



Quelques-uns se lamentèrent. Il se présenta particulièrement un
pauvre garçon, maigre et pâle, qui gémissait. Il crachait le sang,
prétendait-il. Le major ricana :



 



– Prouvez-le, mon ami. En attendant vous ferez comme tout le
monde.



 



Charles eut un sursaut. Parfois son mouchoir se teintait de rose,
quand il l’appliquait le matin contre sa bouche. Et une vilaine
toux lui arrachait les poumons.



 



Fils de veuve, il n’avait point fait de service militaire. Mais la
loi l’obligeait à une double période sous les drapeaux. Il comptait
néanmoins être réformé pour faiblesse de constitution. L’attitude
du major lui parut de mauvais présage.



 



Une voix impérieuse le secoua. Le fourrier l’apostrophait :



 



– Eh bien, qu’est-ce que vous fichez, vous ? Vous ne
pouvez pas vous déshabiller ?



 



En toute hâte il enleva ses derniers vêtements, et il resta debout,
misérable et la peau frissonnante. Ses dents claquaient.



 



Et soudain, en face de lui, parmi les hommes de sa batterie, il
aperçut l’amant de sa femme – nu.



 



Leurs regards se croisèrent. Paul Brancourt le reconnut. Ils
semblèrent se défier un instant, tous deux l’air agressif. Puis
Paul, réprimant un sourire, tourna la tête, mit les mains sur ses
hanches et se campa en une pose hautaine.



 



C’était un beau gars, de stature élevée et de visage mâle. Sa large
poitrine respirait librement. Il avait un aspect souple et fort.
Sous sa peau très blanche saillaient des muscles puissants. Il
émanait de lui une telle sensation de beauté plastique que ceux qui
l’entouraient, ouvriers ou paysans à l’intelligence grossière, en
subissaient le charme, et le considéraient avec une curiosité
inconsciente, comme un être à part, d’une matière et d’une forme
autres que les leurs.



 



Et une souffrance bizarre montait en l’âme de Charles Ramel. Il ne
pouvait détacher les yeux de ce corps maudit. Irrémédiablement, ils
étaient rivés à ces lignes vigoureuses, ils s’accrochaient aux bras
nerveux, aux jambes nobles, aux chevilles minces. Et, en même
temps, une multitude d’idées tristes s’abattaient sur lui.



 



Tout de suite le hanta le souvenir de sa femme. Il se rappela sa
tendresse pour elle, sa foi naïve, son bonheur, puis la lettre de
Paul Brancourt découverte par hasard dans un livre de messe, puis
les aveux de Suzanne, ses larmes, ses menteuses paroles de
repentir, la grâce féline de ses gestes. Et il se remémora la scène
du pardon, le morne voyage à travers l’Italie, l’interminable hiver
à Naples. Depuis, lâchement, il s’efforçait de ne rien surprendre.
Les retards, les mines fatiguées, les bouderies, les querelles, il
excusait tout. Les femmes ne sont-elles pas coutumières de
fantaisies irraisonnées ? Mais, au fond, il savait
l’implacable vérité, le lien d’amour que rien ne brisait entre
Suzanne et Paul.



 



Et la cause de son martyre se trouvait là, à quelques pas de lui,
c’était cet homme qu’il ne pouvait pas ne pas voir en sa nudité
radieuse. Une colère le cingla. Il serra les poings, prêt à se ruer
sur son rival. Il eût voulu l’abattre, écraser cette silhouette
dont il sentait l’attitude insolente.



 



Surtout, une jalousie atroce lui tordait le cœur. Cette peau, les
lèvres de sa femme s’y collaient éperdument. Pas une place qu’elle
n’eût marquée d’un baiser. C’était comme un tissu de caresses qui
s’appliquait aux formes mêmes. Cette bouche connaissait la bouche
de Suzanne et son haleine d’enfant. Ces mains, la chair de Suzanne
les avait imprégnées de son parfum tiède, le gonflement de ses
jeunes seins les avait arrondies, ses pieds s’y étaient réchauffés.
La veille, peut-être, ce corps frissonnait sous de petits baisers
menus, à peine appuyés, des baisers de sa femme ; peut-être
aussi se crispait-il, mordu par des dents rageuses, les dents de sa
femme, dont il s’imaginait distinguer les traces encore
fraîches !



 



Des visions plus nettes l’assiégèrent. Il les aperçut réellement
nus, tous deux. Les hideuses évocations que subissent les époux
trompés, la présence de l’amant les lui infligea avec une intensité
d’autant plus effroyable. À voir ces bras, il devinait leur
enlacement impérieux et doux. Autour de ce cou, Suzanne se
suspendait. Ces jambes se mêlaient aux siennes. Cette peau touchait
sa peau, d’un contact absolu.



 



Il fit un effort suprême pour tourner la tête. Partout le couple se
dessinait, identique. Il céda, revint à Paul, mais cette fois sa
souffrance fut aiguë au point de lui arracher un sanglot. Malgré
lui, malgré la honte qu’il en ressentait, invinciblement, ses yeux
se mouillaient…



 



Ses jambes fléchirent. Il s’assit sur le rebord du lit, le regard
toujours fixe, comme agrippé. La possession de sa femme par un
autre se matérialisait, et il éprouva dans toute son horreur la
sensation précise de leur étreinte.



 



Des mots lui éraflèrent la gorge. Il eût voulu crier pour que cet
homme s’en allât et que s’évanouît l’abominable spectacle. Ses
mains se joignirent, se tendirent presque en un geste de
supplication. Et des minutes, des minutes infinies passèrent, où il
dut contempler, en face de lui, l’amant de sa femme, nu.



 



À la fin, sa douleur trop excessive s’adoucit. La vilenie de son
obsession l’écœura. Il baissa la tête.



 



Alors il se vit, lui. Il se vit pour la première fois, tel qu’il
était, malingre et grotesque. Ses os crevaient la poitrine. Les
côtes s’étageaient en cercles distincts avec des vallées et des
trous et des ressauts. Les cuisses, toutes fluettes, formaient un
arc et aboutissaient à des genoux dont la boîte bombait comme une
grosse boule isolée. Et il avait une vilaine peau terreuse qui
semblait toujours sale.



 



Une grande confusion l’emplit. Inquiet des sarcasmes que son pauvre
corps devait susciter, il souhaita de le vêtir, de cacher sa
laideur aux yeux d’autrui, à ses propres yeux, même. Il en avait
pitié comme d’une chose vilaine, déformée, en dehors des conditions
normales.



 



Toute sa rage jalouse se dissipait, il ne lui restait plus qu’un
désespoir sans bornes. Il observa ses camarades. Comme lui,
certains étaient mal proportionnés, trop gras ou trop maigres. Il
les plaignit. D’autres attendaient, fiers inconsciemment de leurs
lignes. Il les envia, mais d’une envie apaisée, dépourvue
d’amertume.



 



Enfin, il se tourna vers Paul Brancourt. Le major l’examinait.



 



Tout de suite, il ressentit une admiration involontaire et un peu
douloureuse. Et des idées nouvelles, qu’il ne songeait pas à
analyser, entrèrent de force dans son esprit. De la comparaison que
le hasard lui imposait, il concluait nécessairement à son
infériorité. Il comptait parmi les faibles et les désarmés, son
rival parmi les forts et les beaux, parmi ceux que la nature a
choisis pour perpétuer l’espèce. Dans la lutte d’amour, il était
voué à la défaite. Son rôle lui commandait de s’effacer, de
disparaître. S’il était blessé, il n’avait à s’en prendre qu’à lui.
Pourquoi entamer un combat inégal en épousant une femme toute de
luxe et de passion ?



 



Il la comprit. Il comprit que les désirs et les caresses de cette
exquise créature devaient aller vers ce mâle superbe. Sa chair, à
elle, réclamait une chair jeune et savoureuse, et non sa chair, à
lui, malsaine et flétrie. L’union de son corps et du corps de
Suzanne était indigne, monstrueuse même. Mais qu’elle se donnât à
cet amant était juste et légitime.



 



Une résignation attristée le pénétra. Il se sentit bon, généreux,
indulgent, sans colère ni haine. Et du fond de son être rasséréné,
il excusa la faute de sa femme, il excusa toutes ses fautes
futures.



 



On l’appelait. Il se dirigea vers la table, tremblant de froid,
honteux de sa nudité ridicule. Il courbait la tête, pris d’une
timidité subite, comme d’une pudeur de vierge.



 



En l’apercevant le major fit : « Oh, Oh ! »
avec une intonation si railleuse que Charles s’arrêta interdit, les
bras ballants.



 



Le médecin prononça :



 



– Vous n’avez rien à réclamer ?



 



Instinctivement, Charles leva les yeux vers Paul Brancourt. L’autre
le contemplait, toujours ironique.



 



Alors il ne se souvint plus de sa poitrine malade, ni de ses
membres débiles, ni de son sang appauvri. Une poussée d’orgueil le
redressa. Il n’en voulait certes pas à son vainqueur. Mais devant
lui, il se refusait à confesser sa misère et sa disgrâce. Et il
répondit fermement, sans penser aux conséquences de sa
réplique :



 



– Non, monsieur le major, ma santé est bonne.



 



(Le Gil Blas, 31 octobre 1892.)








II. LE
HAÏ


Pour manger ses petits revenus, François Herledent choisit la
commune de Yainville, parce qu’elle est « peu
conséquente ». À son désir d’« être enfin quelque
chose », il offrait ainsi une chance de réalisation.



 



Toute sa vie, François Herdelent avait subi l’amère souffrance de
passer inaperçu. Entre lui et le bonheur, cet obstacle s’élevait,
infranchissable.



 



À l’école, ses camarades le délaissaient. Il restait en dehors de
leurs jeux, de leurs complots, de leurs rires. En classe, ses
maîtres ne s’occupaient pas de lui. À la maison, ses parents
l’oubliaient.



 



Au sortir de pension, on l’envoya comme apprenti chez un
quincaillier. Il n’y fit rien. Le patron ne s’apercevait pas de sa
présence.



 



Son père et sa mère moururent. On négligea de le mander à leur lit
de mort. Il comptait si peu !



 



À l’aide de quelques sous hérités, il acquit un fonds de
quincaillerie. Mais son commis accapara toute l’autorité. Les
clients ne s’adressaient qu’au subalterne. Le maître s’effaçait.



 



Il se maria, fut trompé, ce qui – chose triste – n’accrut pas son
importance. Sa femme n’eut point pour lui plus d’égards, et les
amants, loin de le cajoler, s’installaient, commandaient, buvaient
son vin, caressaient son épouse, sans même songer qu’ils lui
devaient au moins quelque gratitude.



 



Et femmes, rivaux, clients, parents, professeurs et camarades
n’agissaient nullement de parti pris, en vertu d’une répulsion ou
d’un plan méchamment combiné. Non. Le motif de l’immuable conduite,
observée vis-à-vis de François, résidait en François lui-même. Il
imposait l’indifférence.



 



Il possédait un visage quelconque, sans la bizarrerie d’un nez trop
fort, ni le charme d’un nez bien fait. Ses gestes manquaient de
vivacité, et de lenteur également. Il n’était point spirituel, mais
point trop bête non plus. Il n’attirait l’attention ni par un excès
de grosseur ni par un excès de maigreur. En un mot, l’ensemble de
sa personnalité morale et physique exigeait qu’on l’ignorât, comme
un objet inutile et sans valeur. Il n’était rien. Et, torture
inimaginable, il le savait.



 



Souvent, des révoltes intérieures le secouaient. Il voulait
« se montrer ». Il tentait d’« être quelque
chose », bon, mauvais, insolent, charitable, courroucé. On le
regardait, puis on tournait la tête d’un air distrait. Et il
retombait dans son silence, dans son néant.



 



Sa femme trépassa. L’enterrement le mit en vedette. Des gens le
plaignirent. Il exagéra son chagrin pour augmenter la compassion.
Au cimetière, il feignit l’évanouissement. On l’entoura. Il eut là
quelques douces minutes.



 



De cet incident naquit un espoir. La déveine – il appelait ainsi la
cause de son obscurité – renonçait peut-être à le poursuivre. C’est
alors qu’il vendit son fonds et qu’il vint s’établir à Yainville.
Dans ce cadre modeste, indubitablement il resplendirait.



 



Tout de suite il affirma sa fortune. Des ustensiles de luxe, débris
apportés de sa boutique, illustrèrent sa maison, notamment une
boule de verre dans le jardin, une serrure de cuivre à la porte, un
timbre sonore, une batterie de cuisine compliquée.



 



Puis il partit en campagne. Il honora de ses visites le maire, le
curé, les notables. La tournée finie, il attendit. Des semaines
passèrent. Personne ne lui rendit sa politesse.



 



Les élections municipales approchaient. Hardiment il se présenta,
fit de nouvelles visites, offrit des cafés au cabaret, affecta des
allures bon garçon avec les femmes, et condescendit à jouer avec
les enfants.



 



Il n’obtint que quelques voix.



 



Il abandonna la lutte. Décidément il n’était rien et ne pouvait
rien être. Quand il parlait, il devinait que son interlocuteur
répondait machinalement et n’emporterait nul souvenir de leur
conversation, nul souvenir même d’un arrêt dans sa promenade. Il
n’intéressait pas, bien plus il n’ennuyait pas.



 



À cette époque il eut nettement conscience qu’il lui manquait
quelque chose, ce mystère sans doute qui fait que l’on existe pour
autrui. Tout homme représente aux yeux de ses semblables, outre une
image distincte, une somme de facultés, d’attributs et d’habitudes,
qui s’évoque instantanément lorsque l’on songe à lui. Herledent
n’évoquait rien. Il n’éveillait aucune idée. Il n’était pour
personne au monde. Le fait qu’il respirait ne constituait ni une
aide au bonheur de quelqu’un ni un empêchement.



 



C’est une consolation, dans la solitude, de se dire :
« Tel être pense à moi ! À cette minute, en dehors de mon
existence propre, j’ai une autre existence, dix, vingt autres
existences, car une, ou dix, ou vingt personnes pensent à
moi ! »



 



Hélas ! il ne comptait que pour le caillou que foulaient ses
pieds, pour l’oiseau qu’effarouchait sa présence. Il ne faisait de
bien qu’à la terre qu’il cultivait, de mal qu’à la fleur qu’il
brisait.



 



À la fin, cette indifférence universelle le pénétra. Il devint à
ses yeux ce qu’il n’avait point cessé d’être aux yeux des autres,
une sorte de fantôme, incolore, informe, presque invisible, puisque
son aspect ne provoquait point d’impression. Il ne s’inquiéta plus
de lui. Il ne souffrit plus, incapable d’émotions.



 



Les années coulèrent. Il en eut cinquante, il en eut soixante. Il
mangeait et il buvait, mais ses aliments et son vin n’avaient nulle
saveur. Il dormait, mais son sommeil n’avait point de rêves.
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