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Hinweise zur Aussprache von Namen und Orten:


H-Laute, bei denen das h wie ch in „Docht“ ausgesprochen wird:





	Gàhlahàn

	Gachlahan





	Ghàoan

	Chaoan





	Elibranàh

	Elibranach





	Malonàh

	Malonach





	Ròhnal

	Rochnal





	Gebirge von Làhjell

	Lachjell





	Ebenen von Karanàh

	Karanach





	Òhja Lèj

	
Ochja Lej





	Gohnòt

	Gochnot





	Aljàht

	
Aljacht







H-Laute, bei denen das h wie ch in „Licht“ ausgesprochen wird:





	Kalèhja

	Kalechja





	Patèh

	Patech







S-Laute:





	Shalia

	Schalia





	Sièlla

	Siella







J-Laute:





	Minen von Benjáhl

	Benschal





	Wasserfälle von Jindralàh

	Schindrala






	Jèlon

	Chelon





	Monjàr

	Monschar









Prolog – November 1951


Das Partridge-Haus war weiß Gott kein Schmuckstück. Im Gegenteil, es wirkte eher wie ein Mahnmal des Trübsinns. Mörtel bröckelte aus allen Fugen, der Putz fiel von den Wänden, das Dach war so dicht wie ein rostiges Sieb, und als wäre das Haus erblindet, waren die Fenster vor Dreck ergraut. Ein böser Geist, so schien es, hatte sich in dem kalten Gemäuer eingenistet und der Behaglichkeit den Garaus gemacht. Er hatte sie wohl irgendwo im Garten verscharrt; vermutlich an einer jener Stellen, an denen das Unkraut den Kampf um Vorherrschaft für sich entschieden hatte und nun prächtig gedieh, also überall. Kurzum, das Partridge-Haus war verlottert, und die Leute im Dorf sagten es frei heraus, dass es ein Schandfleck sei. Ständig schimpften sie über den Fischer Ian Partridge, weil er so rein gar nichts gegen die Baufälligkeit seines Heimes unternehmen wollte. Aber wenigstens mussten die Dörfler den Anblick dieser Ruine nicht ständig erdulden, denn das Partridge-Haus lag außerhalb des Dorfes, dort, wo der Wind der salzige Atem des Meeres war und von wo aus die Klippen nur einen Katzensprung entfernt waren.


Dabei gab es eine Zeit, da hatte es anders ausgesehen. Ians Frau Mairead hatte sich einst leidenschaftlich seiner Pflege verschrieben und es innen wie außen penibel sauber gehalten. Im Garten, ihrem ganzen Stolz, hatte sie ansehnliche Kräuterbeete angelegt, die besonders während der Sommermonate ein angenehm würziges Aroma verströmten. Sie hatte eine Vielzahl unterschiedlicher Gemüse gezogen und die Fensterbänke mit hölzernen Blumenkästen geschmückt. Mairead hatte schlicht dafür gesorgt, dass Ian und ihr Sohn Tony es stets gemütlich hatten und Gäste, die recht häufig kamen, sich bei den Partridges wohlfühlten.


Dann hatte Mairead ihren Kampf gegen die Tuberkulose verloren, und Ians Leben hatte mit einem Schlag all seinen Glanz eingebüßt. Trost hatte er fortan in der Flasche gesucht, aber nie gefunden. Die Liebe, die er Tony schenken wollte, schenken musste, konnte er ihm im Suff nicht geben. Jeden Abend fuhr Ian Partridge betrunken aufs Meer hinaus, und jeden Morgen kam er betrunken und mit leeren Netzen zurück. Wie sein Haus war auch er mehr und mehr dem Verfall anheimgestellt. Eine stete Not war anstelle des früheren Familienglücks getreten. Sie war wie ein Fluch, der die Partridges nicht mehr losließ, und tatsächlich sollte es noch schlimmer kommen.


Seit Maireads Tod waren vier Jahre vergangen, und wie an jedem Abend, bevor Ian Partridge hinaus zum Fischen fuhr, stand er mit einer Flasche Whisky in der Hand an die Mauer seines Hauses gelehnt und spähte mit gedankenfernem Gesichtsausdruck hinaus auf die See. Als wollte die Abenddämmerung Ians Stimmung entsprechen, hatte sie ein tristes Grau wie Blei über den Hügeln vergossen. Es war feucht und kalt geworden, und die Luft schmeckte nach Regen. Es würde wohl eine ungemütliche Nacht an Bord werden, und auch diesmal würden Hering und Kabeljau seine Netze meiden. Der Wind hatte aufgefrischt, und Tony war früh zu Bett gegangen, weil er sich wieder einmal krank fühlte. Bestimmt eine Erkältung, dachte Ian und stellte den Kragen seiner Jacke auf. Kein Wunder in der zugigen Hütte. Wann sein Sohn zuletzt so richtig gesund und bei Kräften gewesen war, wusste er nicht mehr.


Ian führte verbittert die Flasche an seine Lippen und nahm einen tiefen Schluck. Seine Hände zitterten. Als er den Whisky wieder absetzte, sah er, dass sich jemand mit festen Schritten seinem Haus näherte. Der Mann, der mit dem weiten dunklen Regenmantel und dem breitkrempigen Hut beinahe mit dem Grau der Dämmerung verschmolz, hatte es aus irgendeinem Grund vermieden, die Küstenstraße entlangzugehen. Stattdessen eilte er unbeirrt durch das kniehohe Gras auf das Haus zu. Ian Partridge konnte sich nicht erklären, warum er bei seinem Anblick plötzlich eine kalte Angst verspürte. Fast hörte sein Herz vorübergehend zu schlagen auf, und sein Atem stand still. Der Mann kam unheimlich schnell näher. Ian rieb sich ungläubig die Augen, denn er dachte einem Sinnestrug zu erliegen. Wer auch immer dort heraneilte, ging schneller, als der schnellste Läufer hätte jemals laufen können. Oder lag es am Whisky? Spielte ihm der Alkohol wieder einen seiner bösen Streiche?


Eine frostige Faust hielt Ians Gemüt umklammert. Und als der Mann kurz in seine Richtung blickte, war es, als würde ihm jemand einen harten Schlag versetzen. Ian stolperte rückwärts in den Flur seines Hauses und schloss hastig die Tür. Er wollte gerade den Riegel vorschieben, da riss der Mann die Tür auf und stand einen Sekundenbruchteil später Ian Partridge von Angesicht zu Angesicht gegenüber.


Der Fremde trug das schwarze Ölzeug eines Fischers und kniehohe Stiefel. Er war alt, hager und stank nach verfaultem Fleisch. Wasser tropfte von dem langen Mantel und hinterließ kleine Pfützen auf dem Holzboden, obwohl der Regen doch noch gar nicht eingesetzt hatte. Der schwarze Fischer grinste nur böse und glotzte Ian mit stahlblauen Augen an. Und mit einer einzigen Berührung seines Fingers machte er ihn, noch bevor er reagieren konnte, bewegungsunfähig. Innerhalb eines Wimpernschlags war Ians Körper zu einem starren Gefängnis geworden, das seinen Geist und Willen festhielt und ihn seiner Stimme beraubte. Er war zu stummer Bewegungslosigkeit verurteilt und konnte den Eindringling nicht daran hindern, an ihm vorbei und nach hinten in Tonys Zimmer zu gehen.
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Zwei Tage später trieb es Ian Partridge in den Pub, wo er Ale und Whisky in schwer überschaubaren Mengen zu sich nahm – allein in der hinteren, schummrigen Ecke des Royal Oak, wo die tranken, die ungestört bleiben wollten. Das ging so lange, bis er das Bedürfnis verspürte, sich den anderen mitzuteilen. Und so stand er von seinem Tisch auf und verschaffte sich Platz am Tresen.


Die Leute, die er schon sein Leben lang kannte, unterbrachen ihr Essen und ihre Gespräche. Sie stellten ihr Bier ab und fixierten ihn mit teils mitleidigen, teils neugierigen Blicken. Sie wollten erfahren, was sich vor Nächten wahrhaftig in seinem Haus zugetragen hatte, denn sie waren der Gerüchte leid. Erwartungsfroh saßen sie herum und gafften ihn an. Manche hatten sich sogar von ihren Tischen erhoben und sich ihm an der Bar genähert.


Seamus O’Leary, der Wirt des Royal Oak, wusste so wie alle anderen auch um den Verlust, den Ian Partridge zu verarbeiten hatte. Er verabscheute die Gier seiner Gäste nach solchen Geschichten. Zu lange und zu gut schon kannte er Ian, als dass er ihm wünschte, sich in seinem Pub wie eine Attraktion vorzuführen. Als der aber nun im Begriff war, seine Seelenlast in der Gaststube abzuladen, mahnte ihn der Wirt inständig zur Besonnenheit. „Dies ist nicht der richtige Zeitpunkt, Ian. Ich bitte dich als dein Freund, lass es“, insistierte er über die Theke. Er hatte sich vorgebeugt und Ian eine Hand auf den Arm gelegt.


Doch Ian Partridge schüttelte die gut gemeinten Worte wie lästige Insekten ab und wandte sich seinem Publikum zu. Es hatte ihn umzingelt, hatte Aufstellung bezogen, um seine Geschichte oder noch besser vielleicht sogar sein Geständnis zu hören. Ian blickte in ihre Gesichter, in ihre begehrlichen Fratzen, und da fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Keinem hier war es in den Sinn gekommen, sich bei ihm während der letzten Tage blicken zu lassen, um Anteilnahme zumindest zu heucheln oder ihm tröstende Gesellschaft zu leisten. Nicht dass er je ihr Mitleid ersehnt oder ihre Hilfe erbeten hätte. Nein, er hatte zu ihnen kommen müssen, in den Pub, dessen Gestank sich bereits nach dem ersten Pint Bier in seine Kleidung gefressen hatte. Ihm wurde klar, woran er bei den Dorfbewohnern war: Er war auf sich allein gestellt. Oh, wie wenig sie doch an seinem Gram interessiert waren. Wie sie vielmehr danach lechzten, von ihm in alle Einzelheiten eingeweiht zu werden, die dazu geführt hatten, dass sein Sohn jetzt tot war. Es war ihnen egal, wie er seine Situation vorhatte zu meistern. Sie wollten Details des Sterbens geschildert bekommen. Verdammtes Dreckspack!


Er aber wollte ihnen von dem schwarzen Fischer mit den blauen Augen erzählen, der in sein Haus eingedrungen war. Von diesem Hänfling, der in der Lage gewesen war, ihn, den stämmigen Fischer, zu lähmen und stumm zu machen, um dann ohne Hast Tony zu töten.


Tags darauf, als die Starre langsam aus seinen Gliedern gewichen war, hatte er den erkalteten Sohn stundenlang in den Armen gehalten und zum lieben Gott gebetet, er möge Geschehenes ungeschehen machen. Erst gegen Mittag, als der Regen gekommen war, hatte er nach dem alten und selten nüchternen Doktor Neeson gerufen, der Tony vor neun Jahren zur Welt gebracht hatte. Rasch war Herzversagen als die wahrscheinlichste Todesursache festgestellt und auf den Totenschein gekritzelt worden. Herzversagen, dieser elende Stümper.


Flehend hatte er in das krötenhafte Gesicht des betrunkenen Arztes gesprochen, der Mühe damit gehabt hatte, seinen trüben Blick auf ihn gerichtet zu halten. Er hatte angesetzt, von dem schwarzen Fischer und seiner eigenen Lähmung zu erzählen, aber statt Glauben oder Zuspruch hatte er die stärksten Beruhigungstropfen verabreicht bekommen, die Dr. Neeson in seiner Tasche hatte finden können. Der Arzt hatte von einer Psychose gesprochen, von Wahnvorstellungen, aufgestaut seit dem Tod der Frau und ausgelöst durch das Trauma des Verlustes seines Sohnes.


Dr. Neeson hatte ihm nicht geglaubt, und nun sollte Ian Partridge erwarten können, dass diese nach Bier und Fisch stinkenden Tölpel seiner Geschichte Glauben schenken würden? Den Betrunkenen hier im Pub die Wahrheit zu erzählen würde ihm keine Erleichterung bringen. Niemand außer ihm selbst hatte sein Leid zu tragen.


Und immer lauter dröhnte ein Vorwurf in seinem Kopf, der seit zwei Tagen wie ein Hammer ohne Unterlass gegen sein Gewissen schlug: Du hättest besser auf Tony aufpassen sollen. Er hatte seinen Sohn nicht gut genug behütet, hatte nichts gegen den schwarzen Fischer ausrichten können. Erneut war er Zeuge des Sterbens geworden, wie schon damals, als Mairead ihren letzten Atemzug getan hatte.


So hob er sein Pint Bier, hielt es der Menge entgegen und gab vor, ihr zuprosten zu wollen. Doch statt eines Trinkspruchs dehnte sich sein Mund zu einem gekünstelten Lächeln, und seine Augen wurden tränig. Dann ließ er das Glas durch die Finger gleiten. Es zersprang in tausend Stücke, und das Ale schäumte kurz und weiß auf den erdbraunen Holzdielen auf. Die verdutzten Männer glotzten den Bierschaum an, und wie auf ein Zeichen hoben sie fast gleichzeitig ihre Köpfe, um Ian Partridge unverwandt anzusehen. Damit hatten die stinkenden Tölpel nun ganz und gar nicht gerechnet. Es herrschte Stille. „Ach, fahrt doch alle zur Hölle“, donnerte er sie schließlich an, bevor ihn der Alkohol taumeln ließ. Wie ein gefällter Baum stürzte er einen Moment später mit dem Gesicht voran in die Scherben seines Glases und blieb stöhnend liegen, bis sich Blut und Tränen mit dem vergossenen Bier vermengt hatten.


Die Pranke des Wirts packte ihn an der Schulter und brachte ihn mit einem Ruck wieder in die Senkrechte. Die Stille wich unversehens lautem Gezeter: Wie konnte Ian Partridge es nur wagen, derart mit ihnen umzuspringen? Wie konnte er ihre bescheidenen Erwartungen so unerfüllt lassen?


Seamus O’Leary stellte Ian am Tresen ab, und sobald er darauf vertrauen konnte, dass sein Freund zumindest eine kurze Weile aufrecht stehen bleiben würde, warf er seinen Gästen einen zornigen Blick zu. Krakeelend sorgte er wieder für Ruhe in seinem Haus. Niemand, der seine fünf Sinne auch nur halbwegs beisammenhatte, hätte sich jemals mit dem Wirt des Royal Oak angelegt. Dann ermunterte er die Meute zu weiteren Pints und beauftragte die beiden Cohen-Brüder damit, Ian Partridge mit ihrem Lieferwagen nach Hause zu bringen. Sie protestierten zwar lautstark dagegen, weil auch sie sich viel lieber an frisch gezapftem Bier gütlich getan hätten, aber weil sie es sich mit dem Wirt nicht verscherzen wollten – er war doch sehr nachtragend, und es gab auch nur diesen einen Pub im Dorf – taten sie schließlich, wie ihnen geheißen.


Während der Fahrt über die holprige Küstenstraße zerrissen sich die Brüder das Maul über Ian Partridge und seine unentschuldbare Vorgehensweise. Sie ließen ihre betrunkene Fracht auf der Ladefläche ihre Empörung spüren, überschütteten den Fischer hemmungslos mit Beschimpfungen und wichen keinem einzigen Schlagloch aus. Schließlich luden sie ihn vor seinem Haus ab und rempelten ihn zur Tür hinein. Zusammengekauert blieb Ian Partridge im Staub seines Flurs liegen. Sein Körper war ein einziger Schmerz, doch die Betäubung eines tiefen Schlafs blieb ihm wie in den vorangegangenen Nächten versagt.


Als die Cohen-Brüder ihn längst verlassen hatten und der Rausch allmählich von seinen Sinnen abließ, verlangte es ihn nach kühler Luft. Mühevoll richtete er sich auf, ging vor die Tür und atmete den salzigen Wind ein, der von der Küste über das Land wehte. Er hörte die Brecher, die sich brüllend an den nahen Klippen austobten, und ihm war, als riefen sie seinen Namen.


Mit der mechanischen Sicherheit eines Schlafwandlers entfernte er sich die knappen zweihundert Meter von seinem Haus. Er ging dorthin, wo das Land senkrecht ins Meer abfiel.


Hoch über seinem Kopf folgte eine Feder einer eigenwilligen Choreografie durch die wolkenverhangene Nacht der Küste entgegen. Sie war so schwarz wie der dunkelste Ort auf Erden, und wenn der Mond sein blasses Licht zwischen die Wolken hindurch auf sie warf, antwortete sie mit einem fahlen Schimmer, der sie wie eine Aura umhüllte. Der Wind schien seinen Spaß an ihrem ausgelassenen Tanz zu haben und blies sie hin zu Ian Partridge, der auf die dunkle See hinausstarrte. Als sich die Feder unterhalb seiner Kniekehle im groben Stoff der Hose verfing, bemerkte er es nicht.


Der Fischer stierte in das finstere Nichts eines Abgrundes, wo irgendwo in der Tiefe die Wellen des Atlantiks gegen die Küste schlugen. Der eisige Spätherbstwind tat ihm gut. Er genoss seine Kühle. Ians Schuhspitzen ragten gefährliche zwei Fingerbreit über den Fels hinaus, und der geöffnete Mantel schlug ihm wild flatternd gegen den Körper. Ian Partridge kümmerte sich nicht darum. Er konnte den Horizont nicht ausmachen. Das Meer verschmolz mit dem Firmament, und ihm war, als wäre der Abgrund nicht nur unter ihm, sondern auch gleichermaßen vor und über ihm. Er wünschte sich, hinabzustürzen und dass seine Füße niemals wieder auf verfluchtem schottischem Boden würden stehen müssen. Er blickte in den schwarzen Schlund zu seinen Füßen wie in sein eigenes Grab und hatte nur einen einzigen Gedanken, den er immer und immer wieder tonlos in die kalte Nacht keuchte: „Ich mach es wieder gut, Tony. Ich mach es wieder gut, versprochen.“


Und gerade als jemand seinen Namen rufend auf ihn zugerannt kam, trat Ian Partridge einen großen Schritt vor.




– 1952 –


1952 hatten sich in London bereits viele Wunden des Zweiten Weltkriegs wieder geschlossen. Die entstellte Stadt und ihre an die Kampfhandlungen erinnernden hässlichen Narben waren geschickt mit der Schminke guter englischer Architektur kaschiert, die Kulissen repariert und neu aufgestellt worden. Die Inszenierung des Lebens konnte voranschreiten. So gingen die Menschen mit kühnem Eifer Tag für Tag daran, die Normalität eines während der Kriegsjahre zu lange herbeigesehnten und beinahe schon vergessenen Alltags wieder einkehren zu lassen. Für Florence und William Picket war es das Jahr, in dem sie in der Nacht zum siebten Juni sterben sollten.


Viele Jahre zuvor, als sie noch Kinder gewesen waren, hatte ein unsichtbares Band ihre Seelen miteinander verbunden. Es wirkte wie vorherbestimmt, dass sie nicht nur dieselben Schulen besucht hatten. Auch hatte William Picket, der elternlos in der Obhut seiner ältlichen Tante Huberta stand, die wiederum mit den Eltern von Florence in Freundschaft verbunden war, immer mehr Zeit in deren Haus zugebracht, wodurch die Tante entlastet worden war. Landläufig gesprochen, waren William und Florence gemeinsam aufgewachsen. So kam es weder für Angehörige noch für Freunde der beiden übermäßig überraschend, dass William am Weihnachtsabend des Jahres 1937 um die Hand von Florence angehalten hatte.


Eine beispielhaft geführte, segensreiche Ehe war gefolgt, und alle, die die Pickets kannten, hatten das Paar um die Gnade ihres Glücks beneidet. Während William seiner Karriere an der Londoner Universität Vorschub leistete, an der er begonnen hatte, englische Literatur zu lehren, hatte ihm Florence einen prächtigen Sohn geboren. Die junge Familie hatte recht günstig ein rotes Backsteinhaus mit weißen Fensterläden und einem großzügigen Garten in Richmond erstanden. Nie hatte es einen Augenblick des Haders gegeben, und nichts, so hatte es den Anschein, hätte den Pickets jemals ihr Glück streitig machen können.


Florence und William Picket hatten nahezu ihr gesamtes Leben miteinander verbracht, und nun war es ihnen bestimmt, einer merkwürdigen Logik folgend, es auch gemeinsam zu beschließen. Der Tod, so schien es, hatte sich zu einem Streich herabgelassen, indem er das Leben der beiden zeitgleich beendete. Ja, man hätte in der Tat den Eindruck gewinnen können, er habe damit allen Neidern der Pickets den mahnenden Finger vor die Nase halten und ihnen empfehlen wollen, sich in Bescheidenheit und Demut zu üben. Und so, unausweichlich, hatte sich der Glanz eines begünstigenden Sterns, der für die Pickets immer hell zu scheinen pflegte, an diesem sechsten Juni 1952 getrübt.


Zu mitternächtlicher Stunde verließen die beiden müde, aber guter Laune einen Empfang an der Universität und trotzten dem für die Jahreszeit bemerkenswert kalten Regen. Sie schlenderten eingehakt, beschirmt und immer wieder auflachend ihrem Bentley entgegen. Sie verstanden die Sprache des Regens nicht, der ihnen „Gefahr!“ zurief. Mit übertriebener Galanterie öffnete der Professor die Wagentür und forderte seine Frau mit feierlicher Gestik auf, einzusteigen. Dann nahm er die Spannung aus dem Schirm und klemmte ihn unter seinen linken Oberarm. Er zog den Kragen des Mantels hoch und linste, seine Stirn in Falten gelegt, dem schwarzen Himmel entgegen, dessen Tropfen ihn beschworen, nicht ins Auto zu steigen.


Im Regen lief der Professor vorderseitig um den Bentley herum zur Fahrertür, schwang sie auf, warf den Regenschirm auf die Rückbank und ließ sich in den Sitz fallen. „Sauwetter, verdammtes Sauwetter!“, schimpfte er und strich sich die Haare zurück. Mitleidig lächelnd blickte er seine Frau an, die versuchte, ihre Finger trocken und warm zu pusten. Professor Picket klatschte in die Hände, rieb seine Handflächen aneinander, bevor er den Zündschlüssel ins Schloss steckte und den Motor anließ. Der gleichmäßige Rhythmus der Maschine war im Wageninneren nur dumpf zu hören. Zu laut trommelte der Regen auf das dicke Blech des Bentleys, der sich davon unbeeindruckt in Bewegung setzte. Die breiten Reifen verdrängten energisch das Wasser von der Straße, das in weißer Gischt links wie rechts dem Gehsteig entgegenbrach. Der Wagen beschleunigte, während die Scheibenwischer und die Scheinwerfer ihre Aufgaben nur unzureichend erfüllten.


Die Nacht wurde schwärzer und kälter. Die muntere Laune des Professors war mittlerweile starrer Konzentration gewichen. Seine lächelnde Miene war zu einer schmallippigen Maske mit Augen, die nicht zu zwinkern wagten, versteinert. Die Hände von Florence wurden zu ihrem Missmut auch nicht wärmer. Sie fror und grub sich tiefer in den ledernen Sitz. Ein unwillkommener Schleier aus Angst glitt über sie hinweg und ließ ein klammes Gefühl der Mutlosigkeit zurück. Das Unbehagen erreichte schrittweise seinen Zenit und beherrschte das Wageninnere. Die Pickets sprachen kein Wort. Stattdessen versuchten sie angestrengt, hinter den Regenschleiern, die sich im Wind aufbauschten und das Scheinwerferlicht reflektierten, die Straße zu lesen.


Der Professor nagte an seiner Unterlippe. Wiederholt wischte er mit der Handfläche die angelaufene Windschutzscheibe frei. Sorge hatte ihn ergriffen, und ihm war, als könnte er die Angst seiner Frau als sauren Geruch wahrnehmen.


„Fahr um Gottes willen langsamer, Will. Du bringst uns noch um“, forderte Florence schließlich.


„Ich fahre genau so, wie es die Gegebenheiten zulassen. Weder fahre ich zu zügig, noch fahre ich zu langsam“, entgegnete der Professor mit einem Anstrich von Feindseligkeit.


Da zuckte ein Blitz über den schwarzen Himmel, und die Umrisse einer Gestalt zeichneten sich ab, die wie eine Statue in der Mitte der Fahrbahn stand. Der Bentley hielt geradewegs auf sie zu. Ein weiter Mantel hing an ihr herunter. Ein breitkrempiger Hut warf einen Schatten über das Gesicht, und so plötzlich die Silhouette aufgetaucht war, so hurtig verschmolzen ihre Konturen auch wieder mit der Dunkelheit. Noch bevor sie sich mit dem Donnerschlag vollständig auflösten, hob die Gestalt ihren Kopf, wodurch das Licht der Scheinwerfer einen Teil ihres Gesichts freilegte. Eisblaue Augen sowie ein fratzenhaftes Grinsen, das faulige Zähne entblößte, stachen den Pickets aus der alten, verwüsteten Visage eines Mannes entgegen, der keine Anstalten machte, dem Bentley auszuweichen. Florence entfuhr ein spitzer Schrei.


Die folgenden Sekunden dehnten sich endlos. Der Professor wurde sich der Ausweglosigkeit der Situation bewusst. Er zerrte an dem hölzernen Lenkrad. Haarscharf schrammte das Gefährt an dem Mann vorbei. Eine Folge absonderlicher Akkorde aus sich verformendem, knirschendem Blech, splitterndem Glas und einem aufheulenden Motor jagte durch die Londoner Nacht. William Picket hatte aus einem falschen Reflex heraus das Steuer zu heftig herumgerissen. Vergebens hatte er versucht, einen konkreten Punkt auf der Straße zu fokussieren, den er anlenken wollte, um den Bentley wieder auf Spur zu bringen. Seine hektischen Bemühungen, zu lenken, Gas zu geben und zu bremsen, mündeten in völligem Kontrollverlust, wobei sich die gesammelte kinetische Energie in einem einzigen Augenblick schlagartig entlud. Der Bentley überschlug sich, einmal, zweimal und dann noch ein drittes Mal, landete auf dem Dach und schlitterte mehrere Meter weit dahin, bis er schließlich gegen eine Hausmauer prallte. Dann war es still. Sogar der Regen schien vorübergehend seinen nassen Atem angehalten zu haben.


Schwere Schritte näherten sich. Der Mann mit dem langen Mantel und dem breitkrempigen Hut blieb neben der Fahrertür des verunglückten Wagens stehen. Aus dem zersplitterten Seitenfenster ragte ein Unterarm, der sich nicht bewegte und in dessen Handfläche sich Blut mit Regen vermischte.


Der Mann konzentrierte sich auf die Geräusche, die an seine Ohren drangen. Der Regen rauschte – merkbar friedlicher als zuvor – auf die Straße und den zertrümmerten Bentley herab. Dort, wo die Tropfen auf die heißen Teile des Autos fielen, stiegen zischend Dampfwölkchen auf. Sonst hörte der Mann nichts. Er neigte sich vor, als wollte er eine Verbeugung vor der Tragödie machen, und horchte in den Innenraum des Bentleys – kein Wehklagen und kein Herz, das mehr schlug. Die Pickets waren tot.


Zufrieden richtete er sich wieder auf und blickte sich gelassen in alle Richtungen um. Niemand sonst war zu dieser Zeit und bei diesem Wetter unterwegs. Dann ging er seines Weges, bis er in der Finsternis der verregneten Londoner Nacht nicht mehr auszumachen war.




– Ankunft in Fairhaven –


Ein herber Kummer hatte seine Spuren bei dem blassen vierzehnjährigen Jungen hinterlassen, der müde wirkte und wie vom guten Leben vergessen am Bahnsteig stand. Der Zug hatte lediglich für wenige Minuten in Fairhaven gehalten und dann, ohne weitere Reisegäste aufzunehmen, seine Fahrt in Richtung Norden fortgesetzt. Der Junge hatte den Waggons ausdruckslos hinterhergesehen, bis sie nach einer langen Weile gänzlich aus seinem Blick- und Hörfeld verschwunden waren.


Der späte Vormittag versprach Hitze, was für Mitte Juli nicht ungewöhnlich war. Der im Laufe der Jahre durch unzählige Schritte glatt geriebene Granit des Bahnsteigs erwärmte sich langsam.


Der schlaksige Junge, dessen dunkle Haare ungekämmt und struppig waren, stand neben einem erdfarbenen, handgefertigten Lederkoffer, auf dem sich speckige Patina ausbreitete. Die geprägten Initialen „CP“ wiesen auf seinen Besitzer hin. Unter einem holunderblauen Pullunder trug der Junge ein weißes Hemd, dessen Ärmel hochgezogen waren. Beabsichtigt oder nicht, er hatte das Hemd nicht in die Hose gesteckt, und so hing es schlampig über seine Hüften und warf Falten. Innehaltend suchte er den Bahnsteig mit forschenden Blicken ab – eigentlich sollte er abgeholt werden.


„Cornelius“, rief in diesem Moment eine Stimme.


Der Junge fuhr herum. Die Augen halb zusammengekniffen und von der Handfläche seiner Linken beschirmt, schaute er dorthin, wo eine markige Gestalt direkt aus dem Licht der Sonne auf ihn zukam.


Angus McEwan mutete hünenhaft an. Sein wettergegerbtes Gesicht hatte tiefe Furchen. Wache grüne Augen verrieten füchsische Schläue. Reichlich Brillantine hielt das streng zurückgekämmte schwarze Haar in Form und verlieh dem Mittfünfziger ein jugendliches Aussehen, das durch einen leicht federnden Gang betont wurde. „Cornelius“, begann er mit Eile in der Stimme, als er vor seinem Neffen stand und sich mit einem Taschentuch den Schweiß aus dem Nacken wischte, „tut mir verdammt leid, dass ich zu spät bin, aber deine Tante Kathleen – na ja, du kennst sie ja – hat mich aufgehalten. Sonst wäre ich schon früher da gewesen. Wer kann denn auch ahnen, dass dieser verdammte Zug gerade heute pünktlich ist? Ist das erste Mal, soviel ich weiß … Wartest du schon lange, Junge? Verdammt, bist du groß geworden!“ Angus McEwan sprach mit heiserer Stimme und einem schweren schottischen Dialekt. Während der Fahrt zum Bahnhof hatte er gegrübelt, wie er mit Cornelius’ Trauer umgehen sollte. Und er hatte sich entschieden, erst einmal keinen Bezug darauf zu nehmen, im Gegenteil. Nun lächelte er breit, als er vor dem Jungen stand, als wollte er dem Trübsinn frech die Stirn bieten. Es folgte eine feste Umarmung, die seinen Neffen nach Luft schnappen ließ.


„Hallo, Onkel Angus“, presste Cornelius hervor.


Nach einer gefühlten Ewigkeit ließ Onkel Angus von ihm ab und betrachtete das Gepäckstück. „Schöner Koffer, den du da hast. Aha, ‚CP‘, schon klar, deine Initialen, nette Idee“, sagte er mit gut gespielter Begeisterung und sah Cornelius in der Hoffnung auf eine Antwort an, doch der blinzelte nur müde zurück. Onkel Angus musste diese magere Geste vorerst genügen. Er griff nach dem Koffer und deutete Cornelius mit einer Handbewegung an, ihm zu folgen. „Lass uns gehen“, rief er. „Deine Tante ist heute schon vor Sonnenaufgang aufgestanden und steht seither in der Küche. Ich hoffe, du hast ordentlich Hunger mitgebracht. Grundgütiger, seit aller Herrgottsfrüh ist sie mit nichts anderem als mit Kochen und Backen beschäftigt. Als würde das ganze verdammte Dorf zum Essen kommen, wenn du verstehst, was ich meine. Brauchst nicht zu glauben, dass sie mich auch nur eine Minute lang zur Ruhe hat kommen lassen. Angus tu dies, Angus tu das. Hol die Kartoffeln aus dem Keller, nimm die Fische aus … War verdammt froh, als ich endlich im Jeep saß, um dich abzuholen.“


Onkel Angus hatte während der Beschreibung seines Morgens kein einziges Mal Luft geholt. Nun atmete er umso tiefer durch, als er Cornelius’ Koffer auf die Rückbank seines alten Militärjeeps wuchtete, der vor dem kleinen Bahnhofshäuschen parkte. Cornelius nahm auf dem Beifahrersitz Platz.


Onkel Angus setzte sich hinter das Steuer, doch bevor er den Motor startete, richtete er sich mit ernsterem Tonfall an seinen Neffen: „Deine Tante und ich, wir freuen uns sehr darüber, dass du bei uns leben wirst. Wenn es irgendetwas gibt, was wir beide für dich tun können, um es dir irgendwie leichter zu machen …“


„Es geht mir gut, Onkel Angus. Ich bin nur müde. Können wir fahren, bitte“, fiel Cornelius seinem Onkel ins Wort.


„Ja, natürlich. Weißt du, ich dachte nur …“


„Onkel Angus …“


„Hm?“


„Lass uns losfahren.“ Cornelius ließ seinen Blick über die grünen Hügel gleiten, wobei ihm der Sinn für die urige Schönheit der Gegend in jeder Hinsicht versagt blieb.


Onkel Angus presste die Lippen zusammen, ließ den Motor an und fuhr los.


Die Fahrt zum Haus der McEwans sollte eine knappe halbe Stunde dauern. Sie führte eine nicht asphaltierte Küstenstraße entlang und verlief weitgehend gesprächsfrei. Routiniert jagte Onkel Angus den Jeep über die holprige Straße, die von den regelmäßigen Regengüssen stark ausgewaschen war. Cornelius erinnerte sich verschwommen an die schroffe Landschaft wie auch an die salzige Meeresluft, die vom Westen her über die Küste zog.


Bevor er in die Schule gekommen war, hatte er mit seinen Eltern oft den Sommer bei seinem Onkel und seiner Tante in Fairhaven verbracht. Ihm kamen die kreischenden Möwen und der Leuchtturm in den Sinn, der keine hundert Meter vor dem Haus der McEwans imposant in die Höhe wuchs. Oft war er seinem Onkel die zahllosen Stufen bis ins Lichthaus gefolgt, um ihm dabei zuzusehen, wie er Linsen und Lampen auf ihre Tauglichkeit überprüfte. Er hatte die Geschichten genossen, die ihm sein Onkel abends nach dem Essen am offenen Kamin erzählt hatte. Zumeist hatten sie von längst vergangenen Zeiten gehandelt. Von Legenden, in denen manche Bewohner Fairhavens Irrlichter am Strand entfacht hatten, um Handelsschiffe vom Kurs abzubringen, wodurch sie den Riffen vor der Küste anheimgestellt waren.


Onkel Angus hatte erzählt, dass viele dieser Schiffe gekentert waren und wertvolle Handelsgüter als Strandgut einfach eingesammelt werden konnten. Auch von den vielen Menschen, die ihr Leben lassen mussten, um der Fairhavener Versuchung von leichter Beute und schnellem Wohlstand Befriedigung zu verschaffen, hatten die Geschichten gehandelt und ebenfalls nicht verschwiegen, wie mit den Strandpiraten seitens der Krone verfahren worden war.


„Gehenkt hat man sie. Allesamt gehenkt! Oben, auf den höchsten Klippen der Shannon-Bucht haben sie diesen verdammten Galgen aufgestellt. Der größte Galgen, den es in Schottland je gegeben hat, soviel ich weiß. Zehn, ach was sag ich, fünfzehn Piraten, darunter auch Frauen, haben sie nebeneinander aufgeknüpft und dort so lange hängen lassen, bis ihre verfaulten Leiber von selbst abgefallen sind, oder zumindest das, was die Möwen von ihnen übrig gelassen haben“, hatte Onkel Angus erzählt, und der schaurige Detailreichtum seiner Ausführungen hatte gleichauf mit den Gläsern Whisky zugenommen, die er getrunken hatte.


„Angus, du sollst dem Jungen nicht solche scheußlichen Geschichten erzählen. Verdammte Piraten, haben nichts als Fluch und Schande über uns gebracht“, hatte Tante Kathleen dann immer gezetert und die Flasche Single Malt aus Onkel Angus’ Reichweite gestellt. Cornelius’ Fantasie hatte allerdings die famosesten Bilder von Piraten, Schätzen und alten Segelschiffen erzeugt, die er dann in seinen Träumen zum Leben erweckte.


Damals war Cornelius von der Arbeit seines Onkels weit mehr angetan gewesen als von der seines Vaters. Er hatte allen, die es hören wollten, mitgeteilt, dass er es eines Tages seinem Onkel gleichtun und ebenfalls Leuchtturmwärter werden würde, womit er unwissentlich, aber dafür umso mehr, dessen Stolz und Ehrgefühl geschürt hatte.


Im Laufe der Zeit waren die Erinnerungen an Onkel Angus’ Geschichten verblasst. Aber nun, da sie die Küstenstraße entlangfuhren und in der Ferne der Leuchtturm ins Bild rückte, lebten sie wieder auf. Wie ein wärmender Mantel legten sie sich tröstend über das Gemüt des bedrückten Jungen.


Linker Hand tauchte irgendwann ein Haus auf, dessen weiße Farbe an den Mauern umfangreich abgeblättert war. Die arg verwitterten Fensterläden waren grün gestrichen, hatten aber zum Teil ihren Halt in den Angeln verloren. Sie hingen schäbig, Wind und Wetter hilflos ausgesetzt an den hölzernen Fensterrahmen. Der einst weiß gestrichene Zaun war morsch und hoffnungslos verrottet. Er umschloss einen verwilderten Garten, in dem zerfetzte Fischernetze auf Holzgestängen hingen und sich im Wind blähten. Cornelius dachte, dass das Haus damals anders ausgesehen hatte und vor allem bewohnt gewesen war. Ein Fischer hatte hier mit seiner Familie gelebt. Cornelius meinte gehört zu haben, dass die Frau gestorben war und den Mann mit einem kleinen Jungen zurückgelassen hatte.


„Was ist hier passiert? Hier wohnten doch …“ Cornelius streckte sich in seinem Sitz, als sie das Haus passierten. Sein Onkel ignorierte, offenkundig unangenehm berührt, Cornelius’ Frage und gab vor, sich auf die Straße zu konzentrieren. „Onkel Angus? Das Haus, wer …?“


„Gehörte seinerzeit den Partridges. Steht jetzt leer“, erwiderte Onkel Angus knapp. Seine Miene verriet, dass er nicht gewillt war, weitere Informationen über das Schicksal der Partridges zu geben.


Cornelius fiel in seinen Sitz zurück. Der kurze Anflug von Neugier wich wieder der Aufdringlichkeit seines Grams. Und Onkel Angus plagte im Nu sein schlechtes Gewissen, dem Neffen womöglich doch zu unwirsch geantwortet zu haben. Aber auf eine Frage nach der Partridge-Familie war er nicht vorbereitet gewesen. Erst als auf einer Anhöhe das eigene Haus auftauchte, entspannte er sich – bald würde Kathleen übernehmen.


Tante Kathleen wirkte genauso jugendlich wie Onkel Angus. Sie hatte langes schwarzes Haar, das sie zu einem Zopf geflochten trug. Ihre milden Augen hatten das gleiche moosige Grün wie die ihres Mannes. Sie war groß gewachsen und schlank, und Cornelius konnte sich nicht erinnern, sie jemals ohne Schürze gesehen zu haben. Der Empfang war überschwänglich. Die Umarmung, die sie unbändig schluchzend nicht mehr lockern wollte, stand in ihrer Festigkeit der von Onkel Angus am Bahnsteig in nichts nach. „Mein armer Junge“, sagte sie und drückte Cornelius noch fester. „Mein armer, armer Junge.“


„Lass gut sein, Kathleen.“ Onkel Angus legte seine Hand auf die Schulter seiner Frau. „Komm, lass gut sein. Der Junge hat ’ne verdammt lange Reise hinter sich. Wird Hunger haben.“


„Aber natürlich.“ Tante Kathleen war bemüht, sich wieder zu fassen. „Du musst ja völlig verhungert sein, Junge. Wie dünn du geworden bist“, stellte sie fest und wischte sich die Tränen von ihren Wangen. „Angus, sieh doch nur, wie dünn der Junge ist. Komm ins Haus und setz dich in die Küche“, sagte sie aufgewühlt, kniff Cornelius dabei in die Wangen und zerzauste seine Haare noch mehr. „Angus, du bringst den Koffer des Jungen auf sein Zimmer“, kommandierte sie. Darauf schnäuzte sie sich ungeniert und laut in ihr Taschentuch und schob ihren Neffen durch die Tür ins Haus. „Deine Sachen sind bereits vor drei Tagen bei uns angekommen. Dein Onkel und ich haben dein Zimmer schon für dich vorbereitet. Es wird dir an nichts fehlen, solange du bei uns bist“, informierte die Tante, heulte ein weiteres „Oh, mein armer, armer Junge!“ und wiederholte ihr Schnäuzen, diesmal aber in einer Lautstärke, dass sich die drei Basstölpel, die sich auf den Brettern des Gartenzauns niedergelassen hatten, gestört fühlten und davonflogen.


Im Haus hing ein friedlicher Geruch, in den sich der Duft deftigen Essens aus der Küche mischte. Während Onkel Angus tat, wie ihm geheißen, und den Koffer die unter seinem Gewicht aufächzenden Holztreppen hochtrug, packte Tante Kathleen Cornelius an der Schulter und drängte ihn in die Küche. Sofort widmete sie sich dem Fisch, der in einer gusseisernen Pfanne vor sich hin schmurgelte. Sie deutete mit dem Kinn und einem verbindlichen Lächeln in die Mitte des Raumes. Cornelius verstand. Er nahm an dem wuchtigen Holztisch Platz, der dort zwischen Herd und den breiten Fenstern stand und Ruhe in die rege Betriebsamkeit der Küche zauberte. Tante Kathleen wuselte zwischen dem Herd, der mit Holzscheiten zu beheizen war, und den Regalen hin und her. Sie belud den Tisch mit Tellern, Besteck und Gläsern, einem Krug gut gekühlter Zitronenlimonade sowie einem Servierteller, auf dem sich unzählige Kabeljau-Filets in Backteig stapelten und zu denen nun auch noch die aus der Pfanne hinzukamen. Grob geschnitzte Kartoffelstäbchen in einer überdimensionierten Schüssel rundeten die Fish and Chips ab.


„Wo steckt nur dein Onkel wieder? Das Essen wird kalt“, klagte Tante Kathleen, während sie sich die Hände an der Schürze trocknete und zur Küchentür sah. „Angus McEwan“, rief sie. „Der Junge verhungert. Und du auch, weil ich dir nie wieder etwas kochen werde, wenn du nicht …“


„Bin ja schon da“, raunzte Onkel Angus genervt, als er einen Augenblick später die Küche betrat. Seine Augen weiteten sich beim Anblick der Massen an Fish and Chips. „Meinst du denn, wir werden genug haben, Kathy?“, fragte er und zwinkerte Cornelius zu. Dann ließ er sich mit einem Seufzer am Kopfende des Tisches nieder.


Cornelius lächelte zurückhaltend. Das erste Mal seit Wochen, wie ihm auffiel, während Tante Kathleen die Spitze ihres Mannes souverän mit Nichtachtung strafte.


„Dein Onkel hat den Fisch selbst gefangen, musst du wissen.“ Sie lud die zwei größten Stücke auf Cornelius’ Teller. Die Chips verfeinerte sie mit ein paar Spritzern Malzessig, dann ließ sie sich gegenüber von Cornelius nieder, und sie aßen.


Cornelius bemerkte erst jetzt, wie hungrig er war. Die Mahlzeit tat ihm gut. Ihm war, als fände er seit Wochen zum ersten Mal etwas wie inneren Frieden. Den Fisch spülte er mit einem schwappenden Schluck Limonade hinunter und warf einen abwesenden Blick durch das offene Küchenfenster in den Garten, von wo saubere Luft ins Haus floss, die nach Meer und Gartenkräutern roch.


Die McEwans hatten es vermieden, ihn während des Essens auf sein Leid anzusprechen, stattdessen hatten sie die aktuellsten Ereignisse des Dorfes thematisiert sowie das Wetter der zurückliegenden Tage. Cornelius ließ sich von der angenehmen Bedeutungslosigkeit der Geschichten berieseln.


„Nachtisch?“ Tante Kathleen riss ihren Neffen aus seinen Gedanken.


Onkel Angus und Cornelius schauten einander entsetzt an. „Ich, ähm, bin schon reichlich satt, Tante Kathleen. Vielen Dank.“ Cornelius machte eine abwehrende Handbewegung.


„Unsinn, mein Junge, eine kleine Schnitte Milchbrot findet stets noch Platz“, argumentierte Tante Kathleen und sprang von ihrem Stuhl auf. Der monumentale Laib Milchbrot – Kathleen McEwan war über die Grenzen Fairhavens dafür bekannt, dass sie in ihrem Holzofen das beste Milchbrot weit und breit buk – hatte unter einem Tuch auf der Fensterbank gerastet und wurde jetzt in buchdicke Scheiben gesäbelt. Tante Kathleen beschmierte sie für ihren Neffen ordentlich mit Butter und Orangenmarmelade, wonach sie Milch für heiße Schokolade auf den Herd stellte.


Onkel Angus schnalzte resigniert mit der Zunge, da er sich seine Scheibe selbst bestreichen musste. Die heiße Schokolade schmeckte herrlich süß und ergab mit dem Milchbrot eine perfekte Ergänzung zu dem reichen Mahl. Langsam ergriff eine wohltuende Müdigkeit Besitz von den dreien.


„Ich muss später noch ins Dorf fahren“, setzte Onkel Angus dem wohligen Mittagsidyll ein vorläufiges Ende. „Muss zu Tom in den Laden. Hat die verdammten Teile bekommen, die ich bestellt habe. Lust, mitzukommen, Junge?“ Leicht angewidert betrachtete Onkel Angus die heiße Schokolade, die in einem Becher vor ihm auf dem Tisch dampfte. Ein Schluck Whisky wäre seiner Verdauung zweifellos zuträglicher gewesen, mutmaßte er.


„Aber gewiss fährst du mit, Cornelius. Ein bisschen Dorfatmosphäre wird dir bestimmt guttun. Ich werde in der Zwischenzeit deinen Koffer auspacken“, legte Tante Kathleen die weitere Tagesgestaltung fest. „Dass du mir die zwei Pfund Salz nicht vergisst, Angus“, fügte sie dann noch scharf hinzu.


„Natürlich nicht, Kathy.“ Onkel Angus verdrehte die Augen.


„Cornelius, Schatz, warum gehst du nicht auf dein Zimmer und ziehst dir schon mal andere Sachen an. Dein Schrank ist bereits eingeräumt. Du findest dich schon zurecht.“ Tante Kathleen schien das zerknitterte Hemd ihres Neffen doch sehr zu missfallen.


Cornelius nickte stumm. Der Küchenboden quietschte, als er den Stuhl zurückschob.


„Beeil dich, Junge, wir fahren in zehn Minuten“, rief ihm Onkel Angus nach, während Cornelius die Treppen ins Obergeschoss hinaufging.


Sein Zimmer lag rechts neben dem Treppenaufgang. Als er die Tür öffnete, betrachtete er wie in einem Reflex die holzgerahmte Fotografie, die auf dem Nachtkästchen neben dem frisch bezogenen Bett stand. Ein dicker Kloß quoll in seiner Kehle auf.


Wie in Trance betrat er das Zimmer, setzte sich an das Kopfende des Betts, nahm das Bild mit beiden Händen und legte es auf seine Oberschenkel. Es zeigte ihn mit seinen Eltern am Weihnachtsmorgen des Vorjahres in ihrem Haus in Richmond, in dem er bis zu jener Nacht im Juni aufgewachsen war. Das Foto hatte die Liebe der Familie mit der Magie eines perfekten Weihnachtsmorgens vereint. Cornelius’ Verlust wog schwerer, als er es sich jemals hätte vorstellen können. Die Erinnerungen an diesen Weihnachtstag 1951 verwoben sich unerwünscht mit jenen, als die zwei Polizisten vor fünf Wochen gegen ein Uhr nachts an die Tür des Hauses geklopft und mit der Kunde einer beispiellosen Tragödie die bislang heile Welt von Cornelius Picket zerstört hatten.


„Cornelius, dein Onkel Angus sitzt bereits im Jeep. Bist du denn so weit, Schatz?“, rief Tante Kathleen vom Flur.


„Ja, ich komme“, sagte Cornelius leise und stellte das Bild zurück auf das Nachtkästchen.




– Tom Andrews –


Niemand hatte Tom Andrews gekannt, bevor er den Gemischtwarenladen vom alten McShane für ein Butterbrot und ein Ei gekauft hatte, wie die Fairhavener es gern formulierten. Mr. McShane, den sein Rheumatismus in den letzten Jahren schon erheblich geplagt hatte, war froh gewesen, sein Geschäft nicht mehr weiterführen zu müssen. Und als Tom Andrews 1946 wie aus dem Nichts in Fairhaven erschienen war, um sich in dem malerischen Fischerdorf niederzulassen, war McShane dessen Angebot mehr als gelegen gekommen.


McShane wusste, dass seine Mitbürger der Ansicht waren, Tom Andrews hätte ihn mit dem Kaufpreis übers Ohr gehauen. Er hatte jedoch den Teufel getan, jedem auf die Nase zu binden, dass dieser ihm ganz im Gegenteil eine den Wert des Geschäfts bei Weitem übersteigende Summe geboten hatte. Dadurch hatte McShane es vermieden, den Neid der Dorfbewohner zu schüren und – Gott bewahre – die Borger anzulocken, von denen es in Fairhaven doch so manche gab. In all den Jahren hatte er zu oft anschreiben müssen und nicht selten vergeblich auf sein Geld gewartet. Auch dafür hatte er sich ein klein wenig entschädigt gefühlt, wenn er auch mit ansehen musste, wie Tom Andrews den Laden verkommen ließ, nachdem er ihn selbst achtundfünfzig Jahre lang ordentlich geführt hatte.


Die Menschen im Dorf waren Tom Andrews seit seiner Ankunft in Fairhaven mit allerlei Vorbehalten gegenübergetreten. Klar ausgedrückt: Sie hatten ihn von Anfang an nicht gemocht. Als Fremder an einen neuen Ort zu kommen war noch nirgendwo besonders leicht gewesen. Und das traf im Besonderen auf Fairhaven zu, wo die Leute es seit jeher bevorzugt hatten, unter sich zu bleiben. Tom Andrews beging außerdem den Fehler, nie über sich selbst oder seine Vergangenheit zu reden, was wiederum einigen verbohrten Fairhavenern zusätzlich Nahrung für Gerüchte über das Vorleben ihres neuen Gemischtwarenhändlers bot. Im Frühjahr 1947 hatte man sich sogar die Mär vom Mord an einer Witwe in London erzählt, den Tom Andrews begangen haben sollte. Weswegen er sich unter falschem Namen in Fairhaven niedergelassen hätte, um der Justiz zu entgehen. Durch Dorflehrer Mr. Eugenius Black, der seine Rechnung für Lebensmittel und gewisse Magazine nicht hatte bezahlen können und der an Tom Andrews Unwillen gescheitert war, Geld zu stunden, hatte Tom in der Folge den Namen des Gerüchtekochs ermittelt – Daniel Boyd.


Schon am darauffolgenden Morgen hatten die Fischer, die von ihrem nächtlichen Fang im Hafen eingelaufen waren, Boyd in einem Fischernetz vertäut gefunden, in dem er, Hals über Kopf vom Mast seines eigenen Bootes hängend, um Hilfe gewinselt hatte. Das Netz war noch dazu mit altem, übelriechendem Fisch gefüllt gewesen, an dem die Möwen ihre Freude gehabt hatten. Und am Ende hatten sie Daniel Boyd wegen des Gestanks weder von Hering noch von Kabeljau unterscheiden können und damit begonnen, auch aus seinem Fleisch den ein oder anderen Happen zu picken. Als ihn die Fischer vom Mast geschnitten und nach einer Ewigkeit aus dem Netz befreit hatten, hatte Boyd gefesselt, splitternackt und von den Vögeln arg zugerichtet vor ihnen auf dem Deck des Schiffs gelegen.


Jeder hatte schnell vermutet, dass Tom Andrews dafür verantwortlich gewesen sein müsse. Aber es hatte sich nichts nachweisen lassen, was für eine haltbare Anschuldigung ausgereicht hätte. Und so war es von diesem Tage an zu keinem weiteren Gerücht mehr über den Gemischtwarenhändler gekommen – zumindest zu keinem, das nicht hinter vorgehaltener Hand und mit allergrößter Vorsicht ausgesprochen wurde. Die Leute hatten fortan den Kontakt zu Tom Andrews auf das Notwendigste beschränkt, und auch der scherte sich einen Dreck darum, jemals als geschätztes Mitglied der Gemeinde angesehen zu werden. Die Leute kamen in seinen Laden, weil es keinen anderen gab, und Andrews, der für sein Auskommen zu sorgen hatte, verkaufte ihnen seine Waren. Bei diesem schlichten Arrangement hatte man es bewenden lassen.
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„Hallo Tom“, grüßte Onkel Angus förmlich, als er mit Cornelius den Laden betrat.


Die Luft war stickig und roch nach einer Mischung aus Motoröl, Schweiß und modrigem Holz. Die Sonnenstrahlen, die durch die staubigen Fenster fielen, vermochten den Raum nicht vollständig auszuleuchten, sondern warfen nur diffuse Licht- und Schattenmuster in das Geschäft.


Tom Andrews stand hinter seinem Ladentisch. Abwartend schaute er mit rauchblauen Augen über den Rand einer schmalen Brille Angus McEwan entgegen, während er weiter mit einem öligen Fetzen die Spitze eines Bootshakens polierte. Seine Erscheinung war einschüchternd. Tom Andrews war ohne Zweifel über einen Meter neunzig groß und für Anfang fünfzig ungemein muskulös. Er war unrasiert, trug die fettigen weißen Haare nach hinten gekämmt, und seine Augenbrauen sahen wie zwei dicke silberne Raupen aus, die aufeinander zukrabbelten. Den bulligen Oberkörper bedeckte er mit einem zerschlissenen grünen Hemd, das er nicht zugeknöpft hatte und das so den Blick auf ein versifftes, speckiges T-Shirt zuließ, das vor Jahren womöglich einmal weiß gewesen sein mochte.


In den Regalen hinter ihm herrschte das blanke Chaos. Werkzeuge und Zahnräder aller nur erdenklichen Größen lagen in völliger Unordnung neben Marmeladen- und Honiggläsern sowie mehreren Stapeln abgegriffener Bücher, auf denen wiederum verschnürte Säcke mit der Aufschrift „Salz“ oder „Mehl“ lagerten.


In einer Ecke türmten sich abgefahrene und neue Autoreifen im Wechsel. Darüber war ein weiteres Regal montiert, in dem massige Gläser mit eingelegten Gurken standen. Anderswo lehnten viereckige Gegenstände, die mit einem dreckigen Tuch abgedeckt waren und von denen Cornelius dachte, es könne sich um Bilderrahmen handeln. Angeln und Reusen in allen möglichen Ausführungen lagen in einem kleinen Ruderboot wirr übereinander, das in der Mitte des Ladens aufgebockt stand. Verhedderte Angelschnüre bildeten einen bizarren Flickenteppich, der Teile der Angeln und Reusen bedeckte. Die Holzdielen waren im Lauf der Zeit ausgetreten und durch die Sohlen unzähliger Kunden glatt poliert worden. Alles in dem Laden war mit einem beständigen Belag aus Staub und Schmiere überzogen, der einige Jahre – genauer gesagt seit 1946 – gebraucht haben musste, um sich derart auszubilden.


Durch eine offene Tür wurde Cornelius eines weiteren Raumes gewahr, der in beinahe völliger Dunkelheit lag. Schemenhaft zeichnete sich eine Werkbank ab. McShanes sämtliches Bestreben, den Laden manierlich zu führen und rein zu halten, lag auch hier unter dem Schmutz der letzten sechs Jahre begraben.


„Guten Tag, Angus“, kam es mit kratziger Stimme zurück, von Freundlichkeit keine Spur.


„Tom, du kannst dich noch an Cornelius erinnern? Mein Neffe. Der Junge wohnt nun bei Kathy und mir“, stellte ihn Onkel Angus vor, ein Mindestmaß an Höflichkeit wahrend.


Mr. Andrews schielte kurz zu Cornelius, grüßte ihn aber nicht, sondern widmete sich wieder der Bootshakenspitze. Mit einem Fingerzeig machte er Onkel Angus auf ein verschnürtes Paket aufmerksam, das am unteren Ende des Ladentischs platziert war. „Die Ersatzteile, Angus. Alles da.“


Unvermittelt drang ein gutturales Knurren aus dem hinteren Zimmer in den Geschäftsraum, gefolgt von einem schnappenden, markerschütternden Bellen. Cornelius keuchte vor Schreck auf.


Tom Andrews wandte seinen Kopf dem hinteren Zimmer zu und formte mit seinen Lippen ein Kommando, so leise, dass nur der Hund es hören konnte. Er verstummte augenblicklich.


„Junge, nimm das Paket und verstau es schon mal im Jeep. Ich muss mit Mr. Andrews noch was besprechen. Warte draußen. Ich komme in ein paar Minuten nach“, sagte Onkel Angus. Feine Muskeln spannten sich dabei rund um seine Augen.


Cornelius machte ein bestürztes Gesicht, denn das Paket lag nah an dem Hinterzimmer, aus dem sich der Hund erneut knurrend bemerkbar machte.


„Mach schon, Kleiner“, polterte ihn Mr. Andrews an und zeigte sich über Cornelius’ Reaktion amüsiert. Sorgfältig legte er die Bootshakenspitze samt Tuch beiseite und lehnte sich über die Theke. „Bait liegt an der Kette, Kleiner. Einer neuen Kette. Die alte hat er mit einem Ruck kurzerhand zerrissen … Bin mir gar nicht sicher, ob die neue stark genug für ihn ist. Verdammt mächtiges Vieh, mein guter Bait“, fuhr er fort und hatte offensichtlich Spaß daran, Cornelius gehöriges Fracksausen zu verursachen.


Der erboste sich nun erheblich über die herablassende Art des Kaufmanns und holte für eine rotzige Antwort ausgiebig Luft, als sein Onkel ihm mit einem „Genug jetzt, Tom!“ zuvorkam.


Tom Andrews richtete sich wieder auf.


„Junge, du hast es gehört. Der Hund liegt an der Kette. Nun geh schon, bring das Paket in den Jeep. Bitte.“ Onkel Angus schien irgendwie nervös zu sein.


Cornelius versuchte, abgeklärt zu wirken, ging in aller Ruhe zum Ende des Ladentischs, nahm das Paket an sich und drehte sich mit einem aufgesetzten Grinsen Onkel Angus und Tom Andrews zu. Doch leider musste er sich eingestehen, dass er das Gewicht des Pakets wohl um ein Ideechen unterschätzt hatte, und so kam, was vorherzusehen war: Die Ersatzteile rutschten ihm durch die Finger und fielen scheppernd zu Boden. Sofort schlug Bait wieder an, und das Zerren an der Kette war trotz des nicht enden wollenden Gebells mehr als deutlich zu hören.


Tom Andrews warf seinen Kopf in den Nacken und lachte spöttisch auf.


„Mein Gott, Junge, was treibst du denn bloß, verdammt noch eins.“ Mit zwei steifen Schritten war Onkel Angus bei Cornelius, hob das Paket auf und presste es ihm an die Brust. „Jetzt aber raus mit dir zum Jeep, warte dort auf mich. Bin gleich bei dir.“


Indes gab Tom Andrews Bait ein weiteres geflüstertes Kommando, dem der Hund abermals unverzüglich Folge leistete und das Bellen einstellte. So ungehobelt Tom Andrews auch auf andere Menschen wirkte, mit seinem Hund schien er ein besseres Einvernehmen zu haben.


Cornelius blickte nicht zurück, als ihn Onkel Angus durch den Laden auf die Straße schob und die Tür hinter seinem Rücken schloss. Verärgert darüber, sich blamiert zu haben, deponierte er die Ersatzteile auf der Rückbank des Jeeps und zurrte sie mit Schnüren fest. Aus dem Laden kamen aufgebrachte Stimmen, wobei er nicht genau verstehen konnte, worum es ging. Er vernahm Fetzen wie „nächtliches Herumstreunen“ und „Bucht“, konnte sie aber in keinen Zusammenhang bringen. Er beschloss, sich nicht weiter darum zu kümmern.


Gerade als er sich gemütlich an den Jeep lehnen wollte, wich er erschrocken zurück. Ein Rabe hatte sich auf dem Dach des Wagens niedergelassen und sah ihn aus schwarzen, glänzenden, perligen Augen an. Der Vogel war erstaunlich groß. Seine Federn glänzten in der Sonne metallisch, an manchen Stellen schienen sie gar kupfern zu sein. Er verharrte absolut ruhig. Cornelius fühlte sich von dem Vogel in einen merkwürdigen Bann gezogen. Er machte einen kleinen Schritt auf ihn zu, streckte ihm behutsam die Hand entgegen und …


„Verdammter Tom Andrews!“ Onkel Angus warf knallend die Ladentür hinter sich zu.


Der Rabe krächzte kurz, breitete seine Schwingen aus und flog auf.


„Was zum Teufel ...?“ Cornelius und sein Onkel sahen dem Raben nach, als er sich in die Lüfte schwang und mit gemessenen Flügelschlägen hinter den Dächern Fairhavens in Richtung Küste verschwand.


Ein zufrieden dreinschauender Tom Andrews war vor den Laden getreten und linste dem Vogel ebenfalls hinterher. „Hey, Kleiner“, rief er.


Cornelius wandte sich langsam zu ihm um. „Was?“


„Komm mal her.“ Tom Andrews winkte ihm zu.


Cornelius war ziemlich unwohl zumute, wollte sich aber keinesfalls eine weitere Blöße geben. Also überspielte er seine Unsicherheit und schlenderte so lässig wie möglich auf Tom Andrews zu.


„Geht’s denn vielleicht auch geschwinder?“, fuhr ihn dieser an.


Cornelius überging die Provokation und behielt demonstrativ sein gemächliches Tempo bei, während er sich mit Tom Andrews mit herausfordernden Blicken duellierte. Einen halben Meter vor dem Ladenbesitzer blieb er stehen. „Ja?“


Da schnellte Tom Andrews’ rechter Arm, den er hinter seinem Rücken gehalten hatte, hervor und stoppte kurz vor Cornelius’ Nase, dem auch nicht das allerkleinste Zucken entfuhr. „Dein Onkel hat das hier vergessen“, sagte er fast unhörbar und suhlte sich im Triumph dessen, der sich überlegen wähnt.


Cornelius bewegte sich keinen Millimeter, obwohl der pendelnde Salzsack seine Nasenspitze immer wieder leicht anstupste.


„Junge, was ist? Kommst du endlich?“, rief Onkel Angus ungeduldig aus dem Wagen.


Mit einer schwungvollen Armbewegung riss Cornelius Mr. Andrews den Sack aus der Hand, drehte sich kommentarlos um und ging auf den Jeep zu. Erst jetzt atmete er befreit durch, stolz darauf, dem Krämer, wie er überzeugt war, ebenbürtig entgegengetreten zu sein.


Am Wagen fiel ihm eine Rabenfeder auf, die sich in einem Spalt zwischen der Beifahrertür und dem Wagendach verklemmt hatte. Cornelius zog sie vorsichtig hervor. Als er sie am Kiel zwischen seinen Fingern drehte, erwachte ein faszinierendes Farbenspiel. Je schneller Cornelius die Feder zwischen Daumen und Zeigefinger bewegte, desto ungezügelter wechselten die Farben, bis sie sich zu einem opulenten goldenen Schein verdichteten, der die Feder umgab. Wie angewachsen stand Cornelius neben dem Jeep und sah dem beeindruckenden Vorgang zu.


„Cornelius, verdammt, was stehst du da noch herum? Steig ein“, rief Onkel Angus vom Fahrersitz.


Sofort hörte Cornelius auf, die Feder zu drehen, und der goldene Schimmer verschwand augenblicklich. Verwundert hielt er sie ins Sonnenlicht. Das muss die Erklärung sein, eine optische Täuschung, dachte er sich.


„Junge“, kam es mürrisch aus dem Jeep.


„Entschuldigung, Onkel Angus.“ Rasch ließ Cornelius die Feder in der Innentasche seiner Jacke verschwinden und stieg in den Jeep.


Onkel Angus musterte ihn von der Seite. „Was wollte er denn noch?“


„Du hast das Salz für Tante Kathleen vergessen.“ Cornelius hielt den Salzsack hoch.


„Oh, ich Esel! Bezahlt hab ich’s und dann vergess’ ich’s mitzunehmen. Deine Tante wäre gar nicht erfreut gewesen, wenn wir ohne Salz nach Hause gekommen wären. Das kannst du mir glauben, Junge“, sagte Onkel Angus gelöst. „Was dagegen, wenn wir noch im Pub vorbeischauen?“


Cornelius zuckte mit den Schultern. „Von mir aus gerne.“


„Na dann ...“ Onkel Angus’ Laune hellte sich bei dem Gedanken an ein gut gezapftes Bier merklich auf, und während er den Wagen wendete, gab er seinem Neffen einen versöhnlichen Klaps auf die Schulter.




– Der Pub –


Der Royal Oak war ein traditioneller und für die Gegend typischer Pub, der seit mittlerweile acht Generationen den O’Learys gehörte. Seamus O’Leary, der den Pub gegenwärtig führte, hatte vor genau achtzehn Jahren als erstgeborener Sohn – so gehörte es sich nun mal bei den O’Learys – den Pub von seinem Vater übernommen. „Die O’Learys werden auch in den kommenden acht Generationen den Pub nicht aus der Hand geben. Wehe dem, der was dagegen hat“, erklärte Mr. O’Leary nicht nur denen, die es hören wollten.


Für die Weiterführung dieser Tradition hatte er gemeinsam mit seiner Frau Helen schon längst Sorge getragen, wenn auch ein kleiner Kompromiss unabdingbar war. Denn die beiden hatten keinen erstgeborenen Sohn, sondern eine erstgeborene Tochter, Rebecca, die in Cornelius’ Alter war und schon mehrfach betont hatte, den Pub auf keinen Fall übernehmen zu wollen, weil sie weder die Trinkenden noch die Rauchenden mochte, da sie stanken. Rebeccas Zwillingsbruder Sean wiederum war zugegeben der Jüngere – wenn auch nur um neun Minuten –, wollte aber eines Tages unter allen Umständen der Betreiber des Royal Oak werden, wodurch Seamus O’Learys kleine Welt wieder in Ordnung war.


Der Pub war gut gefüllt. Licht floss durch bunte Fensterscheiben und tunkte die Gaststätte in eine anheimelnde Atmosphäre. Der Geruch von Tabak und Bier mischte sich mit dem von gebratenem Fisch. Die Fischer, die an der Theke ihr Bier tranken, unterhielten sich angeregt über ihren Tagesfang, während wabernde graue Rauchwolken aus ihren Pfeifen aufstiegen. Lachsalven, die von den hinteren Tischen nach vorn drangen, übertönten zeitweilig ihre Gespräche.


Seamus O’Leary war ein recht wohlbeleibter Wirt, dazu kahlköpfig. Er trug einen roten, wenn auch schon leicht angegrauten Schnauzbart, dessen Enden bis zu seinem Kinn reichten, und wirkte wie jemand, dem es schwerfiel, die Wonne an seinem Beruf, der mit jeder Menge schmackhaftem Essen verbunden war, zu leugnen. Außerdem hinterließ er den Eindruck, als könnte er mit Unruhestiftern oder betrunkenen Randalierern in seinem Pub durchaus allein fertigwerden, was auch stimmte.


Mr. O’Leary stand hinter der Bar, bediente virtuos die Zapfhähne seiner Schankanlage und füllte gerade ein weiteres Bierglas, als sein Freund Angus McEwan, der in Begleitung eines Jungen war, den Pub betrat. Er begrüßte die beiden, indem er ihnen das Kinn entgegenstreckte, stellte das soeben gezapfte Bier auf den Tresen und bedeutete Angus mit einer freundlichen Handbewegung, dass dies sein Bier sei, obwohl er es eigentlich für einen anderen Gast gezapft hatte. Er verdankte Angus McEwan nämlich sein Leben. Dieser hatte ihn im Jahr zuvor, als die ersten Herbststürme ihr Unwesen über Schottlands Küste trieben, aus einer Seenot gerettet. Als Seamus O’Leary wieder festes Land unter seinen Füßen gespürt hatte, schwor er, dass sein Freund unter keinen Umständen für sein erstes Pint Bier im Royal Oak jemals wieder zu zahlen hätte. Und ein Mann von Seamus O’Learys Zuschnitt pflegte zu seinem Wort zu stehen.


Mit hölzerner Miene steuerte Onkel Angus den Wirt an. Cornelius hingegen verweilte im Eingangsbereich des Pubs, um die einzigartige Stimmung, die den Schankraum färbte, aufzunehmen. Er bemerkte, dass sein Onkel, nachdem er einen Schluck aus dem Bierglas getrunken hatte, auffallend gereizt gestikulierend mit Mr. O’Leary sprach. Der Ausdruck in den Augen der beiden Männer ließ auf eine Besorgnis schließen, die sie offenbar teilten. Cornelius schaute derweil einer Handvoll Männer beim Dartspielen zu. Er lauschte ihren Gesprächen über Alltägliches, bis er dessen überdrüssig war und zu seinem Onkel ging.


„Wir sollten etwas unternehmen, Seamus. Wir haben schon zu lange zugesehen. Es ist verdammt noch mal an der Zeit, dass wir ...“


„Wofür ist es an der Zeit, Onkel Angus?“, fragte Cornelius leicht verstört.


Sein Onkel bemühte sich, seiner Erregung mit einem gezwungenen Lächeln Herr zu werden, und schien zu überlegen, wie sich der Frage am besten ausweichen ließe.


„So, Cornelius, nun bist du also hier. Schön! Ist ja ewig her, seit du das letzte Mal bei uns warst“, kam Mr. O’Leary Onkel Angus zu Hilfe, der darüber erleichtert war und sein drei viertel volles Glas in einem einzigen Zug leerte. „Hör mal, Cornelius, du kennst doch noch meine Tochter Rebecca. Aber nenn sie bloß nicht so, hörst du? Ihr ist es neuerdings lieber, wenn man sie Becca ruft. Mädchen eben“, seufzte der Wirt. „Sie ist hinten im Hof und macht dort sauber. Warum gehst du ihr nicht etwas zur Hand? Sean muss sich auch irgendwo herumtreiben und sollte ihr eigentlich helfen, dieser Lümmel.“ Mr. O’Leary wandte sich Onkel Angus zu. „Wir haben heute Morgen geschlachtet, Angus. Helen macht wieder ihre herrlichen Nierenpasteten. Ich kann es kaum erwarten, die ersten selbst zu verputzen“, schwärmte er.


„Mann, Seamus“, blaffte ihn Onkel Angus an, den offensichtlich ganz andere Dinge beschäftigten als Helen O’Learys Nierenpasteten, so gut sie auch sein mochten.


Cornelius überließ die beiden ihren Anliegen, die sie sehr auffällig nicht mit ihm teilen wollten, verließ den Pub durch die Tür hinter der Theke und gelangte in den Hof, der knappe zehn Meter im Geviert maß und mit grob geschlagenen Steinen gepflastert war. In der Mitte beugte sich Rebecca O’Leary über einen massiven Holztrog, den sie mit Wasser und viel Muskelkraft sauber bürstete. Das abfließende Wasser trat blassrot hervor und verriet die Bestimmung des Trogs. Das rubinrote glatte Haar des schlanken Mädchens wiegte sich im Rhythmus, mit dem es den Trog bürstete, und verdeckte sein Antlitz.


„Hallo“, grüßte Cornelius schlicht.


Rebecca richtete sich auf, strich mit den Unterarmen ihre Haare zurück, wodurch sie ihr mit Sommersprossen übersätes Gesicht freilegte. Beiläufig schaute sie zu Cornelius hinüber, der in gebührendem Abstand stehen geblieben war, und verschrieb sich dann wieder dem Trog. „Kann ich dir helfen?“, fragte sie, als wäre sie an einer Antwort nicht wirklich interessiert.


„Rebecca, nicht wahr? Ich meine natürlich: Becca. Du bist die Tochter von Seamus O’Leary.“


„Wie scharfsinnig“, sagte sie gallig und schrubbte heftiger. „Und wer bist du?“


„Cornelius Picket. Es ist zwar schon ein paar Jahre her, aber früher …“, begann sich Cornelius zu erklären. Seine Stimme wurde dabei immer leiser, bis er schließlich komplett verstummte, da das kratzende Geräusch der am Holz scheuernden Bürste aussetzte. Becca richtete sich langsam auf. Ihre nassen Arme in die Hüften gestemmt, blickte sie Cornelius mit verunsicherten smaragdgrünen Augen an, die ihm verrieten, dass sie ihn nun wiedererkannte und auch vom kürzlichen Tod seiner Eltern erfahren hatte. Nun suchte sie nach den richtigen Worten, die ihr allerdings im Halse stecken blieben, was sie sichtlich bedauerte.


„Ich soll dir helfen, hat dein Vater gemeint. Wobei auch immer“, versuchte Cornelius, die Situation zu entspannen.


„Aha, hm … vielleicht möchtest du ja die …“, stammelte Becca.


„Cornelius, alter Junge, ich fass es nicht. Bist du’s wirklich?“ Sean O’Leary stapfte breitbeinig über den Hof mit zwei Eimern, die randvoll mit Wasser gefüllt waren. Er war das junge Ebenbild seines Vaters, hatte die gleiche gedrungene Figur sowie die gleichen tief liegenden Augen. Auch die Ohren standen wie bei Mr. O’Leary beinahe rechtwinkelig vom Kopf ab. Sein Haar, so rot wie das von Becca, trug er zu einem Bürstenschnitt gestutzt. Auch die Sommersprossen teilte er mit seiner Zwillingsschwester.


Cornelius fragte sich, ob Becca wohl auch so markant abstehende Ohren hatte wie ihr Bruder. Wenn dem so war, dann verstand sie es wahrlich meisterhaft, sie geschickt unter ihrem glatten Haar zu verstecken.


Sean stellte die beiden Eimer absichtlich sehr ungestüm neben Beccas Füßen ab, worauf gut ein Drittel des Wassers aus den Kübeln und über ihre Zehen schwappte.


„Sean, du Idiot“, fauchte sie ihren Bruder an, der sie ignorierte und mit offenen Armen auf Cornelius zuging.


„Mann, Cornelius, wie geht’s dir? Hat ja gedauert, was? Das letzte Mal, als wir uns gesehen haben, waren wir noch Kinder und haben mit Murmeln gespielt. Sieh uns nur an, heute sind wir … Männer!“, stellte Sean mit geschwellter Brust unumstößlich fest.


Becca quietschte vor Lachen. „Vierzehnjährige Männer, das hat ja die Welt noch nicht gesehen!“


„Du musst sie entschuldigen“, sagte Sean zu Cornelius, „sie weiß eben nicht, dass Männer in unserem Alter schon Kriege geführt haben. Typisch Frau oder besser gesagt: typisch unreife Göre.“ Er fühlte sich seiner Schwester überlegen, die hinter ihm auf die Knie gegangen war und sich den Bauch vor Lachen hielt. Sean zeichnete mit seinem Zeigefinger kleine Kreise an seiner Schläfe. „Wohin führt uns das bloß?“, fragte er, als wäre er völlig verzweifelt. „Egal, lass dich umarmen, Freund.“


Cornelius bekam seine dritte Schraubstockumarmung an diesem Tag, bei der er noch dazu knappe zehn Zentimeter hochgehoben wurde. „Lass mich runter, Sean, ich bekomme keine Luft“, ächzte er, aber Sean dachte gar nicht daran. Erst nach der Ewigkeit einer Viertelminute stellte er Cornelius wieder ab und legte seine beiden Hände fest auf dessen Schultern.


Sean zog die Augenbrauen zur Nasenwurzel. „Das mit deinen Eltern tut mir unbeschreiblich leid, uns allen hier. Das muss schrecklich für dich gewesen sein. Ich meine, ähm, es muss immer noch schrecklich sein … na, du weißt schon, ich …“, sagte Sean ernst, wenn auch inhaltlich nicht ganz astrein.


Beccas Lachen erstarb unverzüglich. Sie wusste es zu schätzen, dass ihr Bruder die ehrliche Anteilnahme zum Ausdruck brachte, zu der sie Minuten zuvor nicht in der Lage gewesen war.


„Schon gut, danke“, erwiderte Cornelius.


„Mein Vater und meine feinfühlige Schwester dort drüben haben dich also zur Arbeit abkommandiert.“ Sean strafte Becca mit einem barschen Blick, die daraufhin beschämt ihre Fingernägel untersuchte. „Nichts da, arbeiten, du musst erzählen, Mann. Wie lange bleibst du hier in unserem Kaff? Was hast du so vor?“


„So wie es aussieht, werde ich wohl länger bleiben. Tante Kathleen und Onkel Angus haben mich bereits in der hiesigen Schule angemeldet. Nach London werde ich jedenfalls in nächster Zukunft nicht zurückkehren.“ Cornelius strengte sich an, locker zu wirken.


„Super“, strahlte Sean. „Das heißt, wir werden gemeinsam eine Klasse besuchen. Das ist dir doch klar.“


„Sean, deine Gefühle füllen ja noch nicht einmal einen Fingerhut“, rüffelte ihn Becca. Sie erhob sich von den Knien und ließ die Bürste in den inzwischen blitzblanken Trog fallen.


„Was?“ Ihr Bruder warf ihr einen irritierten Blick zu.


„Cornelius ist gerade bei uns angekommen. Er durchlebt eine harte Zeit. Das Letzte, was er jetzt hören will, ist sicher, dass er im Herbst mit uns zur Schule gehen wird. Raffst du das nicht mit deinem Erbsenhirn?“


Nach einem Moment intensiven Grübelns stimmte Sean seiner Schwester – wenn auch nur widerwillig – zu. „Wo sie recht hat, hat sie nun mal recht, die kleine Becca, oder?“


Cornelius schürzte die Lippen.


„Also, dann lass uns lieber darüber sprechen, wie wir den Rest des angebrochenen Sommers so ansprechend wie möglich verbringen können. Immerhin brauche ich mich jetzt mit den Gören nicht mehr allein herumzuärgern.“


„Gören?“ Cornelius wunderte sich über die Mehrzahl.


„Hab ich’s noch nicht erzählt? Penelope Cooper verbringt diesen Sommer bei uns. Sie ist die Tochter einer Cousine einer Freundin unserer Mutter oder so ähnlich. Sie kommt aus Manchester und ist, wie du selbst bald feststellen wirst, bedauerlicherweise etwas sonderbar.“


„Sean, du bist widerlich! Sie ist nicht sonderbar. Du bist sonderbar, sehr sogar“, schimpfte Becca.


„Ja, ja, schon gut. Hör nicht auf sie, Cornelius. Penny ist sonderbar, oder wie würdest du jemanden bezeichnen, der freiwillig mitten in der Nacht auf einem Hügel herumsitzt und von dort aus durch ein blödes Fernrohr Sterne studiert? Als wüsste man mit seiner Zeit nichts Besseres anzufangen.“


„Na ja, ich weiß nicht, Sean, eine Astronomin vielleicht?“, setzte Cornelius Sean schachmatt, worauf er Beccas Lächeln erntete, was ihm guttat.


Sean beäugte Cornelius verdattert, brachte aber gleich darauf seine Überlegung zu Ende. „Wie auch immer, Penny also. Morgen Abend wollen sie und die da“, er nickte in Richtung seiner Schwester, „in der Shannon-Bucht übernachten, weil es sternenklar sein soll und irgendwelche dämlichen Steine vom Himmel fallen werden. Hat. Zumindest. Penny. Gesagt. Meine Eltern lassen die beiden aber natürlich nicht allein irgendwo übernachten, weil, die haben ja nur Flausen im Kopf. Also wurde ich gebeten, meine karg bemessene Freizeit dafür zu opfern, für die beiden das Kindermädchen zu spielen“, erklärte Sean selbstherrlich, um sogleich flehend seine Hände zu falten und vor Cornelius auf die Knie zu fallen. „Ich bitte dich, Cornelius, komm mit. Meine Eltern haben ja keine Ahnung, was sie mir damit antun, wenn sie mich allein mit den Mädchen wegschicken.“


Becca hatte sich mit einem der beiden Eimer Wasser von hinten an Sean herangeschlichen und zwinkerte Cornelius verschwörerisch zu. Mit einer schwungvollen Bewegung aus den Schultern entleerte sie den Eimer über Seans Kopf. Das Wasser ergoss sich über ihren Bruder und hinterließ den Ärmsten triefend und nach Luft japsend. Becca konnte vor Lachen kaum ihr Gleichgewicht halten.


Als Cornelius Sean so vor sich sah – klamm und durchnässt, die Hände immer noch wie zum Gebet erhoben –, konnte er sich einfach nicht mehr beherrschen und stimmte in Beccas schallendes Gelächter ein. Sean wollte seiner Schwester rüde Schimpftiraden entgegenschmettern, aber seine Worte gingen gurgelnd und grunzend unter, was Beccas und Cornelius’ Lachen nur noch weiter schürte.


Da sagte jemand streng: „Es handelt sich nicht um irgendwelche dämlichen Steine, die vom Himmel fallen …“ Penny Cooper hatte unbeachtet den Hof betreten. Sie hatte langes, blondes, stark gelocktes Haar und war von feingliedriger Statur. Auf ihrer nach oben gerichteten Stupsnase saß eine für ihre zarten Züge viel zu wuchtige, runde Brille.


Beccas und Cornelius’ Lachen verebbte, während Sean ein leises „Grundgütiger“ seufzte.


„Sondern um den Tannenbaum-Meteoritenschauer, benannt nach dem bekannten Physiker und Astronomen Joel Tannenbaum, der den Meteoriten 1808 entdeckt und seine Umlaufbahn um die Sonne berechnet hat. Diesen Sommer, genau gesagt morgen Nacht, wird nach einhundertvierundvierzig Jahren der Meteoritenschauer ein weiteres Mal auf die Erde niedergehen, weil Teile des Kometenschweifs in die Erdatmosphäre eintauchen und darin verglühen werden“, dozierte Penny sachlich.


Becca, Sean und Cornelius starrten sie erstaunt an. Offensichtlich wollte sie Seans unfreiwillige Dusche noch nicht einmal mit einem Kommentar bedenken.


„Und wer bist du?“, warf sie Cornelius nach einigen Sekunden dann noch zu.


„Oh, Penny, darf ich vorstellen? Das ist Cornelius Picket“, kam es von Becca, noch bevor Cornelius antworten konnte.


„Aha, ein etwas eigentümlicher Name, findest du nicht?“, entgegnete Penny und musterte Cornelius, vor dem sie stehen geblieben war.


Sean hat recht, sie ist sonderbar, dachte Cornelius.


„Also, wie ist es? Du kommst mit oder nicht?“ Sean hatte sich mittlerweile wieder erhoben, nass, wie er war. Er würde ein Nein nicht gelten lassen, das stand fest.


Penny, Becca und Sean sahen Cornelius abwartend an.


„Also gut, ich komme mit“, gab er nach.


„Das ist ja fein“, jubelte Sean begeistert. „Ich werde Mutter sagen, dass sie noch eine Extraportion von den Nierenpasteten einpacken soll, und beim Sticky Toffee Pudding soll sie auch nicht geizen. Ach, das wird herrlich. Du wirst sehen. Wir treffen uns gegen acht Uhr abends bei uns im Pub. Und dann geht’s los.“


Sean hatte bestimmt vergessen, dass er immer noch tropfnass dastand, und es fiel ihm wohl auch nicht auf, dass er die anderen mit seinen rudernden Armbewegungen nass spritzte. Am meisten natürlich – und sehr offensichtlich mit voller Absicht – seine Schwester.




– Ein abendliches Gespräch –


Der Sonnenuntergang hatte seine Glut über die Klippen gelegt. Auf der Holzbank vor dem Haus, an die warme Wand gelehnt, gab Cornelius sich der Trübsal und Erschöpfung hin, die sich in den letzten Wochen aufgestaut hatten. Die Ablenkungen des vergangenen Tages waren ihm jedenfalls zupassgekommen. Während die Sonne in einem friedlichen Meer versank, entlockte ihm die Erinnerung an den patschnassen Sean spontan ein Schmunzeln.


„Was dagegen, wenn ich mich zu dir setze, Junge?“ Onkel Angus, der aus dem Haus getreten war, reichte seinem Neffen ein Glas Zitronenlimonade. Für sich selbst hatte er ein zweites kleineres Glas mit torfig riechendem Whisky in der Linken.


„Nein, gar nicht.“ Cornelius rutschte zur Seite, um seinem Onkel Platz zu machen.


„Hast nicht viel geredet auf der Heimfahrt“, bemerkte Onkel Angus.


„Ich dachte, du wolltest dich nicht unterhalten, nachdem du dich mit Mr. Andrews und mit Mr. O’Leary gezankt hast. Hast du Streit mit den beiden?“


„Ach, du musst dir deswegen keine Sorgen machen, Junge. Ich kenne Seamus schon mein ganzes Leben lang, hab mit ihm die Schulbank gedrückt. Nein, nein, mit Seamus habe ich keinen Streit. Und Tom – ein Eigenbrötler und Einzelgänger. Keine Frau, keine Familie, sucht auch keinen Kontakt zu den anderen im Dorf. Und das führt nun mal dazu, dass die Leute ihm gegenüber verdammt misstrauisch sind.“


„Und du? Traust du ihm auch nicht?“ Cornelius nahm einen Schluck aus dem Limonadenglas.


„Ich werde halt nicht schlau aus ihm. Von Zeit zu Zeit, wenn ich auf dem Leuchtturm bin, nachts, dann kann ich ihn mit meinem Fernglas beobachten, wie er sich bei den Höhlen unten in den Buchten herumtreibt. Hat dort verdammt noch mal nichts verloren. Erst gestern habe ich ihn gesehen, wie er in eine der Höhlen in der Shannon-Bucht gekrochen ist. Komischer Kauz, dieser Tom Andrews.“ Onkel Angus schüttelte den Kopf.


Cornelius sah ihn neugierig von der Seite an. „Hast du ihn darauf angesprochen? Ich meine, heute im Laden?“


Onkel Angus zwinkerte ihm zu. „Ja, und, Gott ist mein Zeuge, nicht zum ersten Mal. Weißt du, einige sehen in ihm einen von außerhalb, der einerseits nichts von seiner eigenen Vergangenheit preisgeben möchte, aber andererseits in der von anderen herumwühlt. Die Leute denken nämlich, dass er genau das tut, wenn er bei den Höhlen herumschleicht, und sie mögen das nicht. Sie finden, er soll sich zum Teufel scheren.“


Cornelius runzelte die Stirn. „Haben die Menschen hier denn etwas zu verbergen?“


„Wie ich das sehe, hat jedes Dorf so seine Geheimnisse“, sagte Onkel Angus. „Fairhaven ist da keine Ausnahme. Auch hier haben die Bewohner im Laufe der Geschichte Dinge gemacht, auf die sie sich nicht unbedingt was einbilden sollten. Aber wenn Fremde ungefragt ihre Nasen da reinstecken, dann reagiert man hierorts durchaus empfindlich. Die alteingesessenen Familien wollen Vergangenes ruhen lassen, und das ist auch besser so, wenn du mich fragst. Was bringt es schon, immer nur zurückzuschauen? Was scheren mich die Wellen, die hinter meinem Boot brechen? Wichtig sind doch nur die, die auf mich zukommen. Unser aller Leben ist nach vorn gerichtet. Es braucht garantiert keinen Tom Andrews, der den Leuten hier ihre eigene Geschichte vorwirft. Der hat’s gerade nötig.“


Die Sache begann Cornelius zu interessieren. „Was denkst du, Onkel Angus, wonach er suchen könnte?“, fragte er vorsichtig weiter.


„Keine Ahnung. Nach allem oder nichts. Einerlei.“ Onkel Angus nippte an seinem Whisky, lugte nach links und nach rechts, als wollte er sichergehen, unbelauscht zu sein, dann sprach er mit gedämpfter Stimme weiter. „Du musst wissen, mein Junge, die Höhlen in unseren Buchten sind Orte, um die sich seit jeher viele Geschichten ranken, rätselhafte und unheimliche Geschichten. So erzählt man von Menschen, die dort hineingegangen sind und niemals mehr wiedergesehen wurden“, flüsterte er mit bedeutungsschwangerem Unterton. „Oft hat man sie tagelang in den verwundenen und verwinkelten Gängen gesucht, aber ohne Erfolg. Sie waren wie vom Erdboden verschluckt. Ist ein verdammtes Labyrinth dort unten. Wenn du dich da verirrst und die Flut kommt, die alle Gänge unter Wasser setzt, dann sei Gott deiner armen Seele gnädig.“ Onkel Angus schien sich umso unwohler zu fühlen, je mehr er ausholte. „Und dann sind da noch diese verdammten Lichter. Hin und wieder, so erzählen sich die Leute, trägt es sich zu, dass nachts aus manchen der Höhlen ein goldener Schein dringt, grell und viel zu stark, als dass es von elektrischen Lampen oder so etwas kommen könnte. Es heißt, das sind die Geister der vor langer Zeit gehenkten Strandpiraten, die ihre Irrlichter entzünden, um wieder ein Schiff auf die Riffe zu locken. Humbug? Ich weiß nicht. Ich sage dir, Cornelius, und ich meine das verdammt ernst: Diese Höhlen sind kein guter Ort. Mich bringen dort keine zehn Pferde rein, so viel ist mal klar.“


Cornelius sah seinen Onkel gebannt an. „Hast du denn auch schon mal so ein goldenes Licht gesehen?“, fragte er weiter.


Onkel Angus blickte nachdenklich auf die See hinaus. Seine Gesichtsmuskeln spannten sich. „Einmal, um ehrlich zu sein … Aber sag das bloß nicht deiner Tante! Hörst du?“, antwortete er leise.


„Nein, selbstverständlich nicht“, beteuerte Cornelius eilig.


Onkel Angus räusperte sich, bevor er weitersprach. „Vorigen Oktober hab ich eins gesehen. Es war früh am Morgen und verdammt stürmisch. Ich war oben auf dem Leuchtturm. War noch dunkel, kurz vor Tagesanbruch. Eben die Zeit, in der die Fischer normalerweise mit ihren vollen Netzen den Hafen ansteuern. In dieser Nacht wäre es allerdings reiner Selbstmord gewesen, hinauszufahren. Verdammte Brecher, so hoch wie Häuser. Die zerschmettern jedes Boot. Kenne keines, das es mit ihnen hätte aufnehmen können. Ich stehe also auf meinem Turm und habe mit dem Fernglas die Bucht und das Meer beobachtet, aber alles war, wie ich es erwartet hatte: schwarz wie der Tod, bis auf die weiße Gischt der Wellen. Keine Boote, Gott sei Dank. Hab auch mit keinen gerechnet.


Aber dann, wie aus dem Nichts, war da dieser goldene Schein, der vom Ufer her auf die See fiel. Hat mich richtig geblendet, musste sogar kurz das Fernglas von den Augen nehmen. Und tatsächlich, der Schein kam direkt aus einer der Höhlen in der Shannon-Bucht, die sich von meinem Turm aus ja gut einsehen lässt. Ich hab langsam an dem Licht entlanggeblickt, bis es sich nach etwa zweihundert Metern zwischen den Wellen verlor. Am Ende des Lichtkegels hab ich es dann gesehen – ein Fischerboot! Du kannst dir meine Verwunderung vorstellen. Jemand hat es also verdammt noch mal gewagt, hinauszufahren, um es in dieser Nacht mit der See aufzunehmen. Ein eindeutiges Himmelfahrtskommando, wenn du mich fragst. Natürlich hat das Boot nicht die kleinste Chance gehabt und war in Seenot. Hatte schon ziemlich Schlagseite, und die Brecher haben unentwegt auf den Kahn eingeprügelt. Und just in dem Augenblick, als ich das Boot im Wasser erkennen konnte, war das Licht auch schon wieder verschwunden. Als hätte jemand einen Schalter betätigt.


Was tun, hab ich mich also gefragt. Der verdammte Sturm hatte meine Funkanlage lahmgelegt, und deswegen konnte ich keine Hilfe koordinieren. Mir war klar, dass ich selbst ranmusste. Passte mir nicht in den Kram, wie du dir denken kannst. Aber was soll’s, sagte ich mir. Da sind Menschen, die meine Hilfe brauchen, wenn sie nicht wie die Ratten ersaufen wollen. Hab mich also in mein Boot geschwungen und bin raus. War knapp davor, Frieden mit dem großen Skipper da oben zu machen, Junge. Ich sage dir, die Wellen sind über mich nur so hereingebrochen. Ich habe dabei so viel Wasser geschluckt, dass ich meinte, mir würden noch Kiemen wachsen. Hat mich ordentlich durchgeschüttelt, jawohl, das hat es. Aber irgendwie, und nur Gott allein könnte dir erklären, wie, habe ich die beiden Seeleute aus dem Wasser ziehen können. Ich kann dir heute nicht mehr sagen, wie mir das gelungen ist, aber eines wusste ich damals wie heute mit Sicherheit: Ohne das Licht aus der Höhle, wäre es für Ian und Seamus wahrscheinlich übel ausgegangen. Ich hätte sie garantiert übersehen. So haben sie lediglich eine Menge Wasser geschluckt, sind aber heil geblieben.“


„Seamus? Du meinst Mr. O’Leary? Er war in dem Boot?“, fragte Cornelius aufgekratzt.


„So ist es. Er und Ian Partridge.“ Onkel Angus rieb das Whiskyglas zwischen seinen Handflächen. „Hab weder den beiden noch irgendjemandem sonst jemals von dem Licht erzählt. Du bist der Erste, wenn ich es genau nehme. Wäre mir recht, wenn du die Sache nicht unbedingt hinausposaunst“, sagte er und stürzte den Rest seines Whiskys hinunter.


„Sie müssen dir echt dankbar sein, dass du sie gerettet hast“, sagte Cornelius nach einer Weile, in der er es stolz genossen hatte, von seinem Onkel in etwas eingeweiht worden zu sein, das sonst niemand wusste.


„Nun, Seamus lässt sich nicht davon abbringen, seine Dankbarkeit in Pints auszudrücken.“ Onkel Angus grinste ihn an, dann fuhr er nachdenklich und ernst fort: „Und Ian, mein Gott, dieser arme Teufel ...“ Sein Blick wurde glasig. Im nächsten Moment sprang er von der Bank auf und wedelte mit dem Zeigefinger. „Kein Wort zu deiner Tante, worüber wir uns unterhalten haben, hast du mich verstanden?“, verlangte er und musterte Cornelius dabei streng.


„Versprochen“, schwor Cornelius feierlich.


„Gut“, erwiderte Onkel Angus erleichtert. „Weiß Gott, deine Tante würde mich ohne Abendessen ins Bett schicken, wenn sie davon Wind bekäme. Oder schlimmer noch, ohne Whisky.“ Er legte seine Stirn sorgenvoll in Falten und ging zurück ins Haus.




– Die Erinnerungen des Simon Higgins I –


Er fühlte sich leicht, ganz anders als in seinen Träumen. Alles um ihn herum besaß Materie und Geruch, also befand er sich keinesfalls in einem Traum. Diese Tatsache versetzte ihn aber auch in Erstaunen, weil das, was geschah, ihm völlig absurd vorkam.


Der Wald, in dem er sich aufhielt, roch nach einem jungen Morgen und nassen Moosen. Die Luft war geschwängert von den unterschiedlichsten Aromen der Pilze und Schwämme, von den Bäumen und deren Samen sowie dem modrigen Geruch ihrer Blätter, die am Waldboden verrotteten. Die Kraft, die zeit seines Lebens niemals aufgehört hatte, an ihm zu ziehen, wurde schwächer, bis sie, wie auf ein unausgesprochenes Kommando hin, ganz von ihm abließ. Der Druck, der sein Gewicht auf seinen Fußsohlen gleichmäßig verteilte, löste sich auf und er … schwebte!


Ungläubig blickte er an sich herab zu den ledernen Schnürstiefeln, die ihm unvertraut waren. Wenn er seine Beine hob, ging das ohne die geringste Anstrengung, weil keine Anziehungskraft mehr auf ihn einwirkte. Es benötigte lediglich den Impuls eines Gedankens, um in die Höhe zu steigen.


Also dachte er sich empor und stieg langsam auf. Er fand Gefallen daran, und so dachte er sich wieder nach unten, bis die Spitzen seiner Stiefel den Boden berührten. So wie es sich mit dem Oben und dem Unten verhielt, so konnte er sich auch nach links und rechts denken – sein Körper schwebte gehorsam in die jeweils angestrebte Richtung. Er begriff sich so frei wie noch nie zuvor, und in einem Anflug von unwiderstehlicher Erkundungslust entschied er, seine neue Fähigkeit weiter zu testen. Er fragte sich, ob er sich auch schnell und langsam denken, ob er in der Luft rotieren oder Figuren in den Himmel zeichnen könne. Er wollte es herausfinden. Was sollte ihn schon hindern? Er wollte erfahren, wie rasant er fliegen konnte und wie hoch seine neue Kraft ihn trug.


Er inhalierte den harzigen Duft der Tannen und der Föhren und schloss seine Augen. Er sammelte sich. Dann stieß er sich ab, obwohl das absolut nicht nötig war. Er dachte sich dem Himmel entgegen, und er dachte sich schnell. Prompt schoss er an den Bäumen vorbei. Zu rasch, um zu bemerken, wie deren Äste nach oben hin dünner und kürzer wurden. Er sah dem Blätterdach entgegen, das er bald durchbrochen hatte.


Als er den Wald unter sich zurückgelassen hatte, tat sich das Blau eines grenzenlos weiten Himmels über ihm auf, wie ein unendlicher Raum, den er noch nie betreten hatte. Die Luft wurde kühler, je höher er stieg. Er dachte sich still schwebend, und sofort schwebte er still im Himmelsblau. So hing er frei über der Erde, und unter ihm breitete sich ein ausgedehnter Mischwald aus, der sich bis zu einem schneebedeckten Gebirge erstreckte, das sich am Horizont abzeichnete. Es drängte ihn nach den Bergen. Er musste sie einfach „befliegen“.


So dachte er als Nächstes an rasende Geschwindigkeit und sich selbst in Richtung des Gebirges. Er jagte über eine Lichtung hinweg, die sich unter ihm aufgetan hatte und den Wald mit einem riesigen, kahlen Flecken versah. Die Lichtung war kreisrund, und in ihrer Mitte lag ein See, der von oben einem glitzernden Saphir ähnelte, der in der Fassung eines unbewaldeten Ufers ruhte. Sein Schatten klebte an der Wasseroberfläche und schnellte ihm voraus, da er die Sonne im Rücken hatte. Da brütete er eine spitzbübische Idee aus, die er Wirklichkeit werden lassen wollte.


Er sank zu dem Schatten nieder, bis er ihn eingeholt hatte, und flog nur Zentimeter über ihm an der Oberfläche des Sees entlang. Sachte tauchte er die Fingerspitzen in das eiskalte Wasser. Die wohltuende Belebung war ihm jedoch zu wenig, woraufhin er sich zur Gänze erfrischt dachte und wie ein Torpedo unter Wasser ging. Das Rauschen in seinen Ohren wuchs zu Lärm an, da er entschieden hatte, unter der Wasseroberfläche weiter zu beschleunigen. Instinktiv hatte er seine Augen geschlossen, als er eingetaucht war, nun aber öffnete er sie zögerlich. Zu seiner Überraschung beeinträchtigte das Wasser sein Sehvermögen in keiner Weise. Auch das Luftholen drängte sich ihm nicht auf. Er verspürte auch nach mehreren Minuten noch keine Anzeichen einer Atemnot.


Er dachte sich weiter hinab, und kurz darauf konnte er in den schlammigen Grund des Sees greifen. Aus purem Vergnügen hetzte er hinter Welsen und Hechten her, hätte sie jederzeit mit Leichtigkeit zu fassen bekommen können, tat es aber nicht, weil es ihm zu billig vorkam, seine Überlegenheit auf diese Art zu demonstrieren. Er sank zur tiefsten Stelle des Sees hinab, an der ihm danach war, sich um seine Längsachse zu drehen. Rotierend raste er der Wasseroberfläche entgegen, die er wie ein nach oben gerichteter Sog durchstieß. Er wurde zur Spitze einer Wassersäule, die mit zunehmender Höhe von einem blassen Blau in ein Smaragdgrün und später in ein Schneeweiß überging. Er löste sich von der Wassersäule, tat einen lustvollen Schrei, bevor er ein weites Looping beschrieb und zu guter Letzt seinen Kurs auf das Gebirge fortsetzte.




– Ubiquitus Grind –


Der Pub hatte seit einer Stunde geschlossen. Durch den spärlichen Schein eines matten Küchenlichts, das durch die Durchreiche in der hinteren Wand in den Schankraum fiel, nahmen die Umrisse von Seamus O’Leary hinter dem Tresen Gestalt an. Geistesabwesend wischte er mit einem löchrigen Geschirrtuch ein Pintglas nach dem anderen trocken. Unübersehbar bereitete ihm diese Routine Langeweile. Er starrte auf einen nicht vorhandenen Punkt in der Gaststätte und hing den Ereignissen des Tages nach. Dann und wann zuckte sein im Laufe der Jahre angegrauter Schnurrbart. Das übrige Mienenspiel des Wirts glich dem einer Statue.


Im Lokal hing ein beharrlicher Geruch, den er von Kindesbeinen an gewohnt war und gar nicht mehr wahrnahm. Er roch die kollektiven Düfte der Ausdünstungen nicht, die die Gäste des Tages hinterlassen hatten. Genauso wenig interessierte seine Sinne der Geruch des kalten Tabakrauchs, dessen zähe Wolken in die Ritzen und Poren der Holzverkleidung krochen und klebrige Beläge an den Fenstern hinterließen. Der alkoholgeschwängerte Atem der Menschen lag immer noch schwer wie zusätzliches Mobiliar im Raum und hatte sich den Tag über mit dem Duft gebratenen Fischs mit Chips vermengt.


Allmählich hatte Seamus O’Leary selbst den Geruch des Pubs angenommen. So gründlich er sich auch wusch und so viel Seife er auch benutzte, nach kurzer Zeit sonderte er ihn doch wieder an seine Umgebung ab. Wie ein Chamäleon des Geruchs hatte er sich seinem Umfeld angepasst.


Angus McEwan war heute bei ihm gewesen, und er hatte seinen Neffen Cornelius Picket mitgebracht. Bedauernswerter Junge, sinnierte Seamus O’Leary. Seine Eltern in so jungen Jahren zu verlieren ist eine Tragödie. Gott sei Dank hat er Angus und Kathy, die sich seiner annehmen. Gute Menschen, die zwei. Verlässlich und gottesfürchtig. Mehr braucht’s nicht.


Angus war wieder einmal wegen Tom Andrews beunruhigt gewesen, den er vom Leuchtturm aus beobachtet hatte, wie er bei den Höhlen herumgeschlichen war. Ob er sich da nicht doch bloß etwas einredet, der gute Angus? Tom kann doch herumvagabundieren, wo er will. Das braucht uns doch nicht zu kümmern, grübelte er weiter.


Da zerbrach das Glas, das er soeben polierte. In Erinnerung an das Gespräch mit Angus hatte er wohl eine Spur zu heftig zugegriffen. Eine breite Scherbe steckte tief in seinem Daumenballen. Die Wunde war einige Zentimeter lang und blutete stark.


„Verdammt noch eins“, polterte er und ließ den Rest des Glases fallen, das zu seinen Füßen klirrend zersprang. Mit schmerzverzerrter Miene entfernte er den Splitter, griff nach einem sauberen Küchentuch und presste es auf die Verletzung.


„Das wird die Blutung nicht stoppen“, hörte er da ein Krächzen.


Seamus O’Leary wirbelte herum. Er starrte in die unbeleuchtete, hinterste Ecke des Pubs, aus der er meinte die Stimme vernommen zu haben. „Wer zum Teufel ist da?“, rief er in die Dunkelheit der Ecke.


„Das sollte sich wahrlich ein Medicus ansehen. Doktor Neeson womöglich, so er denn nüchtern ist, was ich allerdings bezweifeln möchte. Ich fürchte aber, dieser Schnitt gehört auf alle Fälle medizinisch versorgt“, fuhr die Stimme belehrend fort, die Frage des Wirts ignorierend.


Seamus O’Leary kniff seine Augen halb zusammen, als könnte er so in der Dunkelheit besser sehen. „Der Pub ist längst geschlossen. Und wer meine Sperrstunde missachtet, den setze ich höchstpersönlich vor die Tür“, knurrte er. Während er das Küchentuch wie einen Verband um seine Wunde legte und an den Enden umständlich verknotete, trat er zwei Schritte vor und betätigte den Lichtschalter für die drei Tische, die entlang der Wand Platz boten. Gepolsterte Bänke, mit kastanienbraunem Leder bespannt, und Lehnen, die die Köpfe der Sitzenden überragten, trennten die Tische voneinander ab – kleine Logen, die eine gewisse Diskretion vorgaukelten. Seamus O’Leary staunte nicht schlecht, als er im Schein der alten, mit grünem Glas beschirmten Lampen einen Mann in der mittleren der drei Logen sitzen sah. Er trug einen langen schwarzen Mantel, wie sie die Fischer in vergangenen Tagen einmal zum Schutz gegen Wind und Regen auf See getragen hatten. Dazu saß ein passender, breitkrempiger Hut auf dem Kopf des Mannes, dessen Schatten sein Gesicht verdeckte. Der Mantel, der ihm bis zu den Fußknöcheln reichte, sowie die kniehohen Fischerstiefel reflektierten das Licht der Lampen. Sie verrieten Nässe, was Seamus O’Leary irritierte, da es nicht regnete. Der Mann blickte nicht in seine Richtung, sondern saß bewegungslos und nach vorn gebeugt da, die Unterarme auf der Tischplatte. Unter dem Hut wuchsen dünne, weißgraue schulterlange Haare hervor. Sie klebten strähnig zusammen und ließen den Schluss zu, dass der Mann alt war.


Seamus O’Leary war mehr perplex als verärgert. Alle hatten seinen Pub verlassen. Und er hatte von allen bis auf den alten Buck Evans die Zeche bezahlt bekommen. Der ließ wochentags immer anschreiben und zahlte erst samstags, nachdem er sich drei statt der üblichen zwei Pints gegönnt hatte. Kein Irrtum. Niemand außer ihm selbst war mehr im Pub gewesen, nachdem er wie jeden Abend den Rollladen heruntergelassen hatte. „Wie zum Teufel bist du hier hereingekommen, alter Mann? Hm?“, fragte er und trat hinter seiner Theke hervor.


„Nun, der Teufel hat damit nichts zu tun“, feixte der Angesprochene.


„Ich werde dich vor die Tür setzen und dich lehren, was es heißt, sich nach ausgerufener Sperrstunde in meinen Pub zu schleichen. Hab dich hier noch nie gesehen. Auf welchem Schiff hast du angeheuert? Gib Antwort, verdammt.“ Seamus O’Leary hielt auf den unwillkommenen Gast zu, der seinen rechten Arm hob und mit dem langen Zeigefinger, der wie ein dürrer, knorriger Ast aus dem Ärmel seines Regenmantels ragte, auf die ihm gegenüberliegende Sitzbank wies. Darauf forderte er resolut: „Setz dich, Seamus O’Leary. Ich habe mit dir zu reden.“


Der Wirt war nun mehr als erbost. „Mit mir reden? So ein Unsinn! Dafür hättest du Zeit gehabt, bevor ich den Pub geschlossen habe. Jetzt habe ich Feierabend, und da muss ich mit niemandem mehr reden. Am allerwenigsten mit einem Fischer, der die Frechheit besitzt, meine Sperrstunde zu ignorieren. Also, zieh Leine“, rief er dem Mann verärgert zu.


„Setz dich hin, Seamus O’Leary, hier hin“, wiederholte der Alte jedoch und unterstrich seine Aufforderung mit dem Wedeln seines Fingers.


Nun gewann doch Neugier die Oberhand über den Ärger, und so machte Seamus O’Leary ein paar langsame Schritte hin zur Bank und nahm Platz. Das Möbelstück beklagte sich ächzend über sein Gewicht, und eine Beklommenheit ergriff den Wirt. Kein ausgestreckter Arm passte mehr zwischen ihn und den Alten.


Der Mann, von dem ein strenger Geruch nach vergammeltem Fisch und fauligem Salzwasser ausging, hob seinen Kopf, der auf einem dünnen Hals balancierte. Sein Gesicht war aschfahl, von weißen Bartstoppeln übersät und von Falten des Alters und des Wetters stark zerfurcht. Kristallblaue Augen lagen wimpernlos unter weißen, buschigen Brauen und vermittelten brutale Härte. Eine breite Narbe, die von der rechten Schläfe über den Wangenknochen bis zum Kinn Zeugnis über eine nicht richtig versorgte Blessur ablegte, ließ Spekulationen über einen erbitterten Kampf zu. Die schmale Nase stach gebogen und spitz hervor. „Nun, Seamus O’Leary, wie lange willst du noch so tun, als wüsstest du nicht, wer ich bin?“, fragte der Alte süffisant.


„Was? Ich habe keine Ahnung, wer du bist, und es ist mir auch schnuppe“, gab der Wirt zurück, darauf erpicht, die Situation zu beherrschen, die ihm zusehends entglitt.


„Ja, das ist in der Tat der enttäuschendste Teil meiner Arbeit, der ich sonst eigentlich viel abgewinnen kann. Menschen wie du betteln wie kleine Kinder um Hilfe, beanstanden immerzu die widrigen Umstände, in denen sie ihr Dasein fristen müssen. Und sobald ich ihnen meine Hilfe angedeihen lasse und sie aus ihren Nöten errette, bin ich auch schon aus ihrem Gedächtnis verbannt. Nicht der Hauch von Dankbarkeit. Glaub mir, wenn ich dir sage, das tut mir in der Seele weh. Ehrlich gesagt, es verärgert mich sogar. Dieser Teil des Handels, nicht an mich denken zu können bis zu dem Tag, an dem ich zurückkehre und die Schuld einfordere, die diese Menschen mir gegenüber haben, macht mich in der Tat traurig. Andererseits würde es mir vermutlich kaum guttun, wenn weithin bekannt wäre, dass jemand wie ich existiert. Oder gar welcher Tätigkeit ich nachgehe. Manche würden mich jagen, andere wiederum würden mir fraglos Tempel und Kirchen errichten. Und das überlasse ich ohne Klag und Weh dann doch lieber anderen. Nicht mein Ding“, sagte der Mann im Tonfall eines Predigers.


Seamus O’Learys Eingeweide zogen sich zusammen, als ihm die Identität seines Gegenübers dämmerte. Wie hatte er nur vergessen können! Seit über einem Dreivierteljahr hatte er keinen Gedanken an diesen Mann verschwendet, obwohl er doch so bestimmend in seinem Leben geworden war. Als wäre die Erinnerung daran in einem kleinen Kästchen eingesperrt gewesen, das vor langer Zeit verloren gegangen und vergessen worden war. Jetzt saß ihm jemand gegenüber, der nicht nur das Kästchen mitgebracht, sondern auch den Schlüssel dazu ins Schloss gesteckt hatte und ihn langsam umdrehte. „Du, du bist …“, Seamus O’Learys Herz galoppierte.


Der Alte glotzte ihn fieberhaft an. „Ja? Nun? Wer bin ich? Sag es, du dummer Wirt. Sag es!“


„Mein Gott, du bist Ubiquitus Grind!“ Seamus O’Learys Mund blieb offen stehen. Er hatte nicht nur den Alten vergessen, sondern – und das wog, wie er sich bewusst machte, viel schwerer – auch den Handel, den er mit ihm eingegangen war.


Ubiquitus Grind genoss es sichtlich, erkannt worden zu sein. Mit einer unvermuteten Bewegung schnellte seine linke Hand vor, und er tippte mit der Spitze des Zeigefingers an die Stirn des Wirts. Eine bleierne Lähmung schoss Seamus O’Leary unversehens in die Glieder. Er konnte sich nicht mehr bewegen, und ihm war, als würde heißes flüssiges Metall durch seine Adern gepumpt. Sosehr er seinen Gliedmaßen auch befahl, sich zu rühren, sie reagierten nicht. Er konnte weder seine Arme, Beine, Hände, Finger noch seine Füße oder die Zehen bewegen. Einzig die Augen gehorchten noch seinem Willen. Seine Blicke fuhren in Panik herum, aber sein Sichtfeld war eingeschränkt, da auch sein Kopf wie erstarrt auf dem steifen Hals saß. Das Atmen bereitete ihm zusehends Mühe und glich eher einem flachen Hecheln, da sein Brustkorb darin versagte, sich zu weiten. Angst packte ihn mit eisernem Griff.


Selbstgefällig und ohne Eile zog Ubiquitus Grind seinen Arm wieder zurück, nahm den Hut ab und legte ihn vor sich auf den Tisch. „Ganz recht, Ubiquitus Grind, zu deinen Diensten, Seamus. Oh, warte ...“ Der Alte winkte ab, als wollte er sich für etwas falsch Gesagtes entschuldigen. „Da fällt mir ein, du hast ja meine Dienste längst in Anspruch genommen. Und soweit ich jenen Morgen noch im Hinterstübchen habe, an dem du ängstlich wie ein kleines Mädchen zu All Hallows’ Eve um den Fortbestand deines nichtigen Lebens gebettelt hast, haben wir beide eine Vereinbarung getroffen, nicht wahr? Ein Geschäft gemacht. Ich habe meinen Teil unserer Abmachung eingehalten, wie du nicht bestreiten kannst. Nun musst du deinen Teil erfüllen.“


„Nnghh, nnghh“, presste Seamus O’Leary hervor.


„Oh, tut mir leid, natürlich.“ Ubiquitus tippte auf den Mund des Wirts.


Er konnte wieder sprechen, wenn auch nur sehr beschwerlich. „Was hast du mit mir gemacht? Ich kann mich nicht mehr bewegen, verdammt“, brachte er über die Lippen.


„Oh, ich habe dich lediglich vorübergehend ruhiggestellt. Für den Augenblick ist es mir dienlicher, wenn du zuhörst, was ich sage, und nicht auf dumme Ideen kommst, wie etwa den Hasenpfad zu reiten oder mich vielleicht sogar anzugreifen. Obwohl genau Letzteres besonders amüsant wäre, meinst du nicht auch? Du scheinst mir doch sehr jähzornig zu sein. Entspann dich also, Seamus O’Leary, du kannst gegen diese Starre ohnedies nicht ankommen. Je mehr du dich ihr widersetzt, desto intensiver wirst du sie empfinden“, erklärte Ubiquitus Grind in heiserem Ton.


„Und was willst du von mir? Ich schulde dir rein gar nichts, Mann. Du hast …“, quetschte Seamus O’Leary bellend hervor.


„Jawohl, ich habe …“, fuhr der Alte lautstark dazwischen. „Ich habe dir dein schäbiges Leben gerettet, wie du dich gefälligst erinnern möchtest. Du bist mit diesem Ian Partridge zum Fischen gefahren. Trotz aller Warnungen erfahrener Fischer seid ihr hinausgefahren, wolltet nicht hören und euch beweisen. Ihr habt dem Sturm keine Bedeutung beigemessen, habt ihn in eurer Eitelkeit verspottet. Euch hätte doch zu jedem Zeitpunkt klar sein müssen, dass dieses Unterfangen nicht gut für euch ausgehen wird. Schon als ihr unmittelbar nach Verlassen des Hafens euren Trawler um Haaresbreite gegen die Hafenmauer gesetzt habt, hättet ihr kehrtmachen müssen. Spätestens aber, als euch die Brecher nahezu von Deck gespült haben. Aber nein, ihr musstet ja weiterfahren. Immer weiter, hinaus auf die wütende See. Ich habe euch dabei nie aus den Augen gelassen und den tragischen Verlauf vorausgesehen.“ Ubiquitus Grind lachte auf. „In der Tat habe ich nach und nach einen feinen Sinn dafür entwickelt, wann sich Menschen in Not begeben. Und dann bin ich zur Stelle! Es wäre nicht falsch, zu behaupten, dass ich einen ausgeprägten Instinkt für sich anbahnende Geschäfte besitze“, meinte der Alte selbstzufrieden.


Er stützte sich mit seinen Unterarmen auf der Tischplatte auf und beugte sich so weit nach vorn, bis seine Nase nur noch wenige Millimeter von der des Wirts entfernt war. „Ihr zwei habt kräftig Wasser geschluckt. Habt Panik bekommen und gebrüllt wie am Spieß“, zischte er Seamus O’Leary an. „Ich weiß noch, dass du mich als Erster wahrgenommen hast. Der andere war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, kämpfte und plantschte um sein wertloses Leben. Welch lächerliches Bild ihr beide doch abgegeben habt. Du hättest dich sehen sollen, als ich neben dir im Wasser aufgetaucht bin. Hast geröchelt und gegurgelt. ‚Hilf mir, hilf mir‘, hast du geschrien.


Also haben wir den Handel beschlossen. Zuerst du und dann dein Freund. Ihr wart sofort mit meinen Bedingungen einverstanden, habt nicht einmal versucht zu verhandeln, was jederzeit legitim und auch möglich gewesen wäre, wie ich hier und jetzt noch einmal betonen möchte. Aber ihr habt umgehend eingewilligt, womit eurer Rettung nichts mehr im Wege stand. Wie du siehst, habe ich – wie eingangs bemerkt – meinen Teil der Abmachung erfüllt, denn du bist ja immer noch am Leben. Der andere, dieser Ian Partridge, hat vor einiger Zeit seinen Teil der Abmachung erfüllt. Ja, Sir! Aber für dich, Seamus O’Leary, ist jetzt die Stunde gekommen, deine Schuld zu begleichen.“ Ubiquitus Grind ließ sich zurück in die Bank fallen.


„Schuld? Von welcher Schuld sprichst du“, rief Seamus O’Leary, wie besessen darauf aus, sich aus dieser Lage zu retten. „Wenn überhaupt, dann schulde ich Angus McEwan etwas. Denn ihm und nur ihm verdanken Ian und ich unsere Rettung. Nicht dir. Nicht dir!“ Unter pfeifenden und rasselnden Geräuschen sog er angestrengt Luft in seine Lungen.
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