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Intro


Los primeros copos de nieve del invierno caían suavemente del cielo y se posaban como un saludo silencioso sobre los tejados de Flakeville. Davis estaba de pie junto a la ventana de su pequeño apartamento, observando cómo el mundo se iba cubriendo poco a poco de blanco. Las calles se volvían más silenciosas, los sonidos de la ciudad se amortiguaban, como si la nieve arrojara un manto de calma sobre todo.


Una sonrisa fugaz cruzó su rostro. Recordó los inviernos de su infancia: hacer muñecos de nieve, peleas de bolas de nieve y aquella despreocupación que siempre traía consigo la nieve. De forma espontánea, decidió salir. Se puso su chaqueta abrigada, un gorro, y salió al aire frío y fresco.


La ciudad se había transformado en un país de las maravillas invernal. Los árboles estaban cubiertos por una delicada capa de nieve, y las farolas proyectaban una luz cálida sobre los caminos nevados. Davis caminaba tranquilamente por los senderos, disfrutando del crujido de la nieve bajo sus zapatos y del silencio pacífico que lo rodeaba.


La calle lo condujo hacia el parque. En el borde de su campo visual, Davis vio a una niña rubia que formaba pequeñas bolas de nieve con la mano y las lanzaba al suelo riendo. Luego alzó los brazos, como si quisiera abrazar los copos que caían. Davis la observó un momento, antes de darse la vuelta y seguir su camino.


Se detuvo junto al lago congelado y contempló la superficie lisa y brillante que reflejaba el cielo. De repente, oyó una melodía suave. Curioso, siguió el sonido y descubrió a una joven sentada en un banco, cantando en voz baja. Su voz era clara y dulce, y se integraba de forma armoniosa en el paisaje invernal.


Fascinado, Davis se detuvo. Sin pensarlo, se sentó en un banco cercano y escuchó. La joven lo notó y le dedicó una sonrisa cálida.


—Noche bonita, ¿verdad?


—Sí, realmente preciosa —respondió él—. Tu voz encaja perfectamente con este momento.


Ella rió suavemente.


—Gracias. La música es mi manera de sentir el mundo que me rodea.


—Lo entiendo muy bien —dijo Davis—. Yo también soy músico.


—Quizá nuestros caminos se crucen de nuevo — dijo ella con misterio, levantándose—. Disfruta de la noche.


Antes de que pudiera responder, ya había desaparecido en la oscuridad. Davis se quedó allí, con la sensación de haber vivido algo especial. Inspirado y lleno de nueva energía, emprendió el camino de regreso a casa, con curiosidad por lo que el invierno aún le tendría preparado.
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Vida de nieve


Roses are red, baby


Snow is white


Violets are purple


Where we’re going tonight


Habían pasado tres inviernos desde aquella noche nevada en la que Davis conoció a la misteriosa cantante en el parque. Desde entonces, su vida había cambiado, y Stella se había convertido en una parte fundamental de ella.


Las calles de Flakeville estaban casi desiertas; solo las huellas de peatones y las marcas de neumáticos dibujaban patrones en la nieve. Era ese silencio, esa suave melancolía, lo que Davis tanto amaba —o detestaba. A veces tenía la sensación de no saber si era la soledad lo que lo atraía o lo que amenazaba con aplastarlo. Una línea tenue que para él siempre permanecía borrosa.


—¿En qué piensas? —preguntó Stella, con una voz suave, casi como una melodía que no quería perturbar la nieve. Estaba frente a él, una figura vestida de rojo— su bufanda era el único color en el mundo blanco y gris que los rodeaba. Sus ojos lo miraban con curiosidad, y Davis sintió que no preguntaba solo por palabras. Quería saber más, ir más allá, sumergirse en sus pensamientos.


—Pienso que probablemente tú nunca puedes quedarte quieta del todo —respondió Davis con una leve sonrisa. Observaba cómo el viento jugaba con su cabello, cómo sus movimientos parecían una danza a cámara lenta. Era como si ella fuera parte de la nieve misma — un copo vivo que nunca podía detenerse.


Stella giró una vez sobre sí misma, su melena larga se arremolinó como hilos dorados de una red artística alrededor de su rostro.


—Estarse quieto es morir —dijo en voz baja, pero con firmeza. Sus palabras sonaban como un mantra que había repetido muchas veces—. ¿Sabes qué es lo que más me gusta de la nieve?


—¿Aparte de que puedes bailar en ella? —respondió Davis con sequedad, intentando disimular su inseguridad. Pero Stella ignoró su comentario. En cambio, siguió con la mirada los copos que caían mientras hablaba.


—Es como el tiempo congelado —dijo, con una voz tan suave que parecía haber encontrado su propia realidad—. Cada copo es un momento, vive brevemente y luego muere. Pero en ese instante es perfecto. Cada momento podría ser eterno.


Davis la observó, la forma en que vivía en una espiral infinita de pensamientos y palabras. Era impredecible, llena de vida, y sin embargo cargaba con una pesadez que nunca revelaba por completo. Se sentía atraído por ella, no solo por su belleza, sino porque era inasible, enigmática.


—Eres un enigma, ¿lo sabías?


—¿Un buen enigma o uno malo? —preguntó ella mientras giraba de nuevo, esta vez con los brazos extendidos, como si quisiera absorber la nieve en su interior.


—Uno que quiero resolver —murmuró Davis, apenas lo suficientemente alto como para que ella lo oyera. Su corazón latía más rápido, y por un momento se sintió como un adolescente enamorado por primera vez.


Stella sonrió con misterio.


—Tal vez no deberías intentarlo. Algunos enigmas pierden su magia cuando los resuelves.


El silencio entre ellos fue interrumpido por un claxon lejano. Un solo coche pasó, y sus faros proyectaron largas sombras sobre la nieve.


Stella lo miró con intensidad, como si buscara en sus ojos una verdad que quizá no se atrevía a pronunciar.


—Eres demasiado romántico para tu propio bien, Davis —dijo al fin, extendiendo la mano para quitarle un copo de nieve del hombro—. Pero eso es precisamente lo que me gusta de ti.


Él rió suavemente, sintiendo un calor en el pecho que la noche helada no lograba disipar.


—Quizá sea esa mi debilidad.


—O tu fortaleza —respondió ella, tomando su mano. Sus dedos estaban sorprendentemente cálidos, y su contacto le provocó un leve escalofrío—. Ven, baila conmigo.


—¿Aquí? ¿En la nieve? —rió incrédulo, un impulso repentino por aligerar el momento se apoderó de él.


—Sí, aquí —dijo ella, acercándose. Sus ojos brillaban de una forma que casi le quitaba el aliento— . Las rosas son rojas, cariño, la nieve es blanca. Eso es todo lo que importa.


Sonrió, y en ese momento pareció a la vez tangible y completamente lejana —como una ilusión que él no podía retener, por mucho que lo intentara.


Dudó solo un instante, luego tomó su mano. Giraron lentamente en círculo, sus pasos dibujaron un patrón sobre la nieve fresca. El mundo a su alrededor se desvaneció mientras se concentraban el uno en el otro. Davis comenzó a cantar:


I’m standing in the snow the best that I can


Listen, baby, I just wanna be your man


Pistol whip me put your gun to my head, because


Roses are red and I feel like I’m dead


Su voz era suave, pero llena de emoción. Stella sonrió, cerró los ojos y se dejó llevar por su melodía. Se sintió protegida, como si nada pudiera alcanzarlos en ese momento.


And everywhere we go


She dances in the snow


She makes my body so hot


Livin’ the snow life, now please don’t stop!


—Dime, Davis —comenzó Stella cuando la melodía se desvaneció, su voz ligera y juguetona—, ¿ya tienes planes para esta noche?


Davis alzó una ceja y respondió con una sonrisa ladeada, casi como una invitación:


—Depende. ¿Lo preguntas para invitarme a salir?


—Quizá —contestó ella, alargando la palabra con una sonrisa traviesa. Sus ojos brillaban mientras se tomaba un momento antes de continuar—. O quizá solo quiero saber si tengo que competir con un ensayo de banda.


Él rió suavemente, una risa cálida y relajada.


—De hecho, sí. Ensayo. Los chicos me matarían si lo cancelo.


—Ah, entiendo —dijo ella con fingido pesar—. Un hombre con compromisos. Pero no te preocupes —añadió con un toque de picardía—, soy paciente. Tal vez haya un momento después del ensayo.


Davis asintió, su mirada se mantuvo un segundo más en la de ella, más de lo necesario.


—Tal vez —repitió en voz baja, con un tono que sonaba a promesa.


Los copos de nieve seguían bailando, mientras Davis y Stella dejaban sus huellas en la nieve —un patrón efímero que pronto desaparecería.
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Son of a Gun


Now I don’t care for the fame


I don’t care for the money


I just wanna make music


And keep on running


El aire viciado de la sala de ensayo estaba lleno de una caótica mezcla de ritmos de batería, riffs de bajo y guitarras distorsionadas. Davis estaba sentado en un taburete, con la guitarra apoyada despreocupadamente sobre las rodillas, observando divertido cómo Peter String, el guitarrista principal, maldecía una cuerda rota.


—¡Es la tercera cuerda que se me rompe esta semana! —gritó Peter, lanzando la cuerda defectuosa con frustración a un rincón—. Juro que el mástil de mi guitarra está maldito.


—O tal vez simplemente tocas demasiado salvaje, colega —dijo Johnny Sways con una amplia sonrisa mientras afinaba su bajo. El bajista era conocido por desarmar cualquier situación con una broma a tiempo.


—Cállate, Johnny. Tú solo tienes cuatro cuerdas… y en realidad solo usas dos —le replicó Peter.


—¡Silencio ahí atrás! Estoy intentando concentrarme —gruñó Jimmy Drums, con el ceño fruncido mientras ajustaba sus platillos como un mecánico— . Si alguna vez queremos sonar bien juntos, tendríais que aprender a prepararos de verdad.


—Parece que eres el único profesional aquí, ¿eh, Jimmy? —murmuró Davis mientras dejaba escapar una melodía con los dedos—. ¿Qué tal si simplemente empezamos?


—Por fin una idea sensata —dijo Johnny, plantándose con las piernas abiertas, listo para entrar con su bajo.


Jimmy marcó el compás, y la banda comenzó a tocar Son of a Gun. La sala de ensayo se llenó al instante con potentes tambores, líneas de bajo enérgicas y la voz apasionada de Davis.


Woke up this morning with my whiskey in bed


Son of a gun


Picked up the phone and I told Jimmy to


Just bring the drums


And maybe we can get our friend Johnny Sways


To play the bass


Now we are young, we are rough and wild


So let’s play


Su voz era clara y llena de energía. Pero tras unos pocos compases, el caos estalló. Peter tocó el acorde equivocado, Johnny tropezó con el ritmo y Jimmy arrojó sus baquetas al aire, furioso.


—¡Eso fue un desastre! —gritó Jimmy, sacudiendo la cabeza—. Peter, ¿podrías afinar tus cuerdas antes de empezar? ¿Y Johnny? ¿Qué demonios fue ese ritmo?


—Oye, yo vengo a divertirme, no a que me griten.


—respondió Johnny con una sonrisa, sentándose despreocupadamente sobre su amplificador—. Tal vez deberíamos tomárnoslo con más calma. Davis, ¿tú qué opinas?


—¿O estás demasiado ocupado pensando en tu nueva chica misteriosa? —interrumpió Jimmy con tono burlón.


Davis se quedó helado por un instante antes de mirar su guitarra.


—¿Qué quieres decir con eso?


—Vamos, no te hagas —insistió Jimmy, con una sonrisa conspiradora—. ¿Sigues viéndola? ¡Nunca nos la presentaste! ¿Qué tal va?


—Ya sabes cómo va —eludió Davis, rasgando unos acordes al azar—. Y no creo que eso le incumba a nadie aquí.


—Bueno, ya sabes lo que dicen: grandes inspiraciones vienen de pequeños encuentros —bromeó Jimmy, ganándose un golpe con el platillo por parte de Peter.


—Déjalo en paz, Jimmy —intervino Johnny al fin—. Tal vez esta vez sí sea algo serio.


Davis respiró hondo antes de ponerse en pie.


—¿Sabéis qué? Tal vez deberíamos seguir tocando antes de matarnos entre nosotros.


La banda volvió a afinar sus instrumentos y, tras unos compases inseguros, por fin encontraron el ritmo. A pesar de las bromas y el caos, Davis no pudo evitar dejarse llevar por la energía de sus compañeros. Por un momento, olvidó los recuerdos que lo atormentaban.


Now Peter said, he’s got a broken string


On his guitar


Man, that’s ok, we gonna rock this place


Just like a star


And you can see my hunger written


All over my face


Cause we are young, we are rough and wild


So let’s play


Davis dejó su guitarra suavemente a un lado cuando la banda hizo una breve pausa. La habitación estaba impregnada del silencio que sigue a los acordes que aún flotaban en el aire. Johnny lo miró.


—Un poco de aire fresco siempre va bien, hermano —dijo con una sonrisa, bebiendo de su cerveza.


Davis asintió sin decir nada y salió. El aire frío de la tarde lo golpeó de lleno. Sacó el móvil del bolsillo y comenzó a deslizar sin rumbo por fotos antiguas: imágenes de giras, noches interminables en bares llenos de humo… y entonces se detuvo.


La foto mostraba a él y a una joven de cabello largo y oscuro. Ella tenía el brazo alrededor de sus hombros, mientras él levantaba un vaso medio lleno de whisky hacia la cámara. Su sonrisa era radiante; sus ojos, en cambio, llevaban ese brillo rebelde que ya no sentía desde hacía mucho. Una oleada de nostalgia e incomodidad lo recorrió.


—Adivina quién está aquí —susurró una voz familiar a su espalda, mientras dos manos se posaban sobre sus ojos.


Davis se quedó inmóvil por un instante, luego bajó el móvil y sonrió.


—Stella —dijo. Pero antes de girarse hacia ella, sintió que sus manos temblaban. Siguió su mirada y vio que ella miraba fijamente la foto que aún se mostraba en su pantalla.


—¿Quién es? —preguntó Stella. Su voz era tranquila, pero había un matiz que Davis no supo interpretar.


Él dudó.


—Es… ella.


Sus palabras parecían amenazantes en el aire frío de la noche. Stella no apartó la vista de la imagen.


—Pensé que ya no estabas enganchado a ella — dijo al fin, mirándolo. Sus ojos estaban cargados con algo entre rabia y tristeza.


—No lo estoy —respondió Davis rápidamente. Demasiado rápido.


—Ajá… ¿Y entonces por qué miras fotos de los dos juntos? —preguntó ella, su voz ahora más baja, pero más cortante.


Davis no supo qué contestar. Ambos guardaron silencio, y la pregunta quedó suspendida entre ellos como un peso.


—¿¡Vienes, Davis!? ¡Vamos a seguir! —gritó Johnny desde dentro de la sala. Su voz cortó el silencio como una cuchilla.


Stella rió por lo bajo, una risa amarga y casi inaudible. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero las contuvo.


—¿Sabes, Davis? —dijo finalmente, dándose la vuelta—. Vine para escucharte ensayar… pero parece que preferirías que fuera ella la que te escuchara.


Sin esperar respuesta, se alejó. Davis se quedó quieto, con el móvil aún en la mano.


Los primeros copos de nieve de la noche caían a través de la ventana; su silencio suave desplazaba el eco de los acordes desafinados que aún quedaban en la habitación.
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I Could Be Your Lover


…and I could be your lover, baby


I could love you like no other


If you let me be your lover, baby


Not your sister or your mother


Un invierno atrás.


Era una noche helada cuando Davis conducía su viejo Ford rojo por las calles de Flakeville. El motor zumbaba con monotonía y la radio sonaba bajito con una canción de jazz de los años sesenta. Las luces de la ciudad parpadeaban a través de los cristales empañados, mientras los copos de nieve caían suavemente y se derretían al instante. Davis no tenía ningún plan en particular, ningún destino. Solo quería salir de su pequeño apartamento, donde el silencio lo asfixiaba y las paredes parecían cerrarse sobre él.


Sus manos descansaban, cansadas, sobre el volante cuando la vio. Estaba sola bajo una farola parpadeante, en un callejón poco transitado. Su cuerpo delgado iba envuelto en un abrigo fino que apenas la protegía del frío. Tenía los brazos cruzados y cambiaba el peso de un pie al otro para mantenerse caliente. Su cabello rubio caía desordenado sobre los hombros, y hasta desde la distancia Davis pudo notar el cansancio en su postura.
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