

[image: cover]




Forord


Ethvert menneske er centrum i sit eget univers og rummer en historie på godt og ondt. Når venner og familie dør, og ens åndelige og fysiske evner svinder, giver det anledning til eftertanke og man mærker, at det er sidste chance for at få fortalt historien. Inden de ireciprokke forandringer af hjernens proteiner, der udgør ens selektive hukommelse, når for vidt.


Livsforløbet afhænger af gener og miljø, pokkers meget held og tilfældigheder i rigt mål.


Fortællingen skulle gerne tjene til at skabe orden i det personlige kaos og gerne give eventuelle læsere genkendelige erfaringer i krydsfeltet mellem tid og menneske.


For en vestjyde er intet mere pinligt end ”at føre sig frem”. Skulle nogen del at min beretning kunne opfattes sådan, er det absolut utilsigtet.


Jens Langkniv er en mytisk figur fra 1600-tallet, da Jylland var pantsat til tyske långivere, efter tabet af de tre ”svenske provinser” og en katastrofal deltagelse i 30-årskrigen. Han var som navnet antyder kvik med kniven.


Da jeg erfarede, at jeg blandt kolleger gik under dette øgenavn og erkender, at jeg med kniven gik til de yderste grænser mine evner tillod, lå det til højrebenet at vælge det som titel for min historie. Alliken på træstubben er en ætsning af Heiner Peter Norberg. Den er lettere forpjusket efter livets storme, men er en individualist og klar til nye udfordringer.


Chienes, Italien, februar 2023.


En dybtfølt tak til min ægtefælle Luise Pörnbacher, der har hjulpet mig når computeren gik i sort. Og til min ven Finn Ekman Jørgensen, der læste korrektur og muliggjorde publicering.




Lidt familiebaggrund, Harboøre og Struer


DNA og miljøpåvirkning


Ifølge min dåbsattest, hvis ægthed jeg ikke har grund til at betvivle, så jeg dagens lys efter en ukompliceret hjemmefødsel i Søndergade 2 i købstaden Struer den 25. juni 1943. Trods tysk besættelse af fædrelandet var jeg længe ønsket. Ikke et dårligt udgangspunkt. Og da der hersker enighed om, at man intet husker fra de første par leveår, har kradsuldsbleerne ikke medført varige psykiske skader.


Da gener og miljø spiller en betydelig rolle, må det være rimeligt at kigge på familien.


Harboøre


Min far, Viggo Frederik var den næstyngste af en børneflok på 12 i Harboøre. Det er svært at forestille sig en fattigere egn. En klart nummer 1 i den rådne banan.


Harboøre ligger på en sandet landtange mellem Nissum Bredning og Vesterhavet. Nok var der om vinteren fisk at fange i Vesterhavet, men ringe muligheder for at bringe dem til et købedygtigt marked.


Min oldefar var som de fleste fisker og prøvede efter bedst evne at forsørge sin store familie. Det var ikke nogen let opgave.


Strandingen af Alexander Nevskij, med den russiske tronfølger Alexej om bord, i en septemberstorm i 1868 var en kærkommen aflastning. Den russiske fregat var på grund af admiralens indblanding i navigationen og imod kaptajnens ønske kommet for tæt på land og strandede på den yderste revle. Befolkningen vækkedes af kanonskud fra fregatten. Mange troede at krigen var brudt ud, eller dommedag var oprunden. Snart var alt hvad der kunne krybe og gå på stranden. Kaptajnen, der frygtede at skibet med beskadiget bund skulle glide af revlen og synke, beordrede ankret kastet ud, kappede masterne og smed alle kanoner på havsiden overbord. En båd med matroser forsøgte at få en redningsline i land, men kæntrede i brændingen. Redningsbåden måtte derfor trods fuld storm sendes ud med en besætning af frivillige fiskere, men knustes i brændingen. Først 12 timer senere, da stormen løjede af, lykkedes det for de første kystfiskerbåde at nå havaristen. Alle 724 russere kunne i de følgende timer våde og forkomne, men med livet i behold bringes ind til stranden.


Tronfølger Alexej sov i pastor Vaupels seng og fik om morgenen en stor skål havregrød med smørklat, men rejste trods dette samme dag videre til København.


I de følgende uger kunne fiskerne bjerge alle fregattens herligheder. I generationer efter talte man med ærefrygt om denne rigdom og pragt.


Min oldefar og navnebror Jens Møller fik både et pengebeløb og en fortjenestemedalje for med livet som indsats at have reddet russere fra druknedøden. Tapperhedsmedaljen havde jeg først gang i hænderne i syv-års alderen og tænkte, at her var noget at leve optil, og at jeg gerne ville lære havet at kende.


Min bedstefar havde indset at fiskeriet ikke var løsningen, og ernærede sig som skomager og klokker. Rengøring af kirken og luftforsyning af orglet hørte til "embedet”, men blev i vidt omfang uddelegeret til familien. Faldt min far i staver, når han trådte orglets luftforsyning, var der kontant afregning. Men når tæskene føltes berettigede, var de på den tid ikke traumatiserende for barnesindet.


Når der var hav vejr for fiskerne, var hele min familie beskæftigede med at esse de 12.000 kroge, der hørte til hver båd. En kop erstatningskaffe og bevidstheden om, at det var nødvendigt at ofre nattesøvnen for det daglige brød, gjorde diskussioner om børnearbejdets skadevirkninger overflødige. ADLS og børns mistrivsel, var endnu ikke opfundet.


Fra 10-årsalderen blev børnene fæstet af bønderne i Vandborg, hvor jorden var federe end på Tangen. En sommer blev betalt med kosten og et par træsko. For denne fyrstelige betaling forventede man en ordentlig arbejdsindsats og ingen klynk. Ingen af dem blev socialister, men deltog heller ikke i lovsangen om de stovte frie bønder.


Min bedstefar Jens var en ordensmand og førte kassebog over indkomsterne. Et år lagde han bogen på køkkenbordet foran sin hustru Kristine. ”1000 kr. har jeg tjent i år, hvor er de blevet af?”. De himmelvendte øjne og de tolv børn bidrog ikke til opklaringen af dette mysterium. Kristine var en stærk kvinde og havde ikke problemer med at hendes ægtemand troede, at han var familiens overhoved. Trælske kvinder er ikke nogen moderne opfindelse.


Kystfiskeriet var det eneste økonomiske grundlag for menneskene på denne forblæste sandtange. Skulle der mad på bordet, måtte man til havs, når vejret tillod, og håbe det holdt, så man kom i land med livet i behold. Tab af forsørger var en alvorlig sag med 1800tallets beskedne socialvæsen.


Kirkegården på Harboøre viser tydeligt hvor ofte havet tog liv. Under disse vilkår er det forståeligt, at befolkninger var stærkt troende og fandt trøst i, at alt lå i Vorherres hånd. Brændevin mod kulde og modgang var socialt accepteret for mænd. Også af præsten, indtil den indremissionske præst Carl Moe i 1877 fik kaldet.


Hans prædikener mod ”brændevinsdjævelen” medførte en dyb splittelse i samfundet. Bedre blev det ikke, da han holdt ligprædiken over de 26 fiskere, der druknede under vinterstormen i november 1893. De, der ikke havde afsvoret ”brændevinsdjævlen” og tilsluttet sig de frelste i tide, fik nu deres velfortjente straf i helvede. En ringe trøst for de sørgende efterladte. Halvfjerds havde mistet deres forsørger. Erik Bertelsen skriver dog i ”Mænd på havet” udgivet i 1938, at de frelste og flertallet af de ikke -frelste, som var mindre sikre på Guds forsyn, mente at pastor Moes advarsel var på sin plads.


Talen, der refereredes af københavnske journalister, vakte national opmærksomhed og fordømmelse. Også i 1890-erne var der enorm forskel på, hvordan den københavnske elite og befolkningen i ”den rådne banan” opfattede virkeligheden.


Det store antal omkomne medførte, efter at en kommission havde undersøgt mulighederne for forbedring at sikkerheden, at redningsskibet ”Vestkysten” blev bygget og kunne assistere kystfiskerne, når vejret viste sig fra vrangsiden og landing var livsfarlig.


1.juni 1916 vækkedes harboøreboerne af voldsom kanontorden i vest, Jyllandsslaget mellem de engelske og tyske højsø flåder. Englænderne havde de største tab, men de tyske tab var tilstrækkelige til at de valgte at blive i havn resten af krigen. En tysk ubåds torpedering af den amerikanske passagerliner Lucitania viste sig at være en rigtig dårlig ide, da det bragte Amerika ind i krigen på allieret side. De øgede forsyninger af mænd og kanoner fra Amerika bidrog afgørende til den endelige sejr.


De sidste krigsår var gyldne år for de danske gullaschbaroner og gav appetit på nye initiativer. Det mærkede man også i ”den rådne banan”. Jernbanen blev bygget fra Vemb til Thyborøn, hvor den nye havn og begyndende motorisering af fiskeflåden forvandlede flækken Harboøre til en soveby.


De nye tider med afvandring fra landbrug og større effektive fiskefartøjer krævede nytænkning. Hvad gør man som 13-årig med 7 års vinterskolegang, med bibel og salmevers som hovedingrediens?
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Stamtræ Harboøre





Min far, der sikkert ikke var upåvirket af sine ældre søskendes erfaringer, valgte handelslivet og kom i lære hos en købmand i Lemvig. Fire søskende havde valgte samme bane og kunne være til gensidig støtte.


Struer i de onde år
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Sarpsborgs-pigen, en gave fra venskabsbyen, i baggrunden det smukke hus med tårnet, hvor jeg boede til konfirmationsalderen, med udsigt til havn og fjord.


Da jeg traf min far første gang, var vi midt i 2. verdenskrig med rationering, vareknaphed og bilkørsel umulig for almindelige dødelige. Kunsten var at få fat i hvad som helst og sælge det med cyklen som transportmiddel, hvis det var muligt at få cykeldæk. Da jeg levede af brystmælk og havde flere kradsuldsbleer til rådighed led jeg ingen nød.


Som sand patriot var jeg naturligvis oprørt over den tyske besættelse og gav ifølge familiekrøniken utvetydigt udtryk for det, da jeg
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Familiens første bil





så en tysk soldat hos bageren. Måske forstod han ikke min vestjyske dialekt eller vidste, at det var fra børn og fulde folk man hører sandheden.


Mens jeg stadig nød blealderens ansvarsløshed, var min mor Elna i en længere periode isoleret på byens epidemihus. Antageligt med difteritis, der før penicillinen var en fuldt legal dødsårsag. Det forstyrrede ikke min nattesøvn, selvom det krævede en brat omlægning af min kost. Min far og jeg var dagligt på trækonstruktionen udenfor epidemihusets lukkede vinduer, hvor min mor græd bitre tårer af savn. I vore mere oplyste tider ville en sådan oplevelse have ført til varige psykiske skader og en curling mor. Men så vidt var civilisationen ikke nået i Danmark i 40-erne.


De moderlige aner


Min viden om min moders familie, er på grund af manglende rettidig omhu, til min store ærgrelse fragmentarisk.


Min oldefar var skovløber på Frijsenborg gods, der også omfattede Favrskov hovedgård ved Hadsten. Min bedstefar, Jens Jakob, var opvokset med jagt, våbenbrug og heste. Han var en af conseilspræsident Estrups dragoner, der i København på Fælleden forsøgte at sætte en skræk i livet på bønder og andet ros, der tilsyneladende ikke kendte deres plads. Det lykkedes jo som bekendt kun til 1896, hvor parlamentarismen nåede til Danmark.


Hvorfor han opgav ryttersablen som arbejdsredskab og af alle steder valgte at slå sig ned i småstaden Struer, fik jeg ikke spurgt om i tide. Måske var det ”et godt tilbud”, i hvert fald købte han Struer mineralvands fabrik i år 1900. Da lokalbefolkningen, måske også af økonomiske grunde, foretrak egnens produkter frem for de mere moderigtige fra storbyerne, kunne den meget beskedne virksomhed ernære en 7-hovedet familie.


Ifølge historikeren Gunnar Sandfelds grundige beskrivelse af Struers historie var min bedstefar en populær og respekteret borger. Og en flot fyr var han efter tidens idealer.


Stedet hvor ”man” mødtes, var konditori- og traktørstedet Hollerises Have, min kommende bedstemor Marie var her servitrice. En meget smuk sorthåret ung kvinde, der nok kunne trække husarerne til. Yderligere talte til hendes fordel, at hun som husmandsdatter fra Holstebro var vant til dyrehold, da Holleris holdt svin i baghaven. Eneste handicap var en næsten katolsk opdragelse.


Hvordan det lykkedes Jens Jakob at forføre sin Marie, må vi overlade til fantasien, men de fik i 1914 en datter, der blev døbt Elna og 29 år senere gav mig liv.


Mine bedsteforældre blev, da jeg kom til verden, bevidste om beskedenheden ved at bo i en 3-værelses lejlighed med toilet, men uden bad. Opvarmningen var med kakkelovn, der gav en salig strålevarme. Jens Jakob sad altid i den samme stol ved vinduet og fik opfyldt sine behov ved diskrete håndbevægelser. Kønnenes ligeberettigelse havde han ikke hørt om. Når vi ankom til søndagskaffen, blev jeg placeret på hans skød og måtte vælge en mønt fra hans pung. Ingen informerede mig om, at femører, selvom de var størst, ikke var det klogeste valg. Jeg var meget fascineret af han hår, der var kort plysset og kunne gøre et pindsvin misundelig. Rigtige mænd røg langpibe, det var en salig duft og kan være en rimelig forklaring på, at jeg valgte at videreføre denne gode tradition. Marie havde ikke glemt, hvad hun havde lært hos Holleris: Hvedebrød med rigeligt kanel og hvid glasur ad libitum gjorde hver søndag til en festdag. Ingen havde en anelse om, at umådeholden indtagelse af kanel var livsfarlig.


Middagen var uden slinger i valsen, klar suppe med boller/ aspargessuppe, grydestegt oksesteg og dessert med enten abrikoser eller svesker. Alt var såre godt, og jeg havde ingen anelse om, at det med svindende indkomster fra sodavandsfabrikken og en meget beskeden aldersrente var meget generøst.


Efter min bedstefars død var vi hver anden søndag hos os eller hos bedstemor.


Trods manglende bad var Marie med vaskeklude og køkkenvasken altid pinligt ren og duftede af sæbe og 4711. Det grå hår var flettet i en lang hestehale og fæstet i nakken. Kjolen var mørkeblå og brochen med en gul ametyst. På gaden hele året i sort frakke, hat med slør og handsker. Gangen værdig og med ret ryg. Det mest beskedne menneske jeg har kendt. Hendes valgsprog var "det er dog alt for meget".


Tekniske fremskridt er ikke altid en velsignelse for ældre. Da det kommunale gasværk lukkede og elektriciteten gjorde sit indtog i køkkenet, gik det galt. De stadig røde kogeplader, når maden var færdigkogt, var efter min bedstemors opfattelse det rene frås. Tildækning af kogepladerne medførte så megen røg i køkkenet at overboeren måtte gribe ind. Da alle pædagogiske forsøg mislykkedes, blev løsningen alderdomshjem. Min mor besøgt hende dagligt og var klog nok til påstå "at hun havde lavet mad til Jens Jakob og at der var både tobak og øl i huset".


Som det ofte sker, faldt min bedstemor og pådrog sig et brud på lårbenshalsen. I ambulancen på vej til sygehuset i Holstebro gav min mor udtryk for, hvor ked hun var over, at benet var brækket. Efter lidt eftertanke spurgte bedstemor, "og hvem har så forvoldt det"?


Ortopæderne, guds gave til menneskeligheden, skruede benet sammen og Marie levede let forvirret, men lykkelig til hun stille sov ind 97 år gammel.


Da vi var afkom af Elna, den eneste datter der var blevet i byen, fulgte hun min lillebror Eriks og mine meritter med stor interesse. Det var helt fint, at jeg ville være doktor. Da Erik skulle fortælle om sine fremtidsplaner, mærkede han, at historiestudiet på Århus Universitet ikke helt blev forstået, og sagde så, at han skulle være lærer. Efter en længere pause, sagde Marie, jamen det er jo også fint. Så var det sat på plads.


Min mor var, efter hvad bedstemor fortalte, velopdragen, læste sine lektier, var sportslig og "føjtede ikke omkring”. Det sidste er jeg ikke så sikker på, mødre ved jo ikke alt. Medaljer og pokaler blev vundet ved svømmestævner i Struers havn. Der var kloakudløb uden vandrensning, og det store svineslagteri bidrog til den tvivlsomme vandkvalitet.


På den første skoledag i første klasse blev hun sat ved samme pult som Edel, enebarn at en snedkermester og derfor noget forkælet. Det blev et livslangt tæt venskab, der ikke led skade, da de begge dannede familie.


Efter præliminær eksamen, der var det bedste, man kunne opnå i det lokale skolevæsen, sjovt nok i de samme klasseværelser hvor jeg modtog de første fem års lærdom, blev min mor ansat i en installationsforretning, der også indbefattede en benzintank.
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Mineforældres bryllupsbillede





Amoriner i luften


Da min far havde en af byens få biler og jævnligt måtte tanke og fandt min mor tiltrækkende, ledte han desperat efter en anledning til at udvide bekendtskabet. Onde tunger påstår, at man bestilte rigeligt med tysk stål da den første Lillebælts bro blev bygget. Det tiloversblevne stål gjorde bygningen at Oddesund broen mulig. Indvielsen af broen - 15.maj 1938 - med deltagelse af Christian X blev den gyldne mulighed. Elna blev inviteret til i den nyvaskede Morris 8 at komme med til den festlige begivenhed. Jeg gætter på, at arrangementet indbefattede kaffe med lagkage på Oddesund Færgekro.
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Mor og mig
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Min bedstemor Marie og Elna





Min mor indså, at hun havde fundet ridderen på den hvide hest, selvom bilen var ”racing green”.


Hele denne lange sang om de varme lande skulle gerne tjene til at give mig og mulige læsere et grundlag for at vurdere hvilke genetiske fortræffeligheder eller problemer, jeg fik i fødselsgave.


Selv om kun 1,6 % af vore generne adskiller os fra vores nærmeste slægtninge gorillaerne, er det marginalerne der tæller.


Forfædrenes moralske normer og kulturelle særheder har efter adfærdspsykologers mening også betydning for udviklingen af en barnehjerne med initialt tom harddisk.




Min opvækst, skole, roklub og kæreste


Verden i børnehøjde


Som bekendt husker man intet fra de første leveår. Den første erindring er rideture på min fars skuldre, hvor jeg med hovedet kunne nå kuglen under lysekronen, det var rasende morsomt. Det næste jeg husker, var udsigten fra vinduet på 3. sal i Østergade 32. Efter mere end 1 år med alle de barneinfektioner man kendte, inklusive TB med tvungent sengeleje, var det løfterigt at se andre levende mennesker end mine forældre og Dr. Lund, der efter min lægmands vurdering ikke var til megen gavn, allerede da indså jeg sundhedsvæsenets begrænsninger. Togene på Thy banen og skibene på Fjorden havde også høj underholdningsværdi. Nils Finsen modtog i 1904 Nobel prisen i medicin for sin opdagelse af lysbehandlingens gunstige virkning på hudtuberkulose. På grund af min almene skranten blev jeg henvist til langvarig bestråling hos Massør Søgård. Indtil nu har det ikke ført til hudkræft, så lidt heldig har man da lov at være.


Da jeg gennem bønner og åndelig grusomhed kunne undvære bleerne, blev jeg sendt i børnehave hos Frk. Sommer, hun duftede godt, bar en nystrøget lyseblå kjole, hvid kappe og tilbød megen god underholdning. Selvkritik og æstetisk sans hørte ikke til mine kærnekompetencer, så min egen fabrikerede julepynt havde hæderspladserne på juletræet, til min lillebror gjorde mig rangen stridig.


Medens min mor arbejdede hos elinstallatøren, blev hun headhuntet af byens postmester, der mente at hendes sprogtalenter burde udnyttes. Hendes tidligere arbejdsgiver elinstallatøren bar ikke nag, så mine forældre fik senere en lejlighed i Digmanns hus, et imponerende kompleks efter byens beskedne størrelse. Uddannelsen ved post og telegrafvæsenet indbefattede skolegang i Århus. Lykkeligvis faldt min mor ikke for storbyens fristelser. Måske var det bedstemors fordømmelse af unge piger, som var ude at føjte, der holdt hende på dydens smalle sti. Så hun vendte uskadt tilbage til fødebyen. Det var med beklagelse, at etaten måtte meddele hende, at festen var forbi, da hun fyldte 70 og postmesteren måtte finde sig en ny sekretær. Lønnen var ikke uden betydning, men arbejdsglæden og visheden om at være dygtig til sit arbejde, var det der talte. Som barn er det utvivlsomt en fordel at have en mor, der hviler i sig selv og kan noget, men det medfører også automatisk en forventning om, at man tager sig sammen og udnytter de evner man har.


Den 3. marts 1948 afleverede storken, uden forudgående varsel, en lillebror, der efter nogle måneder under megen hylen, da han fik vand i hovedet, blev døbt Erik. Opkaldt efter min fars ældste broder, der havde været underofficer i hæren og til sin død var formand for Forsvarsbrødrene i Nordjyske kreds. Min lillebror udviklede sig til pacifist, så valget var ikke full match. Mine forældre virkede indforståede med familieforøgelsen. Jeg delte ikke umiddelbart deres begejstring.


Skibsted, der dagligt med sin hestetrukne mælkevogn bragte den bestilte mælk til køkkendøren tilbød en løsning på problemet. Hvis han kunne få den støjende baby, kunne jeg få en ged i bytte. Jeg slog straks til. Mine forældre mente, det var upraktisk med en ged på 3. sal. Jeg mente, at geden og jeg nok havde kunnet finde en løsning.


Nogle år senere da min bror åbnede for hanen i mælkebilen og 25 liter fuldfed mælk flød i rendestenen, tror jeg at Skibsted indså, at mine forældres stædighed havde redet ham fra en meget dårlig handel. Trods benægtelse af forbrydelsen var indicierne for stærke, da min brors bukser kunne stå af sig selv. Afbetalingen af den skete skade skete i ugentlige rater, personligt overrakt af skyldner til skadelidte. Det fandt jeg meget pædagogisk.


Det er sundt for børn at møde dyr udenfor tallerkenen. Akvarier med for mange fisk i et for lille akvarium viste, at de store fisk æder de små. I og for sig en nyttig lære, men ikke specielt livsbekræftende. Næste forsøg var med skildpadder, Sam og Mads. En klar forbedring, men svært at etablere en dybere gensidig relation.


En dag jeg kom hjem fra skole, så min mor meget alvorlig ud og antydede et sørgeligt dødsfald. Jeg var synligt lettet over at høre, at både min far og bedstemor var i live. Sam havde opgivet ånden, selvom han burde kunne blive 100 år, antageligt døde han af kedsomhed. Begravelsen blev arrangeret samme dag.


Edel, min mors livslange veninde, havde en kolonihave, Mogens hendes næstældste søn deltog i jordfæstelsen. Vi fastslog, at Sam som skildpadde havde ført et dadelfrit liv, og ønskede ham det bedste i det hinsidige. En sang hørte med til en ordentlig begravelse. Da det var kort efter jul valgte vi ”Højt fra træets grønne top”. Heldigt at vi ikke kendte "Den danske sang er en ung blond pige”, man vil jo ikke krænke nogen.


Mine forældre levede yderst harmonisk sammen. Jeg har aldrig oplevet et skænderi eller misstemning. Formelt var min far chefen, selvom det ikke rigtigt svarede til realiteterne. Hvis jeg i løbet af dagen havde udvist uhensigtsmæssig adfærd, var omkvædet ”vent til far kommer hjem”, men det medførte aldrig fysisk ubehag. Et pænt hjem havde høj prioritet, indtægterne blev brugt med omtanke, en beskeden opsparing gav tryghed. Min bror Erik havde svært ved at forstå, at de mange penge på skrivebordet ikke var overskuddet af ugens arbejde, men hovedsageligt betaling for den næste sending varer. Jeg må dog indrømme, at hans stadige påpegning af at ”det er for dårligt at vi ikke har et fjernsyn”, nok har fremskyndet processen nogle år. Maden var fremragende husmandskost, to retter til aften, kartofler og sovs nok, ingen moderne pjank som spaghetti og grøntfoder. Efter søndagens Giro 413 med ”Hvide Måge” og ”Texas gule Rose” kom der kaffe i thermoflasken og bilen pakket, vi følte os meget privilegerede.


En søndag efter aftensmaden skulle jeg lære et nyt kortspil, når jeg var færdig med regnestykkerne. Det lød meget spændende, så for at fremskynde ekspeditionen tog jeg facitlisten til hjælp. Det var ingen god ide, da jeg havde startet afskriften en linje for lavt og alle resultater derfor forkerte. Bortforklaringer var ikke mulige. Jeg glemte aldrig disse ubehagelige sekunder og vidste, at det var sidst gang, jeg skulle prøve at spille ”Karl Smart”. Har man tabt troværdigheden, er det hårdt arbejde at få den tilbage


Livets alvor begyndte 12. august 1950, min første skoledag på Østre Skole. Forsynet med skoletaske og pennalhus med spidsede blyanter var jeg velforberedt på de nye udfordringer. Klasselæreren for 1a var Børge Pedersen. Han var af tømrerslægt og havde også været i lære, men bestemte sig for seminariet.


En klassisk joke definerer pædagoger som nogen, der er meget trætte af børn, og pædofile som nogen, der elsker børn. Min klasselærer var pædofil i ordets bedste betydning. Dertil var han en fantastisk historie fortæller. Jeg husker stort set alle mine klassekammerater, ingen af os var upåvirkede af denne personligheds charme og udstråling. Spanskrøret var en del af skolens inventar, lussinger og andre korporlige magtmidler var fuldt legale midler for at opretholde disciplin og ro, men var hos ham aldrig nødvendige. Respekten og beundringen var nok. Når BP skulle hjem og spise frokost og så mig på vejen, stoppede han. Siddende på cyklens tværstang ned af den stejle Søndergade, med en halsbrækkende fart glemmer jeg aldrig.


Læse- og skrivekunsten tilegnedes med hjælp af Oles ABC. Mine bogstaver var ikke kønne, og retskrivningens finesser forblev, til computerens opfindelse med stavekontrol, en lukket bog. Men læsning blev trods dette en næsten ukontrollerbar lidenskab. Det gik meget bedre med tallene, selvom de heller ikke var for kønne. Begge mine forælde havde en smuk håndskrift og kunne stave. På dette specifikke område havde jeg gerne set, at arvegangen var lige så simpel som hos bananfluerne. Min mor gjorde en stor indsats for
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Børge Petersen med sin lykkelige flok, 1. klasse





at forbedre mine ringe evner. Jeg er taknemmelig for hendes forgæves forsøg og tålmodighed.


Det var rimeligt let at huske, at højre hånd var den man skrev og spiste suppe med. Men at barber Hansen boede til højre når jeg gik


ud af fordøren, men til venstre når jeg kom hjem. Denne evige flytten uden at dørskiltene fulgte med gik over min forstand. Som 7 -årig blev jeg ulveunge og fik navnet Fox, efter ræven i Junglebogen og formodedes at kunne leve op til navnet med passende
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Bandefører i Johannes Bukholds flok





snuhed. Det var i den nyoprettede Johannes Buchholtz flok, vi var derfor alle jævnaldre. Af uransagelige årsager fik jeg straks syet 2 gule striber på højre ærme, og var så bandefører for 8 andre drenge. Det var heldigvis før "bandepakker og visitations zoner” var på dagsordenen. Størst problem var gadeløb, hvor man skulle dreje af på 3.vej til højre. Da jeg løb forrest og tog fejl hver anden gang, måtte jeg tåle en del hånlige tilråb fra bagtroppen. Konfusionen aftog lykkeligvis med alderen.


Curlingforældre bebrejdes, at de gør det for let for deres afkom. Min mor ville mig det bedste, og jeg frekventerede danseskolen i mange år. Jeg satte stor pris på mine søde og tålmodige partnere, men det er et handikap at være højre/venstre konfus og umusikalsk. Anskaffelse af et piano var utvivlsomt en svær belastning for mine lærere. Det mærkelige var, at jeg gjorde mit bedste og kun i ringe grad bemærkede de beskedne resultater af anstrengelserne.


Min lillebror Erik drev mig til vanvid, når han med en stemme, der kunne vække de døde, skreg ”Moar! Jens læser”, efter den autoriserede sovetid, selv læsning med lommelygte under dynen blev bemærket. Bortset fra det trivedes jeg med skolen og kammerater.


En december søndag i 1952 oplevede jeg levende billeder for første gang. Det var på Rådhuspladsen i Østergade. En sort-hvid flimrende film om hospitalsskibet Jutlandias humanitære indsats i Korea krigen. Det var tydeligt, at verden var et farligt sted at opholde sig, men samtidigt positivt, at der fandtes gode mennesker, og at nogle af dem var danskere. Skibet fascinerede mig, men hvordan nogle valgte at opleve så megen lidelse gik over min forstand. Hvem skulle have troet, at konflikten ikke var løst 65 år senere. Kim fra Nordkorea og Donald, der intet har med Disney at gøre, truer hinanden med at gøre jorden ubeboelig. Det er ikke specielt betryggende at være afhængig af to tumpers uberegnelige indfald.


Og så blev det sommer


I de lange skoleferier var det formålstjenligt, hvis børnene kunne udliciteres, når begge forældre arbejdede. Min først ferierejse gik til Thisted hos min fars ældste broder. Onkel Erik havde et hus på Jyllands Alle og sin anden kone Sigge. Et værelse var fyldt til randen med gamle våben, der alle havde en historie, og langsomt forstod jeg, at et land der ikke ville forsvare sig ikke fortjente at bestå. I kælderen et værksted hvor min onkel fremstillede hvad mit hjerte begærede. En avanceret luftbøsse med stålhagl, der kunne genbruges, var lykken. Ofte var jeg med på rådhuset, hvor min onkel var kommunekasserer, med skåneærmer og stålpen førtes alle indbetalinger ind i en enorm kassebog. Orden, redelighed og venlighed i egen person. Om aftenen serveredes pærer fra haven eller frugtgrød med fløde. Vild luksus efter mine begreber. Da jeg havde lært at cykle, hvilket tog sin tid, da min sparsommelige far købte cykler man kunne vokse med, blev det befordringsmidlet de 64 km til Thisted. En enkelt gang gik jeg, for at få et mærke til spejderbæltet. Selv om vablerne helede efter nogle dage bekræftede det min teori om, at cyklen var en fin opfindelse.


En sommer var Alice, Eigils veninde, der var opvokset på Nørrebro og yderst livlig, i Thisted samtidig med mig. Det var kærlighed ved første blik. Jeg blev adopteret og havde mit andet hjem hos dem på Havevej i Søborg. Hendes mand Eigil var pressemand, læste fra han stod op til han gik i seng. Han kunne provokere mig til fortvivlelse mens han røg cerutter og drak whisky. Hans paratviden gjorde enhver diskussion til en tabersag, men udvidede min vestjyske horisont. Det skal heller ikke lægges dem til last, at de i mangel af børn, altid havde en Dobermann, nogle mere omgængelige end andre. Mærkeligt nok var der gensidig kærlighed og respekt hos dem alle. Det blev starten på min livslange kærlighed til de større hunderacer.


Med et klippekort til sporvejene kunne jeg selv tage til National- og Tøjhusmuseet og opleve det pulserende storbyliv, en meget stor tillid til en 10-årings snusfornuft.


Cerutterne og whiskyen tog livet af fætter Eigil. Jeg var med til Alices 90-års fødselsdag, hun havde planer om at ville blive 100 år. Ovarie kræft, der ikke kunne helbredes med egen læges ordinerede vanddrivende medicin, forpurrede hendes planer.


Min rige onkel Holger boede i Århus og havde en grossist virksomhed med nylonstrømper og arbejdstøj. Han svor til store amerikanske biler. Den ældste søn Ivar blev jurist, den første i familien der gennemførte en akademisk uddannelse og han gjorde karriere i Udenrigs ministeriet. Den yngste søn Jan, der var et par år ældre end mig, slægtede faderen på og blev ved hjælp at dennes kapital Fiat forhandler i Hadsten. Fem år var jeg på ferie hos familien i Århus og fætter Jan indførte mig i en helt ny verden, med sejlsport, tennis og besøg på cykelbanen, hvor vi skreg os hæse for at støtte de lokale helte. I en stor del af min barndom blev jeg forsynet med fætter Jans aflagte tøj. Han var godt i stand, så det krævede omsyning. Det var heldigvis før mærkevare racet var begyndt. Da onkel Holger købte herregården Favrskov med riddersal og husspøgelse, gav det rig næring til fantasien.


Mærkeligt at tænke på at min oldefar på mors side havde været skovløber her.


Med til sommeren hørte også det årlige slægtsstævne, min fars 12 søskende mødtes sidste søndag i juni med madkurv, ægtefæller og børn. Øl og snaps og udveksling af den medbragte mad førte hurtigt til en vennesæl stemning. For os børn var det en skøn måde at lære alle fætre og kusiner at kende på og finde legekammerater. Eftermiddagen gik med besigtigelse af en lokal attraktion. Ved middagen blev der altid sunget,


"Blæsten går frisk over Limfjordens vande” og ”Skuld gammelt Venskab rent forgå”. Alt under kyndig ledelse af nestoren onkel Erik. Slægts identitet har værdi i en foranderlig verden.


Intet er gratis. Min families modydelse var at modtage de 6 børn fra min moster Karen, der var gift med en hjemmetysker og blikkenslager i Løgumkloster, på årlige ferier i Struer. Blikkenslageren blev efter 2. verdenskrig interneret i Fårup Lejren, selvom han bevisligt ikke havde skadet landet. De 4 ældste børn var piger og jeg påskyndede den overvældende kvindelige omsorg, når vi langs fjorden gik til Bremdal for at nyde strandlivet. Solen skinnede hver dag og badevandet var behageligt varmt, som jeg husker det. Den næstyngste af pigerne, Anneli fortalte mig mange år senere, at hun havde været dybt forelsket. Det er et af problemerne med kvindekønnet, at man aldrig har en anelse om, hvad de tænker og vil. Anneli fandt sin mejeriingeniør, fik 3 drenge og et spændende liv over hele verden sponsoreret af Danida. Men jeg får 60 år senere et kærligt kram når lejligheden byder sig. Det er heller ikke så ringe.


I den sorte skoles forgård


Efter 5. skoleår skete den første grovsortering af Struers børn. Man kunne fortsætte i 6. og 7. klasse og så efter bedste evne søge læreplads eller ufaglært arbejde. På Vestre Skole kunne man tage realeksamen og dermed chancen for at få en fremtid uden større fysiske belastninger. Den sidste mulighed var at søge optagelse på Struer Statsgymnasium. Dengang opnåede 4 % af en årgang at få en videregående uddannelse, så helt let var det ikke. Jeg havde nok en fornemmelse af, at min stavning og skønskrift ikke ville vække større begejstring, men satsede på at regnefærdighederne og min ihærdige daglige læsning af Struer Dagblad kunne være til hjælp. Optaget dette år var 27 elever, jeg blev no. 28. På grund af et afbud, da en af tvillingerne fra en dragon officer ikke klarede optagelsen, kom jeg ind. Uden held er ikke meget muligt.


Tvillingen blev senere gift med en af mine kusiner, en meget sød pige, men ægteskabet holdt ikke.


I først mellem mødte jeg de klogeste børn indenfor en radius på 60 km om Struer. Børge Pedersens klasse var klart overrepræsenteret. Tankevækkende at kærlighed til børn og fantasi kunne fungere så vel. Først ved 25-års studenterjubilæet blev jeg gjort opmærksom på, at langt de flestes forældre havde tilhørt det bedre borgerskab og at adgangskontrollen ved Perleporten, havde en social dimension.


Lærerne i mellemskolen var de samme som i gymnasieklasserne. Man mærkede en større faglighed og lidt mindre tålmodighed med de lidt tunge eller dovne. Jeg skøjtede ubekymret gennem mellemskolen og fandt ikke, at der stilledes urimelige krav til fatteevnen, og så ingen grund til at give afkald på lystlæsning eller fritidsinteresser. Min mor var dog ikke overdrevent imponeret, når karakterbogen skulle underskrives.


Grunden til at gymnasiet blev placeret i en lille ny købstad uden kapital af historie og kultur var yderst prosaisk. Administrationsbygningen for Statsbanernes 3. distrikt stod tom efter strukturændringer i Etaten. Det var en smuk bygning, dækket af vildvin, der indgød respekt og ærefrygt. Gode trafikforbindelser fra Thy, Lemvig, Holstebro og Skive talte også til fordel for nykomlingen..


Mit første møde med Frk. Hirt, en gråhåret lidt strengt udseende midaldrende kvinde, der var beundret som en fremragende matematiklærer, men frygtet som ingen anden, skete da jeg jog en hånd gennem en rude i døren til skolegården. Da jeg blødte som et svin, blev jeg gelejdet til inspektricens kontor, hvor forbindskassen befandt sig. Ingen bebrejdelser og rigelig kvindelig omsorg overbeviste mig om, at rygterne om hendes umenneskelighed var overdrevne. Nogle år senere, da jeg i gymnasiet nød godt af hendes fremragende undervisning, observerede hun, at jeg ikke kunne se hvad der stod på tavlen. Enten kunne jeg anskaffe et par briller eller slæbe mit bord op i midtergangen tættere på tavle. Jeg valgte det sidste, rigtige drenge gik ikke med briller.


Så til søs


Det var med lettelse, at jeg som 12-årig kunne give den lille grønne ulveunge kasket, der kunne få enhver til at se halvtumpet ud, til min bror, der ikke havde fine fornemmelser og glædede sig over den uventede gave. Bortset fra kasketten kan man kun beundre de ledere, der brugte fritiden på at inspirere børn til godt kammeratskab, evnen til at løse praktiske problemer og glæden ved naturen.


På mine hyppige strejftog på havnen havde jeg bemærket at der nu var Søspejdere. Matroshuen måtte være sagen. Jeg blev optaget i ”Delfinerne”, Per Vestergård, søn af en slagteriarbejder, var min først patruljefører. Det var meget praktisk, da der var stor rabat at hente på leverpostej og salami, når provianten til sejltogter skulle indkøbes. Næstkommanderende var søn af min fransklærer. Jeg havde gode læremestre. På en båd er man tæt sammen og gensidig afhængig, der er ikke kadaverdisciplin men kaptajnen har det sidste ord.


John Nielsen, der til dagligt sad ved kassen i Sparekassen, havde oprettet Søspejderne og var tropsfører i over 20 år. Når man tænker på at patruljeførerne måtte sejle alene, hvis en stander var hejst, så kan man kun beundre hans mod og tillid til sine drenge. En lille venlig begejstret mand med klassiske idealer. Han var medlem af Scientology bevægelsen og næst kommanderende i marinehjemmeværnet, men agiterede ikke uopfordret for sin tro eller forsvarsvilje Jeg mindes ikke, at nogen svigtede hans tillid.


Pengene var små, og hvert år skulle både og udrustning klargøres og males. Ansvaret lå alene hos den enkelte patruljefører, der var 14-15 år gammel. Et par år klargjorde vi udrustningen i kælderen under Kvistborg, hvor ingeniørerne Bang og Olufsen i sin tid startede B&O, man mærkede næsten historiens vingesus.


Da jeg havde været søspejder i 2 år, blev der indkøbt endnu en båd. Det var en Comet-jolle, der er en folkebåd, men en meter kortere, hvad på ingen måde forbedrede sejlegenskaberne. Som nyudnævnt fartøjsfører døbte jeg båden og patruljen Søhesten. Der er noget nuttet, men også lidt grinagtigt ved søheste, så Spækhugger havde passet bedre med den kappelyst, vi udviklede.


Mit mandskab bestod af 5 opgraderede ulveunger. Med mine 2 års sejlerfaring og bestået fartøjsførerkursus var ingen af mine lærenemme elever i tvivl om hvem, der havde kasketten på. Ved sejlads i mindre åbne både lærer man hurtigt, at solen ikke altid skinner og vinden ikke altid er agten for tværs. Når regnen står ned i stænger eller søerne, der slår ind over rælingen, kræver øsning og man fryser om en slotshund, lærer man hurtigt, at jammer og selvmedlidenhed ikke er løsningen. Uden at være masochist vil jeg hævde, at erfaringer med en passende mængde fysisk og psykisk ubehag er gavnligt for opbygning af nødvendig robusthed.
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Hos delfinerne, min første patrulje og mit idol John Nilsen





Selv om de gule spejdere tilbragte mere tid i skovene end vi sømænd, var vi ikke lette at bide skeer med. Første gang vi vandt den forsølvede skovøkse i Nordvest Jylland, var det yderst pinligt. Vi var på forkant med det, man på nudansk kalder ”teambuilding”.


På vandet gik det også meget godt, men min tiltagende nærsynethed, som jeg absolut ikke ville erkende, gjorde det svært at se sømærkerne i tide. Det førte nogle gange til bundkontakt, og et par af mine gaster havde frækheden at foreslå, at vi skulle skifte navn til Strandløberne.


Jeg er dybt taknemmelig for at have fået mulighed for at lære at sejle og at tage ansvar for andre. Indtil jeg blev 20 og checkede ud fra Hotel Mamma, forsøgte jeg at betale gælden af ved at gennemføre ideer, der gav penge i den slunkne tropskasse, og ved at uddanne alle søspejderne til eksaminerede første hjælpere.


Hvis man er heldig, møder man i ung alder mennesker, der gennem deres karakter og evner tjener som fyrtårne på den videre færd. John Nielsen er et af dem der har lyst stærkest. Blufærdighed kan hindre, at man får det udtrykt i tide, men her havde jeg heldigvis ingen hæmninger. Selv de største har glæde af et velment klap på skulderen.


Af os 6 Søheste blev 4 senere læger. Man kan håbe, at det var resultatet af en minimassepsykose der var årsagen en hidtil ukendt virus, i så fald bør man forsøge, at udvikle en vaccine imod den. De samfundsmæssige konsekvenser af, at 2/3 af befolkningen vælger at lindre lidelsen hos den sidste 1/3, er alarmerende. Da lediggang efter sigende er årsagen til alt ondt, må man forudse mange ulykkelige læger, da de statistisk set kun ville have 1/2 patient til rådighed. Det vil også blive svært for medierne, hvis de ikke kan skrive om lægemanglen i agurketider. Skal man tage "jahatten" på, så var det heldigt, at halvdelen blev ortopædkirurger. De kan relativt let omskoles, til de fleste håndværk.


Flugten til forstæderne


Min far, der før krigen handlede med mel og i krigsårene mest med chokoladevarer, da de var lettere at transportere på en cykel, valgte efter befrielsen sammen med 2 brødre at starte engrossalg af margarine fra 2 sjællandske fabrikker. Det var før de store dagligvarekæder var opfundet, så det kunne give et rimeligt livsgrundlag.


Efter flytning til en stor fireværelses lejlighed i Digmanns Hus, ejet af min mors første arbejdsgiver, med udsigt over havnen og fjorden til en yderst rimelig husleje, kunne man egentligt ikke forlange mere.


Men da det blev vanskeligere at finde lagerplads til varerne og garager til bilerne, var forandring påkrævet. Vi flyttede derfor til Gimsing, hvor en murermester villa plus en ekstra grund på 750 kvadratmeter kunne erhverves for 43.500 kr.


Den største subjektive fordel var, at jeg nu fik mit eget værelse, og kunne læse hele natten uden indblanding fra min gesjæftige bror. En stor have med alskens frugter kompenserede rigeligt for den længere vej til skole og havn. Da en af mine søspejderkammerater Peter Skak Olufsen fra Kvistrup gerne ville se huset og fandt det fint, var jeg meget tilfreds med forandringen.


Mange år senere ville jeg gerne vise min veninde Kvistrup skoven, hvor jeg som spejder havde tilbragt så mange lykkelige stunder. Der var nu Adgang Forbudt skilte. Min kammerat Peter forsikrede at det ikke gjaldt mig. Ved lejlighed vil jeg gerne opsøge skoven igen.


Den svære pubertet


Mellemskoleårene fra 12-16-årsalderen er forandringens tid. Midt i ligger konfirmationen, der ideelt set burde give anledning til refleksioner over den personlige tro. Af praktiske grunde blev hele klassen sendt til undervisning hos provsten i Struer. Udenadslære af salmer og gennemgang af de bibelske dogmer hos en træt ældre teolog, med et håndtryk som en stang vådt wienerbrød, var ikke vejen til vækkelse. Men konfirmerede det blev vi, og de rigelige gaver viste den begyndende velstand i 1957.


Stemmen gik i overgang, behåringen tog til, og pigerne, som man indtil da havde fundet urimeligt flittige, velopdragne og irriterende, blev det vanskeligere helt at ignorere. Det var tydeligt, at testosteronproduktionen tiltog. Det var en svær tid. De rigtige kurver var trumf, men vi var i en ærbar tid. Mange behjertede forsøg på at opnå kontakt var forgæves. Mest held havde jeg med de piger, der var gode til matematik og godt ville gå tur og holde i hånd på Sorte Stien efter skoletid. Og så kom tvivlen, var det nu svaret på den romantiske kærlighed og lidenskaben? Selv om man hærdes gennem afvisning, var det en ny erfaring, at egne svigt heller ikke er uden omkostninger. Beklagelses vis blev jeg ikke klogere.


En morgen gjorde en smertende fodvorte det umuligt at få skoen på. Løsningen blev et par af min fars sko, der godt nok var nogle numre for store, men reducerede ubehaget. Da jeg kom 5 minutter for sent til skolen, blev jeg af adjunkt Johansen grebet i armen og fik en syngende lussing, mens adjunkten uforstyrret talte videre med en kollega. Overraskelsesmomentet var helt på hans side. Jeg vendte om og gik hjem. Min far, der er et roligt gemyt opsøgte rektor næste dag og gjorde det klart, at ingen skulle slå hans børn. Jeg forvandt aldrig min foragt for denne lærer, ”så igennem ham” de utallige gange vi siden mødtes. Om nødvendigt havde jeg kvalt ham.


En på hatten


Efter 4. mellem anbefalede skolen at jeg skulle fortsætte i realklassen i stedet for i gymnasiet. Uden sammenligning i øvrigt, læste jeg 50 år senere en bog af Thilo Sarrazin, den tidligere direktør for den tyske Rigsbank. Han beskriver den samme forbavselse, som jeg oplevede. Vi var begge lystlæsere og havde ikke problemer med at forstå indholdet i undervisningen, men kunne ikke skelne mellem forståelse og læring.


I realklassen tænkte jeg, at ingen kender slutningen på forestillingen, før den fede dame har sunget. Ved at bruge en time mere om dagen på skolearbejdet end tidligere, steg de målbare resutater tydeligt. Stress var ikke opfundet i 1959, men jeg kunne konstatere, at det var langt mere afslappende at være vel forberedt end at håbe på heldet.


Min sidemand i realklassen var Finn Olsen fra Hvam. Han have været i slagterlære og ville gerne fortsætte i kødbranchen på et mere sofistikeret niveau. Han svigtede dog senere sine idealer og blev praktiserende læge, men en god en afslagsen.


Finn skaffede mig min første radio, en knallert og lånte mig sin nye Vespa-scooter, så jeg kunne køre i grøften med Hanne, min seneste lidenskab, der lænede sig til den forkerte side i en skarp kurve.


Hanne havde jeg fundet på et halbal i Borbjerg. Det var ikke populært blandt de lokale. Jeg var nøje instrueret i at løbe for livet, hvis ikke Finn kunne afværge det forventede slagsmål. Da Finn og jeg følt trang til en kælderbajer hos købmand Hedam, der var Hannes far, vidste jeg ikke, at han som pragmatiker gerne ville sælge øl, men var bevidst om omkostningerne. Så da jeg tilbød en øl til ham, blev det afvist med begrundelsen, at øl udløste en unødig pissetrang.


Finn var en efternøler i ornecentral-ejer Olsens dynasti og nok en smule forkælet. I sommerferien havde han fået job på Hvam Maskinfabrik, der lavede patent splitter til landbruget og Volvo. Han fandt betalingen helt utilstrækkelig.


Jeg havde altid følt et ubehag ved at modtage lommepenge fra mine forældre og forsøgte derfor selv at tjene til mine fornødenheder og julegaver til familien.


Før jul cyklede jeg ud med blomster, for ti kroner om dagen. Gravede kartofler op på en herregård i efterårsferien og fik en check på 30 kr. der kunne hæves i december. Om sommeren kunne man plukke jordbær hos gartner Maier for 25 øre pundet.


Med disse erfaringer ville jeg gerne give jernindustrien en chance. Efter at have boret huller i splitterne et par uger blev jeg forfremmet til drejer på aftenholdet, hvor jeg var mutters alene. Akkorden var langt bedre, men afhang af drejestålet. Hvis man ikke afbrød det automatiske fremtræk i det rigtige øjeblik blev drejestålet knust med et brag. Værkføreren gjorde det hurtigt klart, at det ikke var hans problem. Ergo måtte man lære selv at slibe drejestålet og montere det korrekt i drejebænken. Nogle gange skar stålet perfekt, men alle spånerne landede i nakken på mig og gav ubehagelige brandsår. Det måtte man tage med. Efter at have arbejdet fredag og lørdag nat i næsten et år blev jeg fyret, da dagholdet mente, at jeg ødelagde akkorden. Det var jeg lidt stolt af og havde samtidigt lært lidt om fagforeningernes dagsorden. Hvad man dybest set ikke kunne bebrejde dem. Da den smukke Hanne var blevet træt af sorte misfarvninger fra smedehænder fra taljen og opefter, når jeg aflagde besøg, og i stedet foretrak en fætter fra København, var romancen forbi. Jeg burde nok have tilbudt mere end sorte hænder.


Gennem skolen fik man hvert år en billet til Statsbanerne efter eget valg. Jeg lokkede min ven Finn på en fodrejse med soveposer og telt Bornholm rundt. Med 30 km om dagen i en uge, var det store krav at stille. Finn meldte sig ikke senere ind i Dansk Vandrelav.


Året efter skulle vi prøve sølivet og lånte en Kano af Henning Dyremose. En bleg lidt genert dreng fra Finns klasse. Ingen af os kunne forestille os, at han senere skulle blive finansminister og siden score kassen på privatiseringen af telefonselskaberne.


Fra Gudenåens udspring ved Tørring gik turen til Langå. Efter Mossø, hvor vind og bølger var os imod havde vi en mindre krise. Som rutineret kajakroer og eksamineret fartøjsfører var min naturlige plads agter. Finn forstod ikke umiddelbart det rimelige i at han skulle få ondt i begge arme og blive gennemblødt. Men der er nu engang forskel på folk og matroser, hvis retningen skal holdes. Men venskabet holdt de næste 50 år.


Får man et vink med en vognstang er det klogt at ændre strategi. Begavelsens begrænsninger må man acceptere: men graden af udholdenhed er påvirkelig. Det var for mig overraskende og lidt pinligt ikke at kunne fortsætte direkte fra 4. mellem til gymnasiet. Da jeg i realen havde erfaret, at en beskeden øgning af arbejdsindsatsen gjorde en stor forskel, kunne denne viden udnyttes i gymnasiet.
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