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Tout est vrai… ou presque.









Partie I - Papa









Introduction


Mon père savait lire les cartes. Les vraies. Celles où les frontières bougent avant même que les journaux n’en parlent. Il avait passé sa vie à expliquer le monde, à le rendre cohérent, presque rassurant. Puis un jour, il a confondu la télécommande avec son téléphone, et personne n’a jugé utile d’en faire un communiqué officiel.


La résidence Moontana était chaleureuse et accueillante. Il faut le dire. Des fauteuils confortables, des fleurs fraîches, un coiffeur au rez-de-chaussée, une piscine intérieure. Rien qui ressemble à une fin. On lui avait dit qu’il était à l’hôtel. Il avait trouvé ça parfaitement plausible.


Il s’y est installé avec le sérieux d’un client exigeant, mais poli. Il observait les lieux, jaugeait le personnel, commentait la qualité du service. Par moments, il semblait presque satisfait. Comme s’il s’agissait d’un séjour prolongé, un peu étrange, mais bien organisé.


Je venais le voir avec Loulou, coton de Tuléar, qui se comportait comme s’il l’avait toujours connu. Mon père le suivait du regard avec une attention sincère. Au moins un être vivant qui sait où il va, semblait-il penser. Moi, je respirais lentement, méthodiquement, en espérant que mon corps fragile suivrait la cadence.


Il y avait les salons lumineux, les sourires constants, la musique douce. Et puis ces moments où mon père redevenait lui-même : une analyse brillante sur un sujet dont personne n’avait parlé, une remarque ironique sur l’actualité, un rire bref. Ces instants-là rendaient l’hôtel crédible.


La première fois qu’il a voulu rentrer dans sa chambre et qu’il a hésité devant la porte, j’ai compris que le séjour ne serait pas de tout repos. Il a regardé le numéro, puis moi, avec l’air d’un client contrarié.


— Ce n’est pas la bonne clé, a-t-il dit.


Je n’ai pas répondu. Je lui ai simplement ouvert la porte.


C’est ainsi que nous avons commencé notre séjour à l’hôtel. Sans date de départ.


Ils n’étaient pas prêts.


Moi non plus.










Chapitre 1 Les prémices



Ce n’est pas comme s’il n’y avait pas eu de signes précurseurs.


La gendarmerie de Neuilly m’avait appelée un matin.


— Vous êtes bien la fille de M. Emery ?


— Oui.


— Votre père est au commissariat. Il semble désorienté. Pourriez-vous venir le chercher ?


Bien sûr. J’habitais dans le Maine-et-Loire. Je pouvais être chez eux dans trois heures, trois heures et demie.


— Vous n’êtes pas en Normandie ?


— Non.


— Ah… Votre père nous a dit que vous y habitiez.


J’avais une sœur à Neuilly.


— Ne pensez-vous pas que ce serait plus simple ?


— Ah… vous avez des sœurs ?


— Oui. Nous sommes quatre : un fils et trois filles.


— Pouvez-vous me donner son numéro ?


Je le fis.


— Vous savez que votre père a probablement Alzheimer ?


— Ben non.


Je raccrochais avec l’impression d’avoir pris un coup dans l’estomac.


Papa. Alzheimer. N’importe quoi.


C’est vrai, cela faisait longtemps que je ne l’avais pas appelé. Et pour cause. Lors de notre dernier échange, il m’avait révélé, furieux, que son compte d’épargne avait été vidé et affirmait ne pas avoir donné son accord. Je n’avais aucun moyen de vérifier ce qui s’était réellement passé. Il était outré.


— C’est honteux ! répétait-il.


Je savais qu’il était en plein divorce. Sa femme, qui vivait encore dans le même appartement, s’était mise à lui hurler dessus. Mon père lui demandait de changer de ton. Leurs conversations n’étaient plus qu’un orage permanent.


Je ne savais plus quoi faire : écouter et devenir, malgré moi, témoin d’une scène de ménage mêlant leurs économies, leur histoire d’amour — ou la fin de leur histoire d’amour — ou raccrocher, et trahir mon père.


Lors d’un silence, j’avais simplement dit :


— Je te rappelle plus tard, papa.


Puis j’avais raccroché.


Et je n’avais ni eu le courage ni l’envie de le rappeler.


Delphine, ma sœur, m’avait appelée peu après. J’avais décroché à la première sonnerie.


— Papa est avec moi, il va bien.


Soulagement immédiat.


— Il a Alzheimer ?


— Mais non. Il est stressé par son divorce. Sa vie de couple est un enfer. On part déjeuner.


Delphine, ma petite sœur, est une brillante avocate, guitariste et cantatrice. Originale et hypersensible, elle s’était entourée de ses « gourous » — comme il lui plaisait de les nommer —, ses thérapeutes, qui l’aidaient à maintenir un bon équilibre.


En rentrant chez elle, Delphine l’avait aperçu en train de pousser son caddie : il zigzaguait, se heurtait aux trottoirs avec maladresse et obstination.


Il revenait des courses. Fragile. Amaigri. Déjà ailleurs.


Comme il habitait juste à côté, elle l’avait raccompagné, puis ils avaient dîné ensemble.


C’est à ce moment-là que nous avons compris que la femme de notre père était partie.


Ses lunettes ne semblaient plus adaptées à sa vue. Il ne voyait plus très bien. Son état était inquiétant.


Notre père avait accepté avec enthousiasme sa proposition d’être accompagné chez le


cardiologue, l’ophtalmologue, le médecin généraliste.


Il était encore plus seul depuis que le livre qu’il écrivait avec un ami avait capoté : son co-auteur avait eu un grave problème de santé. Le projet était resté en suspens.


Depuis, il vivait reclus dans son deux-pièces, à l’étage d’un bel immeuble haussmannien.


Delphine était devenue centrale. Pour lui. Pour nous.


Avec une patience infinie et un acharnement discret, elle avait mis en place, avec l’aide de Nadia, la gardienne, la livraison de repas, le ménage régulier, les courses.


Grâce à elle, notre père avait pu être opéré des deux yeux et retrouver un suivi strict pour ses médicaments cardiaques.


Le médecin généraliste, après les résultats de prises de sang, avait prescrit des boissonsprotéinées, des fortifiants et des examens neurologiques.


Tout semblait sous contrôle.


Nous avions un groupe WhatsApp. Les nouvelles arrivaient en temps réel. Je l’appelais souvent, consciente que cela perturbait son organisation.


Notre père avait pris l’habitude de compter sur Delphine. Il débarquait chez elle à toute heure, à la moindre contrariété.


Carte bleue perdue.


Mot de passe envolé.


Portable bloqué.


Pour lui permettre de souffler un peu, nous avions mis en place — moyennant une petite somme mensuelle — la visite d’un facteur. Il fut très rapidement congédié. Notre père lui avait claqué la porte au nez, prétextant qu’il écrivait un livre. On ne dérange pas un écrivain en pleine création.


De temps en temps, la gendarmerie appelait ma sœur en pleine nuit. Mon père avait fait une nouvelle escapade dans la capitale. Nous commencions à comprendre qu’avec son travail, Delphine n’allait pas pouvoir tenir ce rythme très longtemps. Comment lui suggérer d’autres solutions sans la froisser ? L’inquiétude s’installait, sourde et persistante.


Un matin, Delphine appela, scandalisée.


Mon père, probablement somnambule — ou victime d’un rêve éveillé —, avait tambouriné aux portes de ses voisins. Pas à une seule porte : à plusieurs. À trois heures du matin. Il les avait réveillés puis, devant leur mauvaise humeur, les avait invectivés avec une éloquence certaine, jusqu’à l’arrivée des gendarmes.


Puis celle de Delphine.


Elle avait réussi à le convaincre de la suivre, à apaiser les gendarmes et à rassurer les voisins.


Comme on calme un chef d’État après une déclaration de guerre.


Elle l’avait raccompagné chez lui — ou plutôt escorté. Elle l’avait bordé, avait attendu qu’il s’endorme, puis était rentrée chez elle, bouleversée.


Une semaine plus tard, les voisins, courroucés, signaient des pétitions.


Il était totalement intolérable qu’un vieux monsieur, aussi illustre fût-il, mette à mal leur quiétude nocturne.


Et la cible, bien sûr, était ma merveilleuse et courageuse sœur.


Elle s’est battue avec vigueur, panache et une noblesse rare, face à ceux pour qui l’âge et la solitude sont devenus des délits.


Nous cherchions des solutions de secours.


Sa femme réapparaissait parfois, puis repartait. Elle était là sans être là.


Mon père avait plus de quatre-vingt-un ans, travaillé toute sa vie, et épousé en secondes noces une magnifique femme beaucoup plus jeune que lui. Après vingt ans de vie commune, le célibat redevenait un apprentissage.


Il n’avait guère d’illusions sur l’évolution de son statut. Mais il espérait quand même. Nous avions entre-temps mis Victor, mon frère — qui dirigeait des usines à l’étranger —, ainsi que ma sœur Diane, jumelle de Delphine, disc-jockey pour seniors, au courant de la situation.


Par je ne sais quel processus mystérieux, nous nous retrouvions tout à coup embringués, à distance, dans une affaire improbable.


Nous ne connaissions rien aux vieux.


Nous n’avions même pas pensé que notre père en était un.


Lui non plus, d’ailleurs.


Il fut donc convenu qu’un séjour loin de Paris lui ferait le plus grand bien.


Des vacances.


Diane et son époux, Ulrich, colonel allemand à la retraite, de trente ans son aîné, se proposèrent de l’accueillir à Munich et de le chouchouter. Delphine réserva les places sur Air France : un aller simple. Le retour dépendrait de l’état d’esprit de mon père.


Après le trajet en taxi jusqu’à l’aéroport Charlesde-Gaulle, où mon père accapara la conversation avec le chauffeur, Delphine, chargée des valises, avançait d’un pas décidé, et mon père, ravi, souriant, sautillait gaiement derrière elle à travers l’aéroport. Après le contrôle, où elle faillit le perdre, ils atteignirent l’avion après une courte pause dans le hall d’attente.


À bord, après le décollage, une petite collation fut servie. Malheureusement, leurs sièges n’étaient pas côte à côte. Après avoir mordu avec appétit dans un magnifique bretzel, mon père décida qu’il en avait assez. Par l’intermédiaire de son voisin, puis de tout l’avion, il fit parvenir à Delphine l’ultime reste de son repas. Prise au jeu, elle lui renvoya poliment le bout de bretzel, et la cabine entière éclata de rire. Le steward, reconnaissant mon père, le mit à l’honneur, et mon père, ravi, lui offrit un exemplaire dédicacé de son livre. Delphine était tout aussi heureuse.


À leur arrivée chez Diane, rien ne se passa comme prévu. Au bout de deux jours, malgré les efforts de ses hôtes, mon père voulait déjà rentrer. Après plusieurs tentatives désespérées pour le convaincre, Delphine, Diane et mon père prirent l’avion du retour. La situation nous échappait une fois de plus. Impossible d’obliger quelqu’un à prendre des vacances, surtout s’il est en pleine écriture d’un livre.


À peine rentrés, la joyeuse troupe se sépara. On installa mon père chez lui, tandis que Diane déposait ses affaires chez Delphine, qui l’hébergeait.


Un déjeuner était prévu, mais à midi, mon père avait disparu. On décida de l’attendre, pensant qu’il était parti faire quelques courses. Deux heures plus tard, toujours pas de nouvelles. Son portable ne répondait plus. On tombait sur sa messagerie. Pendant que l’une faisait le guet, l’autre arpentait le quartier, les endroits où il avait l’habitude de passer. Rien.


Ce n’est qu’en début de soirée que le téléphone de Delphine sonna. Une charmante voix féminine, médecin à l’hôpital, l’informa que mon père était aux urgences, avec une petite infection — rien de grave —, mais nécessitant des antibiotiques. Elle pouvait venir le chercher. Mes sœurs parcoururent le chemin à toute vitesse, légèrement essoufflées, elles retrouvèrent mon père gazouillant parmi les infirmières.


Il avait retrouvé son public.


Ils dînèrent ensemble. Mon père était désolé de les avoir inquiétées pour rien. Son portable était simplement déchargé. Il s’était senti un peu faible et avait préféré demander de l’aide à des professionnels compétents plutôt que de déranger ses filles.


Ce qui, venant de lui, était un chef-d’œuvre de logique.


Un bon repas, un bon vin, une bonne baguette, et tout semblait oublié.


Jusqu’à tard dans la nuit.


Delphine et Diane m’appelèrent à tour de rôle. Elles se disputaient comme je ne les avais plus vues se disputer depuis l’enfance.


Diane était outrée de voir Delphine parfois tenir tête à notre père, lui parler fermement, lui poser des limites, surtout lorsqu’il débarquait à l’improviste chez elle, ou lorsqu’il était en Allemagne et refusait… puis décidait… puis refusait encore d’y rester pour rentrer à Paris.


Delphine, à bout, l’avait mise dehors.


Diane avait dû dormir à l’hôtel.


Elles se réconcilièrent heureusement le lendemain. Diane repartit. Et Delphine se retrouva seule.


Elle rentra chez elle, alla consulter ses gourous — que je bénis encore aujourd’hui — puis reprit du service avec Nadia.


Mon père, lui, ne supportait définitivement plus la solitude.


Quelques jours plus tard, très tôt le matin, une alerte retentit sur mon téléphone. J’ouvris le message.


Une photo.


Mon père.


Un œil au beurre noir.


C’était sa femme qui nous écrivait. Elle l’avait trouvé ainsi, disait-elle. Il était tombé. Et il était temps, ajoutait-elle, que nous nous occupions de lui.


Voir mon père dans cet état me fendit le cœur.


Leur union était finie. Ils avaient vécu ensemble vingt ans. Certes, mon père n’était pas facile. Elle non plus.


Il souhaitait divorcer et lui versait la pension exigée, tout en restant inquiet quant à son devenir.


De son côté, elle m’avait expliqué le quitter parce qu’il était devenu violent. Lui m’assurait du contraire. Les avis restaient inconciliables. Je n’ai jamais constaté cela moi-même. J’ai gardé mes doutes pour moi.


Delphine avait reçu le même message. Elle alla immédiatement le voir.


Plus de peur que de mal.


Mais ça ne pouvait plus continuer ainsi.


Nous avons donc contacté des organismes spécialisés. Il fallait lui trouver un logement plus encadré, avec des professionnels capables de l’aider — et surtout avec son consentement.


Ce n’était pas gagné.


À Paris, les établissements étaient hors de prix, et les retours peu engageants. Tant mieux. De toute façon, ce n’était pas dans notre budget.


Delphine avait pris le contrôle des finances. Mon père, après avoir réussi à se faire avaler une vingtaine de cartes bleues, lui avait demandé de s’en occuper et signé une procuration.


Après avoir été envoyés au piquet par des structures plus ou moins spécialisées, plus ou moins polies — et rarement aimables —, le désespoir nous guettait.


Et c’est là que je me suis souvenue d’un dîner à Moontana.


J’ai appelé.


Il restait une place.


C’était à six kilomètres de chez moi… et à trois cents de Paris.


Il fallait tenter.


C’était notre seule chance.


Pas le droit de se rater.


Le rendez-vous fut pris pour quelques jours à « l’hôtel » : ils proposaient des séjours découverte. Et c’est ainsi qu’avec toute la complicité du personnel, mon père, accompagné de Delphine, fut accueilli dans la résidence seniors.
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