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Prolog. Der Mann im Turm



Ich sah einen grauhaarigen Mann, ein Bild kraftvollen Alters, an
einem Schreibtisch sitzen und schreiben.



Es schien, als sei er in einem Turmzimmer, hoch
oben, so daß man durch das große Fenster zu seiner Linken nur
Weiten sah: einen fernen Meereshorizont, ein Gebirge und den
unbestimmten Dunst und Schimmer des Sonnenuntergangs, der auf eine
meilenweit entfernte Stadt deutet. Die ganze Einrichtung des
Zimmers machte den Eindruck der Ordnung und Schönheit und war mir
durch ein unnennbares Etwas, durch allerhand kleine Nüancen neu und
fremd. Sie entsprach keinem Stil, den ich hätte bezeichnen können,
und die einfache Kleidung des alten Mannes erinnerte weder an eine
bestimmte Zeit noch an ein bestimmtes Land. Es mochte, so dacht'
ich, etwa die glückliche Zukunft sein, oder Utopien, oder das Land
der reinen Träume. Ein irrendes Erinnerungs-Sonnenstäubchen, Henry
Jones' Wort und Erzählung von der »großen, guten Stadt«, blitzte
mir durchs Gehirn und flog davon und ließ mich im
Dunkeln ...



Der Mann, den ich sah, schrieb mit einer Art
Füllfeder ... ein moderner Zug, der jeden historischen
Rückblick verbot. Und so oft er in seiner leichten, fließenden
Schrift einen Bogen beendete, legte er ihn zu einem wachsenden Stoß
auf einem zierlichen kleinen Tisch unter dem Fenster. Die letzten
Bogen lagen lose da und verdeckten zum Teil andere, die zu Heften
zusammengefaßt waren.



Offenbar war er sich meiner Gegenwart nicht bewußt,
und ich stand und wartete, bis seine Feder pausieren würde. Trotz
seiner hohen Jahre schrieb er mit fester Hand ...



Hoch über seinem Kopf entdeckte ich einen schräg
geneigten Konkavspiegel; eine Bewegung darin fesselte
unwiderstehlich meine Aufmerksamkeit. Ich hob die Augen und sah,
verzerrt und phantastisch, aber hell und in schönen Farben, das
vergrößerte, zurückgestrahlte, flüchtige Bild eines Palastes, einer
Terrasse, der Perspektive einer breiten Straße mit vielen Menschen
– – infolge der Krümmungen des Spiegels grotesk, unmöglich
aussehenden Menschen – – die ab und zu gingen. Rasch drehte ich
meinen Kopf, um durch das Fenster hinter mir deutlicher zu sehen;
aber es lag zu hoch, als daß ich diese näherliegende Szene direkt
hätte überblicken können, und nach einem kurzen Zögern wandte ich
mich wieder dem Zerr-Spiegel zu.



Jetzt aber lehnte sich der schreibende Mann im Stuhl
zurück. Er legte die Feder weg und stieß den halb unmutigen, halb
von einer gewissen Befriedigung über das, was er geschrieben hatte,
erfüllten Seufzer aus: »Ah! Arbeit, Arbeit! wie du mich froh machst
und verzagt!«



»Was ist dies für ein Ort?« fragte ich, »und wer
sind Sie?«



Er sah sich mit der raschen Bewegung des Erstaunens
um.



»Was ist dies für ein Ort?« wiederholte ich, »und wo
bin ich?«



Einen Augenblick lang blickte er mich unter
gerunzelten Brauen fest an; dann milderte sich sein Ausdruck zu
einem Lächeln.



Er wies auf einen Stuhl neben dem Tisch. »Ich
schreibe,« sagte er.



»Über dies hier?«



»Über die Wandlung.«



Ich setzte mich. Es war ein sehr bequemer Stuhl, der
geschickt unter dem Licht aufgestellt war.



»Wenn Sie lesen möchten – – « sagte er.



Ich deutete auf das Manuskript. »Die Erklärung?«
fragte ich.



»Die Erklärung!« antwortete er.



Und während er mich ansah, zog er einen frischen
Bogen zu sich heran.



Ich blickte von ihm auf sein Zimmer und wieder auf
den kleinen Tisch ... Ein Heft, das eine deutliche »I« trug,
fiel mir auf und ich nahm es zur Hand; dabei lächelte ich ihm in
die freundlichen Augen. »Schön!« sagte ich, plötzlich ohne jedes
Unbehagen, und er nickte und schrieb weiter. Und in einer Stimmung,
die zwischen Vertrauen und Neugier schwankte, begann ich zu
lesen.



Dies ist die Geschichte, die jener glückliche, emsig
aussehende alte Mann in dem heiteren Raum geschrieben hat
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KOMET








Erstes Kapitel: Staub im Schatten



 



I.



Ich habe mir vorgenommen, die Geschichte der »großen Wandlung« zu
schreiben, soweit sie mein eigenes Leben und das Leben einiger eng
mit mir verbundener Menschen berührt hat, und zwar ursprünglich nur
zu meinem eigenen Vergnügen.



Vor langer Zeit schon, in meiner herben,
unglücklichen Jugend, regte sich in mir der Wunsch, ein Buch zu
schreiben. Heimlich zu kritzeln und mich als Schriftsteller zu
träumen, war einer meiner Hauptgenüsse, und voll Mitempfindung und
Neid las ich jeden Fetzen über die Welt der Literatur und das Leben
von Literaten, den ich nur erwischen konnte. Selbst inmitten des
gegenwärtigen Glücks ist es mir noch ein Genuß, daß ich Muße und
Gelegenheit finde, diese alten, hoffnungslosen Träume wieder
aufzunehmen und teilweise zu verwirklichen. Aber das allein, glaube
ich, würde in einer Welt, in der für einen alten Mann so vieles zu
tun ist, was ein lebhaftes und stets wachsendes Interesse bietet,
noch nicht genügen, mich an den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe,
daß eine solche Zusammenfassung meiner Vergangenheit, wie sie
dieser Bericht mit sich bringen muß, notwendig wird für meinen
eigenen, sicheren, geistigen Zusammenhang. Der Gang der Jahre
bringt den Menschen schließlich zum Rückblick; mit Zweiundsiebzig
ist einem die eigene Jugend weit wichtiger, als mit Vierzig. Und
ich habe den Kontakt mit meiner Jugend verloren. Das alte Leben
scheint mir so abgeschnitten vom neuen, so fremdartig und
unvernünftig, daß ich bisweilen finde, es grenzt ans Unglaubliche.
Die Daten sind dahin, die Orte, die Gebäude. Neulich, auf meinem
Nachmittagsspaziergang übers Moor, da, wo ehedem die düsteren
Ausläufer von Swathinglea sich nach Leet zu erstreckten, blieb ich
wie erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich wirklich hier im
Gestrüpp, zwischen Abfall und Scherben gekauert und – mordbereit –
meinen Revolver geladen? War so etwas je in meinem Leben denkbar?
War eine derartige Stimmung, ein solcher Gedanke, ein solches
Vorhaben jemals möglich bei mir? Hat nicht vielmehr irgendein
wunderlicher Nachtmar aus dem Land der Träume eine falsche
Erinnerung in die Geschichte meines entschwundenen Lebens
geschmuggelt? Es müssen noch viele am Leben sein, die an sich
dieselben oder ähnliche Fragen stellen. Und ich denke, auch die,
die jetzt heranwachsen, um in dem großen Unternehmen der Menschheit
an unsere Stelle zu treten, werden manch einer Erzählung wie der
meinen bedürfen, um die alte Welt der Schatten, vor dem Anbruch
unseres Tages, auch nur zum kleinsten Bruchteil zu verstehen.
Zufällig ist mein Fall auch ziemlich typisch für die Wandlung, die
mich inmitten eines Wirbels von Leidenschaft packte; und ein
seltsames Geschick stellte mich eine Zeitlang geradezu in den
Angelpunkt der neuen Ordnung ...



Meine Erinnerung führt mich durch den Zeitraum von
fünfzig Jahren zurück in ein kleines, schlecht erleuchtetes Zimmer
mit einem Schiebefenster, das auf den gestirnten Himmel blickt, und
im selben Augenblick kehrt mir auch der charakteristische Geruch
jenes Zimmers wieder – der durchdringende Geruch einer schlecht
geputzten Lampe, in der billiges Petroleum brennt. Die Beleuchtung
durch Elektrizität war damals schon seit fünfzehn Jahren bekannt;
aber der größere Teil der Welt benützte noch immer solche Lampen.
Diese ganze erste Szene spielt sich, wenigstens für mich, in dieser
Geruchsbegleitung ab. Das war die abendliche Atmosphäre des
Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres Aroma, etwas Stickiges, eine
besondere Art leiser, prickelnder Schärfe, die sich mir – weshalb,
weiß ich nicht – mit dem Begriff Staub verbindet.



Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu
beschreiben. Es hatte vielleicht acht zu sieben Fuß Flächeninhalt;
die Höhe übertraf diese Dimensionen um ein Beträchtliches. Die
Decke war aus Gips, stellenweise gesprungen und ausgebaucht, grau
vom Lampenruß und an einer Stelle von einer Gruppe gelber und
olivgrüner Flecken gefärbt, die von durchgesickerter Feuchtigkeit
stammten. Die Wände waren mit einer trüb-braunen Tapete bedeckt,
auf der sich in schrägen Reihen in Form einer krausen Straußenfeder
oder einer Akanthusblüte ein rotes Muster wiederholte, das an den
weniger verblichenen Stellen von einer Art schmutziger Farbenpracht
war. Diese Tapete wies mehrere große, gipsrandige Wunden auf, die
von Parloads vergeblichen Versuchen herrührten, Nägel in die Wand
zu schlagen, um Bilder daran aufzuhängen. Ein Nagel hatte die Ritze
zwischen zwei Backsteinen getroffen und saß; und an ihm hingen, von
zerrissenen und zusammengeknoteten Jalousieschnüren ein bißchen
unsicher gehalten, Parloads Bücherborte: mit einem klebrigen blauen
Lack angestrichene und mit einer Franse aus ausgeschlagenem
amerikanischem, mit Reißstiften befestigten Tuch verzierte Bretter.
Darunter stand ein kleiner Tisch, der sich gegen jedes plötzlich
daruntergeschobene Knie mit der Gehässigkeit eines Maultieres
benahm; auf ihm lag eine Decke, deren schwarz und rotes Muster
durch die Unfälle von Parloads mitteilsamem Tintenfaß etwas weniger
monoton erschien; und auf ihr wiederum, als Leitmotiv des Ganzen,
stand und stank die Lampe. Diese Lampe, muß man wissen, bestand aus
einer weißlichen, durchsichtigen Substanz, die weder Porzellan noch
Glas war; sie hatte eine Glocke aus derselben Substanz, eine
Glocke, die die Augen des Lesers in keiner Weise schützte und
wundervoll geeignet war, rücksichtslos die Tatsache hervorzuheben,
daß nach dem Füllen der Lampe Staub und Petroleum mit sorglosester
Freigebigkeit auf ihr herumgeschmiert worden waren.



Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit
zerkratztem, schokoladefarbenem Lack überzogen, auf dem in Staub
und Schatten undeutlich eine kleine Insel zerschlissenen Teppichs
erblühte.



Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus Gußeisen,
in einem Stück, ledergelb angestrichen und ein noch kleineres
gußeisernes Mißgebilde von Ofenvorsetzer, das den ganzen Feuerstein
sehen ließ. Kein Feuer brannte darin; nur ein paar Fetzen
zerrissenen Papiers und der zerbrochene Kopf einer Maiskolbenpfeife
waren hinter dem Gitter zu sehen; in der Ecke stand, wie beiseite
geworfen, ein enger eckiger, lackierter Kohlenkasten mit
schadhaftem Griff. In jenen Tagen war es Sitte, jedes Zimmer von
einer gesonderten Feuerstelle aus zu heizen, die mehr Schmutz als
Wärme spendete; und von dem klapprigen Schiebefenster, dem kleinen
Kamin und der schlecht sitzenden Tür erwartete man, sie würden auch
ohne weitere Anleitung die Ventilation des Zimmers untereinander
organisieren.



Parloads Rollbett auf der einen Seite des Zimmers
barg seine grauen Laken unter einer alten Flickendecke, und unter
ihm standen seine Kisten und allerhand sonstiges Zubehör; die
beiden Fensterecken waren von einer alten Etagere und einem
Waschständer versperrt, auf dem die einfachen Toilettenrequisiten
ausgebreitet lagen.



Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus
Tannenholz war von irgend jemand gemacht, der versucht hatte, durch
fesselnde Dekorationen von Kugeln und Knollen, die über Gefüge und
Beine gesät waren, die Aufmerksamkeit von der groben Dürftigkeit
der Arbeit abzulenken. Darauf war das Werk offenbar einem Menschen
von unendlicher Muße übergeben worden, der mit einem Topf Ocker,
Firnis und ein paar biegsamen Kämmen ausgerüstet war. Dieser hatte
den Gegenstand zunächst angestrichen, ihn dann, so denke ich mir,
mit Firnis überschmiert und sich schließlich mit den Kämmen daran
gemacht, den Firnis zu einer gespenstischen Nachahmung irgendeines
braunen Holzes umzustreichen und zu kämmen. Der also entstandene
Waschtisch hatte offenbar eine lange Laufbahn rücksichtslosen
Gebrauches hinter sich; er war beschnitzelt, getreten,
zersplittert, geknufft, versengt, gehämmert, ausgedörrt und
überschwemmt worden, er hatte alle möglichen Abenteuer erlebt, nur
in Brand gesteckt und gescheuert hatte man ihn noch nie; und
schließlich war er in dies hohe Asyl, in Parloads Mansarde,
geraten, um den einfachen Anforderungen, die Parloads persönliche
Reinlichkeit stellte, gerecht zu werden. Man sah in der Hauptsache
eine Schüssel, einen Krug, einen Eimer aus Blech, ferner ein Stück
gelber Seife auf einem Schälchen, eine Zahnbürste, einen
rattenschwänzigen Rasierpinsel, ein Drillichhandtuch und noch ein
paar nebensächliche Gegenstände darauf. In jenen Tagen besaßen nur
sehr wohlhabende Leute mehr als eine solche Ausrüstung, und es ist
anzumerken, daß jeder Tropfen Wasser, den Parload verbrauchte, von
einem unglücklichen Dienstmädchen getragen werden mußte – Parload
nannte sie die »Sklavin« – und zwar vom Kellergeschoß bis oben ins
Haus und umgekehrt. Schon beginnen wir zu vergessen, eine wie
moderne Erfindung die körperliche Reinlichkeit ist. Es ist eine
Tatsache, daß Parload in seinem ganzen Leben niemals schwimmen
gegangen war und daß er seit seiner Kindheit kein Vollbad mehr
genommen hatte. Das tat zu der Zeit, von der ich erzähle, unter
Fünfzig nicht Einer.



Eine Kommode mit zwei großen und zwei kleinen
Schiebladen – ebenfalls sonderbar gefasert und gestreift – enthielt
Parloads Kleiderreserve; hölzerne Pflöcke an der Tür trugen seine
beiden Hüte und vervollständigten das Inventar eines »Schlaf- und
Wohnzimmers«, wie ich es vor der Wandlung kannte. Aber ich vergaß –
noch ein Stuhl war vorhanden, ein Stuhl mit einem Polsterkissen,
das für die Löcher in dem geflochtenen Sitz nur unzulänglich um
Entschuldigung bat. Ich vergaß ihn im Moment, weil ich bei der
Gelegenheit, mit der ich diese Geschichte am besten beginne, auf
eben diesem Stuhl saß.



Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil
es zum Verständnis der Tonart beitragen wird, in der meine ersten
Kapitel geschrieben sind; aber man darf nicht etwa denken, diese
sonderbare Ausstattung oder der Lampengeruch wären mir damals
besonders aufgefallen. Ich nahm all diese schmutzige
Ungemütlichkeit hin, als sei sie die natürlichste und passendste
Umrahmung des Daseins, die man sich nur vorstellen konnte. Es war
die Welt, wie ich sie kannte. Mein geistiges Ich war damals ganz
von ernsteren und wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, und
jetzt erst fallen mir diese Einzelheiten der Umgebung als
bemerkenswert, als bezeichnend, ja geradezu als die äußeren,
sichtbaren Kundgebungen der Unordnung unseres inneren Wesens in
jener alten Welt auf.





II.



Parload stand am offenen Fenster, das Opernglas in
der Hand, und suchte den neuen Kometen, fand ihn, wurde unsicher
und verlor ihn wieder.



Ich hielt den Kometen damals einfach für Blödsinn,
weil ich von andern Dingen reden wollte. Aber Parload war ganz von
ihm erfüllt. Mir war der Kopf heiß, ich fieberte vor Ärger und
Erbitterung, ich wollte ihm mein Herz öffnen – wollte mir endlich
das Herz durch irgendeine romantische Darstellung meiner
Kümmernisse erleichtern – und ich achtete kaum auf das, was er mir
sagte. Es war das erstemal, daß ich von diesem neuen Fleck unter
den zahllosen Flecken am Himmel hörte, und ich fragte wenig
darnach, ob ich je wieder von dem Ding hören würde.



Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben
Alters. Parload war zweiundzwanzig, acht Monate älter als ich. Er
war – ich glaube sein eigentlicher Titel war »Urkundenschreiber« –
bei einem kleinen Anwalt in Overcastle, während ich Dritter im
Bureaustab von Rawdons Tongrube in Clayton war. Zuerst waren wir
einander im »Parlament« des Vereins christlicher junger Männer zu
Swathinglea begegnet; wir hatten entdeckt, daß wir zu denselben
Stunden Kurse der Fortbildungsschule in Overcastle besuchten, er
für Naturwissenschaften, ich für Stenographie; wir hatten uns daher
gewöhnt, zusammen nach Hause zu gehen. So entstand unsere
Freundschaft. (Swathinglea, Clayton und Overcastle waren
zusammenhängende Städte in dem großen Industriegebiet der
»Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen religiösen Zweifel
mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsames Interesse für den
Sozialismus anvertraut; er war zweimal Sonntags bei meiner Mutter
zum Nachtessen gewesen, und ich hatte freien Zutritt in seine
Wohnung. Parload war damals ein großer, flachshaariger, linkischer
junger Mann mit unverhältnismäßig stark entwickeltem Nacken und
Handgelenk und ungeheurer Begeisterung fähig. Jede Woche widmete er
zwei Abende den Kursen der wissenschaftlichen Fortbildungsschule in
Overcastle. Sein Lieblingsgegenstand war die Physiographie, und
durch diese geheime Brücke zu seinem Geistesleben war es den
Wundern des Weltenraumes gelungen, von seiner Seele Besitz zu
ergreifen. Er hatte sich ein altes Opernglas von seinem Onkel
angeeignet, der jenseits des Moors zu Leet eine Farm besaß, dazu
hatte er sich eine billige Papier-Planisphäre und einen
astronomischen Almanach gekauft, und eine Zeitlang waren Tag und
Mondschein für ihn nur leere Unterbrechungen der ihn allein
befriedigenden Beschäftigung – des Sternguckens. Die Tiefen hatten
ihn gepackt, die Unbegrenztheiten und geheimnisvollen
Möglichkeiten, die unerleuchtet in jenem unermessenen Abgrund
schweben mochten. Mit unendlicher Mühe und an der Hand eines sehr
klar geschriebenen Artikels in einer kleinen Monatsschrift, die
nach allen unter dem gleichen Bann Stehenden angelte, war es ihm
schließlich gelungen, sein Opernglas auf den neuen Besucher
einzustellen, der aus dem äußeren Raum in unsere Sphäre eintrat. In
einer Art Verzückung starrte er auf jenen kleinen zitternden
Lichtfleck unter den glänzenden Nadelspitzen – starrte und starrte.
Meine Kümmernisse mußten warten.



»Wundervoll!« seufzte er; und dann, als genüge ihm
dieser erste Ausbruch nicht, nochmals: »Wundervoll!«



Er wandte sich zu mir. »Möchtest du nicht
sehen?«



Ich mußte sehen, und dann mußte ich hören: Dieser
kaum sichtbare Eindringling sollte bald zu einem der größten
Kometen werden, den diese Welt jemals gesehen hatte; sein Lauf
mußte ihn der Erde auf eine Entfernung von höchstens so und so viel
zwanzig Millionen Meilen nahe bringen – ein reiner Katzensprung,
wie Parload zu finden schien; das Spektroskop sondierte schon seine
chemischen Geheimnisse und verwirrte die Forscher durch eine nie
dagewesene Linie in Grün. Schon jetzt, während er – in ganz
ungewöhnlicher Richtung – einen sonnenwärts gewandten Schweif
entrollte, den er alsbald wieder aufrollte, wurde er
photographiert. Während dieser Eröffnung dachte ich die ganze Zeit
über in einer Art Unterströmung erst an Nettie Stuart und den
Brief, den ich eben von ihr erhalten hatte, und dann an das
abscheuliche Gesicht des alten Rawdon, wie ich es diesen Nachmittag
gesehen hatte. Bald entwarf ich Antworten an Nettie und bald
verspätete Erwiderungen an meinen Brotherrn und dann wieder flammte
»Nettie« auf im Hintergrunde meiner Gedanken ...



Nettie Stuart war die Tochter des Obergärtners bei
der Witwe des reichen Herrn Verral. Sie und ich hatten Küsse
getauscht und waren ein Liebespaar geworden, noch eh wir unser
achtzehntes Jahr vollendet hatten. Meine und ihre Mutter waren
Cousinen und alte Schulfreundinnen, und obgleich meine Mutter durch
ein Eisenbahnunglück vorzeitig zur Witwe geworden war und Zimmer
vermieten mußte (der Pfarrer von Clayton wohnte bei ihr), was sie
im öffentlichen Ansehen weit unter Frau Stuart stellte, so hielt
doch die freundliche Gewohnheit gelegentlicher Besuche im Landhaus
des Gärtners zu Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen
aufrecht. Meist begleitete ich meine Mutter. Und ich entsinne mich,
wie Nettie und ich, in der Dämmerung eines hellen Juliabends, eines
jener langen, goldenen Abende, die nicht so sehr der Nacht weichen
als vielmehr aus Ritterlichkeit schließlich den Mond und ein
gewähltes Gefolge von Sternen einlassen, neben dem Goldfischteich,
wo die von Buchs eingefaßten Wege zusammenstoßen, unser erstes
scheues Geständnis tauschten. Ich entsinne mich noch – und immer
wird in mir etwas erbeben bei dieser Erinnerung – der zitternden
Erregung jenes Abenteuers. Nettie war weiß gekleidet, ihr Haar floß
in Wellen weichen Dunkels über ihren tiefen, leuchtenden Augen
nieder, um ihren zart geformten Hals lief ein kleines Halsband von
Perlen mit einer kleinen Goldmünze, die auf ihrer Brust ruhte. Drei
Jahre meines Lebens – ja, ich glaube fast ihr und mein ganzes Leben
lang – hätte ich von da ab für sie sterben können!



Man muß verstehen – und mit jedem Jahr wird es
schwerer zu verstehen – wie vollständig anders damals die Welt war
als jetzt. Es war eine finstere Welt, voll von Unheil, Krankheiten
und Schmerzen, die zu verhüten gewesen wären, voll von Härten und
törichten, ungewollten Grausamkeiten. Und doch, vielleicht gerade
infolge des allgemeinen Dunkels, gab es Augenblicke einer seltenen
und flüchtigen Schönheit, wie sie, meiner Erfahrung nach, heute
nicht mehr möglich zu sein scheinen. Die große Umwälzung ist
hereingebrochen auf immerdar, Glück und Schönheit ist unsere
Atmosphäre, es ist Friede auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen ... Niemand würde auch nur zu träumen wagen, er
könnte zum Leid früherer Zeiten zurückkehren – und doch ward jenes
Elend durchdrungen, ward der graue Vorhang da und dort durchblitzt
von Freuden voll einer Intensität, von Empfindungen voll einer
Lebendigkeit, wie sie mir heute völlig aus dem Leben entschwunden
scheinen. Ich möchte wohl wissen, – hat die Wandlung das Leben
seiner Extreme beraubt, oder ist es vielleicht nur, daß mich die
Jugend verlassen hat – selbst die Kraft der mittleren Jahre verläßt
mich schon! –, daß sie ihre Verzweiflungen, ihre Entzückungen mit
sich genommen und mir nur die Kritik und vielleicht Sympathie und
Erinnerung gelassen hat?



Ich weiß es nicht. Man müßte jetzt jung sein und
zugleich damals jung gewesen sein, um diese unmögliche Frage zu
entscheiden.



Vielleicht hätte ein kühler Beobachter in den alten
Tagen wenig Schönheit in unserer kleinen Gemeinschaft gefunden. Ich
habe, während ich arbeite, hier im Schreibtisch unsere zwei
Photographien zur Hand; sie zeigen mir einen linkischen jungen
Menschen in schlecht sitzenden, fertig gekauften Kleidern; und
Nettie – – ja, Nettie ist ebenfalls schlecht angezogen und ihre
Haltung ist mehr als nur ein bißchen steif. Ich aber sehe sie durch
das Bild hindurch: ihre lebensvolle Frische und etwas von dem
geheimnisvollen Reiz, den sie auf mich ausübte, kommen mir wieder
in Erinnerung. Ihr wahres Gesicht triumphiert über den Photographen
– sonst hätte ich dies Bild längst weggeworfen.



Das Wesen der Schönheit läßt sich nicht in Worte
fassen. Ich wollte, ich beherrschte die Schwesterkunst und
vermöchte hier am Rande etwas zu zeichnen, was sich der Schilderung
durch Worte entzieht. In ihren Augen lag ein gewisser Ernst. Ein
Etwas, eine kaum merkliche Eigenart, lag um ihre Oberlippe, so daß
ihr Mund sich reizend schloß und süß zum Lächeln öffnete. Ach,
jenes ernste, süße Lächeln!



Nachdem wir uns geküßt und beschlossen hatten,
unseren Eltern noch eine Weile nichts von der unwiderruflichen
Wahl, die wir getroffen hatten, zu sagen, kam der Augenblick, da
wir, scheu und vor Zeugen, Abschied nehmen mußten. Meine Mutter und
ich wanderten durch den mondbeglänzten Wald – das Farndickicht
raschelte vom aufgescheuchten Wild – zum Bahnhof von Checkshill und
dann nach unserer ärmlichen Kellerwohnung in Clayton zurück, und
fast ein Jahr lang sah ich, außer in meinen Gedanken, nichts mehr
von Nettie. Aber bei unserer nächsten Begegnung wurde abgemacht,
wir wollten uns schreiben, und dies taten wir auch – in
allergrößter Heimlichkeit – denn Nettie wollte nicht, daß irgend
jemand bei ihr zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwester, von
ihrer Liebe erfuhr. So mußte ich denn meine kostbaren Dokumente
versiegelt und unter der Adresse einer vertrauten Schulfreundin von
ihr, die nahe bei London wohnte, schicken ... Noch heute
könnte ich jene Adresse aufschreiben, obgleich Haus und Straße und
Vorort so spurlos verschwunden sind, daß keiner mehr sie zu finden
vermöchte.



Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfremdung;
denn zum erstenmal kamen wir in andere als sinnliche Berührung,
suchte unser Geist nach Ausdruck.



Nun muß man wissen, daß die Welt des Denkens damals
im seltsamsten Zustand war; sie erstickte fast an veralteten,
untauglichen Formeln; sie wand sich wie ein Labyrinth in
nebensächlichen Schablonen und Kompromissen, Unterschlagungen,
Konventionen und Ausflüchten. Niedrige Umschreibungen besudelten
auf jedermanns Lippen die Wahrheit. Ich war von meiner Mutter in
einem wunderlichen, altmodischen Glauben an gewisse religiöse
Formeln, gewisse Anstandsregeln, gewisse Begriffe sozialer und
politischer Ordnung erzogen, die zur Wirklichkeit und den
Bedürfnissen des damaligen Alltagslebens nicht mehr in Beziehung
standen als reine Wäsche, die man mit Lavendel in einen Schrank
einschließt. Ihre Religion roch auch tatsächlich nach Lavendel.
Sonntags tat sie alle Dinge der Wirklichkeit, die Kleider, sogar
den Hausrat des Alltags von sich ab, barg ihre Hände, die voller
Beulen und manchmal vom Scheuern aufgerissen waren, in schwarzen,
sorgsam geflickten Handschuhen, legte ihr altes, schwarzseidenes
Kleid an, setzte ihren Hut auf und führte mich, der ich ebenfalls
unnatürlich sauber und nett aussah, in die Kirche. Dort sangen wir
und senkten das Haupt, hörten melodische Gebete an und stimmten in
melodische Antworten ein, und standen erquickt und erleichtert, mit
einem Gemeinde-Seufzer, auf, wenn die Lobpreisung mit ihrem Anfang:
»Gott der Vater, Gott der Sohn«, die kurze zahme Predigt abschloß.
In dieser Religion meiner Mutter gab es eine Hölle, eine rothaarige
Hölle voll krauser Flammen, die dereinst sehr furchtbar gewesen
sein mußte; es gab einen Teufel, der zugleich ex officio des
englischen Königs Feind war. Die argen Lüste des Fleisches wurden
schwer verketzert. Man erwartete von uns, wir sollten glauben, der
größere Teil unserer unglücklichen Welt werde für all seine Wirren
und Unruhen allhier büßen, indem er dereinst die auserlesensten
Qualen zu erdulden habe – in alle Ewigkeit, Amen. Aber freilich
sahen diese krausen Flammen recht lustig aus. Das Ganze war längst
vor meiner Zeit zu einer sanften Unwirklichkeit ausgereift und
verblaßt. Wenn es mir in meiner Kindheit noch großen Schrecken
einflößte, so habe ich das vergessen; es war lange nicht so
furchtbar wie die Geschichte vom Riesen, der von der Bohnenranke
erschlagen wurde ... Und jetzt sehe ich es alles nur noch als
Rahmen für meiner armen Mutter abgearbeitetes, runzliges Gesicht,
sehe es fast mit Liebe, als einen Teil ihrer selbst. Und Mr.
Gabbitas, unser kleiner, rundlicher Mieter, seltsam verändert durch
seine Amtstracht, schien ihr, wenn er mannhaft die Stimme erhob, um
jene altväterischen Gebete zu singen, noch ein ganz besonderes und
intimeres Interesse an Gott einzuflößen. Sie strahlte ihre eigene
zitternde Milde auf ihn über und verteidigte ihn gegen alle
Angriffe ränkesüchtiger Theologen. Sie war in Wahrheit – wenn ich
das damals hätte sehen können – die werktätige Erfüllung alles
dessen, was sie mich gern gelehrt hätte.



So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas
Unerbittliches, Hartes um die ernsthafte Intensität der Jugend; und
wenn ich anfänglich all diese Dinge, die feurige Hölle und Gottes
Rache für jede Unterlassungssünde, so ernst genommen hatte, als
seien das genau so feststehende Tatsachen wie Bladdens Eisenwerke
und Rawdons Tongruben, so schlug ich sie mir doch bald mit gleicher
Ernsthaftigkeit aus dem Sinn.



Mr. Gabbitas nämlich nahm bisweilen, wie man sagte,
»Notiz« von mir; er hatte mich veranlaßt, weiterzustudieren, als
ich die Schule verließ, und mit den besten Absichten hatte er mir,
um dem Gift der Zeit von vornherein entgegenzuarbeiten, Burbles
»Widerlegte Skepsis« geliehen und mich auf die Stiftsbibliothek in
Clayton aufmerksam gemacht.



Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag
für mich. Aus seiner Widerlegung der Skepsis schien klar
hervorzugehen, daß die Dinge für die doktrinäre Orthodoxie und das
ganze abgeblaßte und keineswegs grauenvolle Jenseits, das ich
bisher ebenso hingenommen hatte, wie ich die Sonne hinnahm, äußerst
schlecht standen; und um mir diese Idee noch fester einzupauken,
war das erste Buch, das ich mir von der Bibliothek holte, eine
amerikanische Ausgabe der gesammelten Werke Shelleys, seine
leichtbeschwingte Prosa und seine ätherische Poesie. Bald war ich
für den schreiendsten Unglauben reif. Gleich darauf machte ich im
Verein junger Männer Parloads Bekanntschaft, der mir unter dem
Siegel der schwärzesten Verschwiegenheit mitteilte, daß er »durch
und durch Sozialist« sei. Er lieh mir mehrere Nummern einer
Zeitschrift, die den Lärm-Titel »Die Trompete« trug, und die eben
auf einem Kreuzzug gegen die überlieferte Religion begriffen war.
Die Jugendjahre jedes nur einigermaßen intelligenten jungen Mannes
sind der Ansteckung durch philosophische Zweifel, durch
Geringschätzung und neue Ideen ausgesetzt und werden es
gesunderweise immer sein, und ich muß gestehen, das Fieber dieser
Phase packte mich heftig. Ich spreche von Zweifel, aber es war
weniger Zweifel – was etwas Kompliziertes ist – als vielmehr ein
aufgeregtes, nachdrückliches Verneinen. »Das sollte ich geglaubt
haben!« Und dabei war ich – nicht zu vergessen – eben am Anfang
meiner Liebesbriefe an Nettie!



Wir leben heute, seit sich die »große Wandlung« in
fast allen Dingen vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder Mensch
zu einer Art intellektueller Milde erzogen wird, einer Milde, die
unsere Kraft in nichts beeinträchtigt; und es wird uns schwer, die
halb erstickte, blindlings kämpfende Art und Weise zu verstehen, in
der sich das Denken meiner Generation von jungen Männern vollzog.
Über gewisse Fragen überhaupt nur nachzudenken, war ein Akt der
Auflehnung, der einen sofort ins Schwanken versetzte zwischen
Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt heutzutage Shelley – all seiner
Sangbarkeit zum Trotz – lärmend und schlecht zu finden, weil seine
Gegenpartei verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es
eine Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klimbim
zerschmetterten Glases greifen mußten. Es wird nachgerade etwas
schwierig, sich diese gärende Geistesverfassung vorzustellen, die
Neigung, loszubrüllen, der bestehenden Autorität ein »Bäh!« ins
Gesicht zu schreien, die anhaltende Note der Herausforderung
aufrechtzuerhalten, wie wir ungeschliffene Burschen sie damals
anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektüre zu verschlingen wie
Carlyle, Browning und Heine sie zur Verblüffung der Nachwelt
hinterlassen haben – und nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu
bewundern und nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie schwenkten nach
ein oder zwei aufrichtig gemeinten Ausbrüchen glühender
Zärtlichkeit in schwülstigen und aufreizenden Wendungen zur
Theologie, Soziologie und zum Kosmos ab. Ohne Zweifel machten sie
ihr viel zu schaffen.



Noch immer hege ich die lebhafteste Sympathie und
etwas, was dem Neid ganz merkwürdig gleich sieht, für meine
entschwundene Jugend; dennoch würde es mir schwer fallen, mich
gegen irgendwen zu verteidigen, der mich als einen albernen,
posierenden, sentimentalen, meiner verblaßten Photographie
außerordentlich ähnlichen Tölpel glatt verurteilen wollte. Und wenn
ich mich genauer auf die Art und den Ton der mühseligen Versuche,
meiner Liebsten bedeutende Dinge zu schreiben, besinnen soll, so
muß ich gestehen – ich zittere ... Trotzdem wollte ich, sie
wären nicht alle vernichtet.



Ihre Briefe an mich waren einfach genug, in einer
rundlichen, unausgeschriebenen Schrift und schlechtem Stil
geschrieben. Die ersten zwei oder drei verrieten ein scheues
Vergnügen am Gebrauch des Wortes »Liebster«, und ich entsinne mich,
daß ich erst in Verlegenheit geriet, dann aber entzückt war, weil
sie unter meinen Namen ein irisches Dialektwort geschrieben hatte,
das »Liebling« bedeutete. Als dann freilich die in mir herrschende
Gärung zum Ausdruck zu kommen begann, lauteten ihre Antworten
weniger beglückt.



Ich will nicht mit unserer Geschichte ermüden: wie
wir uns auf alberne, jugendliche Art zankten und wie ich am
nächsten Sonntag uneingeladen nach Checkshill ging und die Sache
nur schlimmer machte, wie ich dann einen Brief schrieb, den sie
»süß« fand und alles damit wieder gutmachte. Auch von all den
späteren Schwankungen des Mißverstehens will ich nicht erzählen.
Stets war ich der Sünder und schließliche Büßer, bis zu jenem
letzten Kummer, der hier anfing; dazwischenhinein erlebten wir ein
paar Monate innigster Zusammengehörigkeit, und ich liebte sie
zärtlich. Das Unglück bei der ganzen Geschichte war das: sobald ich
im Dunkeln und allein war, dachte ich ganz intensiv an sie, an ihre
Augen, an ihre Küsse, an ihre ganze süße, holdselige Gegenwart;
wenn ich mich aber hinsetzte, um zu schreiben, dachte ich an
Shelley und Burns und mich selber und allerlei derartige nicht
hergehörige Dinge. Wenn man verliebt ist, und dabei in solch
gärender Verfassung, so ist es schwerer, den Liebenden zu spielen,
als wenn man gar nicht liebt. Und Nettie, das weiß ich, liebte
nicht mich, sondern die süßen Geheimnisse ... Nicht meine
Stimme sollte ihre Träume zur Leidenschaft erwecken! ... So
blieb in unsern Briefen ein Mißklang. Dann schrieb sie mir
plötzlich einen, in dem sie ihre Zweifel aussprach, ob sie je einen
Menschen lieb haben könne, der Sozialist sei und nichts von der
Kirche wissen wollte. Kurz darauf kam ein zweiter Brief, mit ganz
unerwartet neuen Wendungen. Sie glaube, wir paßten nicht
zueinander, unser Geschmack und unsere Ideen seien zu verschieden,
sie habe schon lang daran gedacht, mir mein Wort zurückzugeben.
Kurz ... wenn ich es auch erst nicht ganz begriff – ich war
verabschiedet. Ihr Brief hatte mich erreicht, eben als ich nach der
keineswegs höflichen Weigerung des alten Rawdon, mein Gehalt
aufzubessern, nach Hause gekommen war. Ich war also an jenem Abend,
von dem ich hier schreibe, in einem Zustand fiebrischer Erregung,
weil ich mich mit zwei neuen und erstaunlichen, zwei fast
überwältigenden Tatsachen vertraut machen mußte: nämlich, daß ich
weder für Nettie noch für Rawdon unentbehrlich war.



Und dabei von Kometen reden!



Was war zu tun?



Ich hatte mich so daran gewöhnt, Nettie als mein
unverbrüchliches Eigentum anzusehen – die ganze Tradition »treuer
Liebe« wies mich darauf hin – daß es mich aufs tiefste verletzte,
als sie plötzlich, nachdem wir Küsse getauscht und uns Liebesworte
zugeflüstert hatten und einander in den kleinen, kühnen
Vertraulichkeiten der Jugend so nah gekommen waren, von Trennung
sprach. Und auch Rawdon fand mich nicht unentbehrlich! Ich fühlte
mich plötzlich vom ganzen Weltall so zurückgestoßen und mit
Vernichtung bedroht, daß ich mich auf irgendeine positive und
nachdrückliche Weise behaupten mußte. Weder in der Religion, die
man mich gelehrt, noch in der Religionslosigkeit, die ich selbst
mir erworben hatte, gab es Balsam für verwundete Eigenliebe.



Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken
und auf irgendwelche außergewöhnliche, rasche Weise der
benachbarten Tongrube seines Konkurrenten Frobisher zum Aufschwung
verhelfen?



Der erste Teil des Programms war ja leicht
ausführbar. Man ging einfach zu Rawdon und sagte ihm: »Sie werden
noch von mir hören!« Aber wenn Frobisher mich im Stich ließ? Doch
das war Nebensache. Viel wichtiger war die Angelegenheit mit
Nettie. Ich fühlte schon, wie mir der Kopf förmlich schwirrte von
rhetorischen Fragmenten, die mir in dem Brief, den ich ihr
schreiben wollte, von Nutzen sein konnten. Hohn, Ironie,
Zärtlichkeit ... was sollte ich wählen? ...



»Verdammt!« sagte Parload plötzlich.



»Was?« fragte ich.



»Sie feuern in Bladdens Eisenhütte und der Rauch
steigt gerade vor mein Stück Himmel!«



Die Unterbrechung kam just, als ich so weit war,
meine Gedanken auf ihn loszulassen.



»Parload!« sagte ich, »höchst wahrscheinlich werd'
ich fort müssen. Rawdon will mir keine Zulage geben, und, da ich
sie einmal verlangt habe, finde ich, daß ich zu den alten
Bedingungen nicht mehr bleiben kann. Du verstehst. Also werd' ich
wohl weg müssen aus Clayton ... für immer.«



 



III.



Parload legte das Opernglas weg und sah mich
an.



»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!« sagte er nach
einer kleinen Pause.



Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger
liebenswürdigem Ton.



Aber Parload gegenüber war ich immer geneigt, die
heroische Saite anzuschlagen.



»Ich bin dieser eintönigen Sklavenarbeit für andere
müde!« sagte ich.



»Man kann ebensogut anderswo seinen Körper
verhungern lassen, wie hier seine Seele!«



»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung,« begann
Parload langsam ...



Und damit eröffneten wir eine unserer endlosen
Unterhaltungen, eines jener langen, ziellosen, intensiv
verallgemeinernden und weitschweifig persönlichen Gespräche, wie
sie den Herzen junger Menschen bis zum Ende der Welt teuer sein
werden. Das jedenfalls hat die Wandlung nicht beseitigt.



Es wäre eine unglaubliche Gedächtnisleistung, wenn
ich mich noch jenes ganzen labyrinthischen Wortnebels entsinnen
könnte; ich erinnere mich auch tatsächlich kaum eines Wortes,
obgleich die äußeren Umstände und die uns umgebende Atmosphäre als
scharfes, klares Bild vor meinem Geiste stehen. Ich posierte, nach
meiner Gewohnheit, und benahm mich ohne Zweifel sehr töricht, als
gekränkter und leidender Egoist; Parload dagegen spielte die Rolle
des mit unermeßlichen Weltenräumen beschäftigten
Philosophen.



Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und
sprachen uns nur um so freier aus. Aber eines Wortes von mir
entsinne ich mich noch.



»Mitunter möchte ich,« sagte ich mit einer Geste gen
Himmel, »dein Komet oder irgend sonst was stieße wirklich auf diese
Welt und fegte uns alle weg, uns und alles, Streiks, Kriege,
Aufruhr, Liebe, Eifersucht und das ganze Elend des Lebens.«



»Ah!« sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu
beschäftigen.



»Das würde den Jammer des Lebens nur noch
vermehren,« sagte er unvermittelt, als ich gleich darauf von
anderen Dingen zu sprechen begann.



»Was?«



»Der Zusammenstoß mit einem Kometen würde die Dinge
nur zurückbringen. Was vom Leben übrig bliebe, würde nur noch
wüster, als es jetzt ist.«



»Aber weshalb sollte überhaupt etwas übrig bleiben?«
sagte ich ...



Das war so unser Stil; und mittlerweile gingen wir
die enge Straße vor seiner Wohnung und dann die Stufen und Gassen
hinauf nach Clayton und zur großen Landstraße.



Aber meine Erinnerungen führen mich so lebendig zu
jenen Tagen vor der Wandlung zurück, daß ich vergesse, daß heute
all diese Orte bis zur Unkenntlichkeit verändert sind. Die enge
Straße, die Stufen, der Ausblick von Clayton Crest, ja, die ganze
Welt, in der ich geboren und erzogen und geformt ward – all das ist
aus Raum und Zeit und fast auch aus der Vorstellung all derer
verschwunden, die um eine Generation jünger sind als ich. Der Leser
vermag nicht, wie ich, den dunkeln, schmalen verlassenen Weg
zwischen den häßlichen Häusern zu sehen, den dunkeln, verlassenen
Weg, den an der Ecke eine trübe Gaslaterne beleuchtete; er fühlt
nicht unter seinen Sohlen das harte, kleingesteinte Pflaster, er
bemerkt nicht da und dort die matt erleuchteten Fenster, noch die
Schatten der dahinter eingesperrten Menschen auf den häßlichen, oft
geflickten, krummgezogenen Gardinen. Noch auch vermag er im Geist
an dem Wirtshaus vorüberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und
seinen sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die verdorbene
Luft und ebenso verdorbene Sprache zu wittern, die der Tür
entströmten oder die verschrumpfte scheue Gestalt – irgendein
zerlumptes Gassenkind – zu erblicken, die die Stufen herab und an
uns vorbeischleicht.



Wir kamen durch eine längere Straße, durch die
rasselnd und Rauch und Feuer speiend eine plumpe Dampftrambahn
fuhr, während man weiter abwärts den schmierigen Glanz der
Schaufenster und die Pechfackeln der Hausiererkarren sah, deren
Feuer die Nacht durchloderte. Ein wirres Menschengeschiebe drängte
sich durch jene Straße, und von einem leeren Bauplatz zwischen den
Häusern her hörten wir die Stimme eines Wanderpredigers. Der Leser
kann all das nicht sehen, wie ich, und kann sich auch – es sei
denn, er kenne die Bilder, die der große Maler Hyde der Welt
hinterlassen hat – die Wirkung des großen Gerüsts nicht vorstellen,
an dem wir vorüber kamen, das, unten von einer bleichen Gaslampe
erleuchtet gegen den blassen Himmel emporragend, mit einem
plötzlichen, scharfen Rand abschnitt.



Diese Gerüste! Sie waren das bunteste in jener
ganzen verschwundenen Welt. Auf ihnen vereinigten sich in immer
neuen Schichten von Leim und Papier all die rohen Unternehmungen
jener Zeit zu einer Dissonanz greller Farben: Pillenverkäufer und
Prediger, Theater und Wohltätigkeitsanstalten, Wunderseifen und
erstaunliche Konserven, Schreibmaschinen und Nähmaschinen verbanden
sich zu einer Art sichtbar gewordenen Geschreis. Und dahinter kam
eine schmutzige Aschengasse, eine Gasse ohne Beleuchtung, in deren
zahllosen Pfützen sich da und dort ein Stern des Himmels spiegelte.
Achtlos patschten wir im Eifer des Gesprächs hindurch.



Dann weiter durch die Gartenparzellen – eine
Kohlwildnis. Vorüber an verkommen aussehenden Schuppen und einer
gespenstischen, verlassenen Fabrik bis zur Landstraße. Die
Landstraße führte in einer Kurve an ein paar Häusern und einer
Bierkneipe vorbei bis zu einer Stelle, von wo aus man das ganze Tal
übersah, in dem überfüllt und zusammenwachsend vier Industriestädte
lagen.



Ich will nicht leugnen, daß mit dem Zwielicht ein
Zauber geisterhafter Größe über die ganze Gegend kam und bis zum
Tagesgrauen auf ihr brütete. Die furchtbare Gemeinheit ihrer
Einzelheiten ward verschleiert. Die Hütten mit ihren Bewohnern, das
starrende Gewimmel der Schornsteine, die häßlichen Flecken
widerwilliger Vegetation zwischen den notdürftigen Zäunen aus
Faßdauben und Draht, die rostfarbenen Narben, die die Hügel drüben
umrahmten, wo man das Eisenerz aushob, und die unfruchtbaren
Schlackenberge bei den Blasöfen waren verschleiert; der Dampf und
der brodelnde Rauch und Staub aus Gießerei, Lehmgruben und Hochöfen
waren von der Nacht verwandelt, in ihr aufgegangen. Die
staubgeschwängerte Atmosphäre, tagsüber ein grauer Alpdruck, wurde
mit Sonnenuntergang zu einem Mysterium tiefer, leuchtender Farben:
blau und purpurn, dunkelrot und grellrot, seltsam helle, klargrüne
und gelbe Streifen über dem dunkeln Himmel. Jeder der
Hochofen-Parvenüs krönte sich, wenn die Königin, die Sonne, fort
war, mit Flammen; zitternde Glut begann die dunkeln Aschenhaufen zu
beleben, jede Tongrube brüstete sich rebellisch mit einem
vulkanischen Lichtkranz. Die Herrschaft des Tags zersplitterte zu
tausend kleinen Einzelstaaten brennender Kohle. Die kleineren
Straßen im Tal besteckten sich mit mattgelben Gaslaternen, die sich
an allen Hauptplätzen und Kreuzpunkten mit der grünlichen Blässe
der Glühstrümpfe und dem grellen kalten Glanz der elektrischen
Bogen mischten. Verschlungene Bahngeleise hoben helle
Signal-Häuschen über ihre Schnittpunkte, und in rechteckigen
Konstellationen sah man rote und grüne Signalsterne funkeln. Die
Züge wurden zu feuerfauchenden, schwarzen Gliederschlangen.



Und hoch über all dem hatte Parload ein Reich
entdeckt, ein Reich, ungreifbar und fast vergessen, weder von Sonne
noch Hochofen beherrscht – das All der Sterne.



Dies war die Szenerie manch eines Gesprächs, das wir
miteinander geführt hatten. Und wenn wir am Tag über die Höhe
wanderten und nach Westen blickten, so lagen vor uns Ackerland und
Parks und große Herrenhäuser, in der Ferne der Turm einer
Kathedrale; dazwischen, wenn ein Regen im Anzug war, hingen die
Kämme ferner Berge klar in der Luft. Jenseits des Gesichtsfeldes,
weit hinten, lag Checkshill; immer fühlte ich es dort, und im
Dunkel noch mehr als bei Tag: Checkshill und Nettie.



Uns beiden jungen Burschen, die wir den Aschenpfad
neben der ausgefahrenen Straße dahinwanderten und unsere
Kümmernisse erörterten, uns schien es, als sei dieser Hügelrücken
ein allumfassender Ausblick auf die ganze große Welt.



Dort auf der einen Seite, in wimmelndem Dunkel, um
die scheußlichen Fabriken und Werkstätten herum, scharten sich die
Arbeiter, schlecht gekleidet, schlecht ernährt, schlecht
unterrichtet, schlecht versorgt, übervorteilt bei jeder
Gelegenheit, nicht einmal ihres ungenügenden Lebensunterhalts von
einem Tag zum andern gewiß, und zwischen ihren elenden Heimstätten
schwollen die Kapellen und Kirchen und Kneipen gleich Mistgewächsen
inmitten einer allgemeinen Fäulnis; und drüben, in Raum, Freiheit
und Würde, kaum der wenigen Hütten achtend, die so übervölkert und
malerisch waren, und in denen die Arbeiter verkamen, lebten die
Grundbesitzer und Herren, denen Tongrube, Gießerei, Farm und Mine
gehörten. Weit in der Ferne, unvermittelt und schön, aus einem
kleinen Gewirr alter Buchläden, Pfarrhäuser und Gasthöfe und allem
sonstigen Zubehör einer verfallenden Handelsstadt heraus reckte die
Kathedrale von Lowchester einen schlichten, aber wirkungsvollen
Turm in unbestimmte, verschwimmende Himmel empor. So erschienen uns
in unsern ersten Jugendeindrücken die Umrisse der ganzen
Welt.



Wie junge Menschen pflegen, sahen wir alles ganz
naiv. Zornig und zuversichtlich erdachten wir uns Lösungen der
bestehenden Zustände, und wer sie kritisierte, war ein
Parteigenosse der Räuber. Es war ja auch eine ganz offenbare
Räuberei, fanden wir: dort, in den großen Häusern, lauerte der
Grundbesitzer und Kapitalist mit seinem Schurken von Anwalt und
seinem Betrüger von Pfaffen, und wir andern alle waren Opfer ihrer
ausgeklügelten Gemeinheiten. Ohne Zweifel zwinkerten und kicherten
sie sich zu, über ihren auserlesenen Weinen, inmitten ihrer
blendenden, schamlos angezogenen Damen, und dachten sich aus, wie
sie die Armen noch mehr schinden könnten! Und auf der anderen
Seite, inmitten von Schmutz, von Brutalität, von Unwissenheit und
Betrunkenheit, duldeten die Massen ihrer schuldlosen Opfer, die
Arbeiter. Und wir hatten all das fast auf den ersten Blick
durchschaut; es brauchte nur noch mit der nötigen Beredsamkeit und
Eindringlichkeit behauptet zu werden, um das Antlitz der ganzen
Welt zu wandeln. Der Arbeiter würde sich erheben – in Gestalt einer
Arbeiterpartei und mit jungen Leuten wie Parload und mir an der
Spitze – würde sich sein Recht erzwingen, und dann – –?



Dann wurde den Räubern die Hölle heiß gemacht und
alles löste sich auf in Wohlgefallen.



Wenn mir mein Gedächtnis nicht einen schlimmen
Streich spielt, so tat das dem Katechismus des Denkens und
Handelns, den Parload und ich für das Endergebnis menschlicher
Weisheit hielten, durchaus keinen Abbruch. Wir glaubten daran voll
Glut, und voll Glut wiesen wir jede noch so naheliegende Milderung
seiner Härte zurück. Manchmal waren wir bei unseren großen
Gesprächen voll übereilter Hoffnungen auf einen nahen Triumph
unserer Lehre, noch häufiger war unsere Stimmung ein heißer Groll
gegen die Verworfenheit und Borniertheit, die eine so einfache
Neugestaltung der Weltordnung aufhielten. Dann wurden wir bösartig
und dachten an Barrikaden und ähnliche Gewalttaten. Ich weiß, in
jener Nacht, von der ich hier erzähle, war ich sehr erbittert, und
das einzige Gesicht der Hydra des Kapitalismus und Monopolismus,
das ich einigermaßen deutlich zu erkennen vermochte, lächelte genau
so, wie der alte Rawdon gelächelt hatte, als er sich weigerte, mir
mehr als lumpige zwanzig Schilling in der Woche zu geben. Ich hatte
das dringende Bedürfnis, meine Selbstachtung durch einen Racheakt
an ihm zu wahren, und ich fühlte, – könnte dies dadurch geschehen,
daß ich die Hydra erschlug, so konnte ich ihre Leiche auch gleich
Nettie vor die Füße werfen und meine zweite Frage erledigen. »Was
sagst du jetzt, Nettie!«



Jedenfalls kommt dies dem Stimmungsgehalt meiner
damaligen Denkweise so ziemlich nah; und der Leser kann sich
vorstellen, wie ich an jenem Abend wütete und gestikulierte. Man
stelle sich vor – zwei kleine schwarze Gestalten, von wenig
anziehenden Umrissen, mitten in jener trostlosen Nacht des
flammenden Industrialismus, während meine schwache Stimme mit einem
Stich ins Pathetische protestierte ...
anklagte ...



Man wird diese Phantastereien meiner Jugend als
ärmliches, albernes, gemachtes Zeug ansehen; besonders wenn man zur
jüngeren Generation gehört, die nach der Wandlung geboren ist.
Heutzutage denkt alle Welt klar, mit Überlegung, denkt
durchsichtige Gewißheiten; und man vermag sich nicht mehr
vorzustellen, wie je ein anderes Denken möglich war. Es sei mir
daher ein Wink gestattet, wie man sich etwa in den früheren Zustand
versetzen kann. Zunächst muß man sich durch unvernünftiges Essen
und Trinken ungesund und durch Vernachlässigung jeder Leibesübung
ungelenk machen; dann muß man darauf ausgehen, sich recht viel
plagen zu lassen, recht viele Sorgen zu haben, und muß vier oder
fünf Tage lang, jeden Tag lange Stunden hindurch, recht schwer an
irgend etwas arbeiten, was zu kleinlich ist, um interessant, zu
kompliziert, um mechanisch zu sein und was überhaupt von nicht dem
geringsten persönlichen Interesse ist. Daraufhin verfüge man sich
allsogleich in ein Zimmer, das nicht ventiliert und voll
verbrauchter Luft ist, und mache sich daran, irgendein recht
verwickeltes Problem durchzudenken. In ganz kurzer Zeit wird man in
einem Zustand intellektuellen Wirrwarrs, wird ärgerlich und
ungeduldig sein, wird nach dem Handgreiflichsten schnappen und bald
aufs Geratewohl Folgerungen ziehen und verwerfen. Man versuche
einmal, unter solchen Bedingungen Schach zu spielen ... man
wird schlecht spielen und die Geduld verlieren. Man versuche,
irgend etwas zu unternehmen, was Intelligenz oder Temperament
erfordert ... es wird nicht gehen.



So krank, so verfiebert war vor der Wandlung die
ganze Welt; gequält, überbürdet, verwirrt von Problemen, die sich
nicht einfach aufstellen ließen, die ständig wechselten und der
Lösung spotteten – eine Atmosphäre, so dumpf und verdorben, daß
kein Atemholen mehr möglich war. Ein klares Denken gab es überhaupt
nicht mehr in der Welt. Nirgends etwas anderes als halbe
Wahrheiten, übereilte Voraussetzungen, Halluzinationen und
Aufregung. Nichts ....



Ich weiß, dies scheint so unglaublich, daß schon
manche der Jüngeren an der Größe der Wandlung zu zweifeln beginnen,
die unsere Welt durchgemacht hat; aber man lese – man lese die
Zeitungen aus jenen Tagen. Jedes Zeitalter erscheint, wenn es in
die Vergangenheit zurückweicht, unserem Geist gemildert und
veredelt. Es ist die Aufgabe derer, die gleich mir Geschichten aus
jener Zeit zu erzählen haben, durch strengen Geistesrealismus ein
Gegenmittel gegen jenen falschen Schimmer zu schaffen.





IV.



Immer war ich der Hauptredner, wenn Parload und ich
zusammen waren.



Ich glaube, ich kann fast völlig unparteiisch auf
mich zurückblicken; alles ist so verwandelt, daß ich tatsächlich
jetzt ein anderes Wesen bin, und kaum noch etwas mit jenem
prahlerischen, törichten Burschen gemein habe, dessen Kümmernisse
ich hier berichte. Ich sehe ihn vor mir ... vulgär,
theatralisch, egoistisch, unaufrichtig, und ich empfinde wirklich
keine Liebe für ihn, außer jener instinktiven materiellen
Sympathie, die die Frucht ununterbrochener Intimität ist. Weil er
ich war, bin ich vielleicht imstande, verstehend über Dinge zu
schreiben, die ihn die Sympathie fast aller Leser kosten werden;
aber weshalb sollte ich sein Wesen bemänteln oder
verteidigen?
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