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PROLOG


Für einen Schriftsteller sind Bücher wie Kinder. Du liebst sie alle, jedes einzelne von ihnen, doch die, die kein Glück in ihrem Leben hatten, ziehen dein Herz auf eine besondere Weise an. Sie sind die verlorenen Seelen unter deinen Werken, die, die im Schatten geblieben sind, und gerade deshalb empfindest du für sie eine tiefere, fast schmerzhafte Zuneigung. In ihrer Unvollkommenheit liegt etwas, das dich immer wieder zu ihnen zurückführt, als würdest du versuchen, das Unausgesprochene zu heilen. Kinderseelen sind wie unberührte Landschaften, zart und offen, bereit, jede Empfindung in sich aufzunehmen. Sie sind verwundbar, durchlässig für Schmerz, Trauer, Qual, für Freude. In ihrer Reinheit liegt eine tiefe, stille Stärke, doch zugleich sind sie der Welt schutzlos ausgeliefert. Die Kinder sind meine schmerzhafte Wunde, egal in welcher Ecke dieser Welt sie leben. Ihre Unschuld, ihre Verletzlichkeit – all das berührt etwas in mir, das nie heilt. Es ist, als trüge ich einen Teil ihres Schmerzes in mir, als wären ihre Tränen und ihre Hoffnungen leise Flüsse, die sich durch mein Inneres ziehen und eine Spur aus Wehmut hinterlassen, die ich nicht abschütteln kann.
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Emma saß am Fenster, bewegungslos wie eine der Keramikkatzen auf der Anrichte, die niemand mehr beachtete, weil sich jeder an den Anblick gewöhnt hatte. Jenseits der Scheibe war der Garten so leer, dass selbst die Regentropfen, die an der Scheibe entlangliefen, wie die Hauptattraktion wirkten. Sie hatten ein Ziel – den Boden –, was mehr war, als Emma von sich behaupten konnte.


Zeit war in letzter Zeit seltsam geworden. Nicht mehr das knappe Gut, das man immer zu wenig hat, sondern etwas, das sich endlos dehnte, wie ein Kaugummi, den man zu oft gezogen hatte. Die Tage schleppten sich dahin, von nichts unterbrochen außer gelegentlichem Smalltalk oder dem Geräusch von Besteck, das gegen Teller klirrte. Geräusche von Menschen, die im Haus lebten. Menschen, die es voll machten – aber nicht lebendig.


Emma fragte sich, wie das sein konnte. Dass ein Haus voller Stimmen und Bewegungen sich gleichzeitig leer anfühlte. Es war, als ob jeder seine eigene kleine Welt mitgebracht hatte, und diese Welten schwebten aneinander vorbei, ohne jemals wirklich zu kollidieren.


Sie war umgeben von Menschen, aber irgendwie trotzdem allein. Draußen schlug noch immer der Regen gegen das Fenster. Ein Tropfen glitt langsam herunter, und Emma folgte ihm mit den Augen, bis er verschwand. Ob der Tropfen wohl wusste, dass er ein Ziel hatte? Und wenn ja, warum fühlte sie sich so, als hätte sie keins?


Das Haus, in dem sie lebte, war groß genug, dass man problemlos eine Woche darin verbringen konnte, ohne jemanden zu treffen – vorausgesetzt, man mied die Küche. Es war modern, makellos und hätte in einer dieser Wohnzeitschriften abgebildet sein können, die niemand kaufte, aber alle beim Zahnarzt durchblätterten. Doch wenn man lange genug dort wohnte, bemerkte man, dass es sich eher wie eine Bühne anfühlte – voller perfekter Kulissen, aber ohne echtes Leben.


Ihre Eltern waren keine Bühnenmenschen. Sie spielten keine Rollen; sie hatten keine Zeit dafür. Anna, ihre Mutter, war eine Architektin mit einem Lebenslauf, der mehr Platz beanspruchte als die meisten ihrer Entwürfe. Ihre Gebäude waren regelmäßig auf den Titelseiten von Fachzeitschriften, mit Schlagzeilen wie »Form trifft Funktion« oder »Das perfekte Gleichgewicht«. Zuhause hingegen war für Anna weder Form noch Funktion besonders wichtig. Als sie ihr eigenes Büro gründete, war das der Höhepunkt ihrer Karriere – und das Ende ihrer Anwesenheit im Haus. Manchmal fragte Emma sich, ob ihre Mutter das Haus überhaupt als ihr eigenes erkannte, oder ob sie es nur als weiteres Projekt auf ihrer langen Liste sah.


Ihr Vater, Thomas, war nicht weniger beeindruckend, wenn man beeindruckende Anwälte mag. Seine Anzüge sahen immer so aus, als kämen sie direkt aus der Reinigung, und er hatte eine Angewohnheit, beim Essen nachdenklich zu schweigen, als ob er in Gedanken bereits bei der nächsten Gerichtsverhandlung war. Er hatte diesen typischen Gesichtsausdruck von erfolgreichen Menschen: die Stirn in leichten Falten, die Mundwinkel angespannt, ein Lächeln, das mehr höflich als herzlich wirkte. Es war ein Lächeln, das man auf Werbebroschüren für Kanzleien sieht.


Wenn er abends nach Hause kam – was er tat, irgendwann zwischen »spät« und »sehr spät« –, war er physisch anwesend, aber gedanklich oft noch in seinem Büro und häufig auch noch physisch, denn zu Hause hatte er auch eins. Er setzte sich an den großen Esstisch, nickte einmal in die Runde, und bevor irgendjemand etwas sagen konnte, hatte er sich bereits in seine Welt zurückgezogen. Das Lächeln, das er dabei trug, war nicht für Emma bestimmt. Es war ein allgemeines Lächeln, das jedem gelten konnte, der zufällig im Raum war.


Das Haus war beeindruckend. Die Eltern waren beeindruckend. Emma wusste das. Aber manchmal fragte sie sich, ob es möglich war, so beeindruckend zu sein, dass man unsichtbar wurde.


Der Großvater saß – natürlich – in seinem Sessel. Es war der Samstagnachmittag-Sessel, der auch unter der Woche oft genug sein Sessel war. Vor ihm lag die Tageszeitung, ordentlich gefaltet, weil der Großvater der Meinung war, dass selbst Papier eine gewisse Würde haben sollte. Er blätterte langsam durch die Seiten, nicht aus Interesse, sondern aus Routine. Neben ihm saß die Großmutter, und in ihren Händen bewegte sich das Strickzeug, als ob es von unsichtbaren Fäden gelenkt wurde. Ihre Bewegungen waren perfekt gleichmäßig, wie die Taktung einer alten Uhr, und hatten denselben beruhigenden Effekt.


Die beiden waren ein Bild der Beständigkeit, das man in einem Bilderrahmen aufstellen könnte – oder vielleicht in einem Museum für »So sah das Leben früher aus.« Ihre Gespräche waren leise, wie ein vertrautes Murmeln, das kaum über die Grenzen des Wohnzimmers hinausdrang. Diesmal jedoch, als sie über die bevorstehende Schiffsreise sprachen, war etwas anders. Ihre Stimmen klangen ... lebendig. Ein ungewohnter Ton, wie eine vergessene Melodie, die plötzlich wiedergefunden wurde. Es war die Reise, die sie im Sommer gebucht hatten. Eine Route mit Häfen, die Namen hatten, die man sich merken wollte, und Städten, die sie vielleicht schon einmal besucht hatten, aber an die sie sich sicherheitshalber noch einmal erinnern wollten.


Im Flur standen die Koffer wie Soldaten aufgereiht: zwei große, robuste Reisetaschen, die praktisch aussahen, aber wenig Persönlichkeit hatten, und dazwischen die kleine Ledertasche des Großvaters. Diese Tasche hatte eine Geschichte – oder besser gesagt, viele Geschichten. Jede Falte, jeder Kratzer war wie eine Erinnerung an vergangene Abenteuer. Die Tasche sprach nicht, aber wenn sie es getan hätte, hätte sie von Zugfahrten erzählt, von Fähren, von stickigen Hotelzimmern und vielleicht sogar von einem verlorenen Schlüssel oder einer durchweichten Landkarte.


»Hast du daran gedacht, den Reiseführer einzupacken?«, fragte die Großmutter, ohne von ihrem Strickzeug aufzublicken.


»Natürlich«, sagte der Großvater, wobei er den Reiseführer gerade in diesem Moment suchend anstarrte. Er lag direkt neben ihm. Die Großmutter bemerkte es, kommentierte es aber nicht.


Der nächste Morgen würde kommen, wie er immer kam – langsam und unaufhaltsam. Aber diesmal warteten sie darauf, mit einem Funken von Aufregung, den man bei Menschen ihres Alters nicht jeden Tag sieht. Es war, als ob sie nicht nur ihre Koffer, sondern auch einen Teil von sich selbst gepackt hatten – den Teil, der bereit war, für ein paar Tage nicht alltäglich zu sein.


Emma zog ihre Beine an sich, ein Versuch, die Kälte aus ihrem Inneren durch bloße Körperhaltung zu vertreiben, und lehnte die Stirn gegen das Fensterglas. Das Glas war kühl, fast angenehm, wie eine unerwartete Berührung, die einen kurz aus den Gedanken reißt. Draußen wirbelte ein einzelnes Blatt durch die Luft, einsam, aber nicht verloren. Es drehte sich in sanften Bewegungen, als hätte es die Kunst des kontrollierten Fallens perfektioniert. Emma beobachtete, wie es seinen Weg zum Boden fand – ohne Eile, ohne Ziel, und dennoch auf eine Weise, die vollkommen sinnvoll schien.


Für einen Moment ließ sie ihre Gedanken dem Blatt folgen. Wie es wohl wäre, so zu sein? Ein Blatt, das sich vom Wind treiben lässt, ohne sich Gedanken über die Richtung zu machen. Leicht und frei. Keine Erwartungen, die schwer auf einem lasteten. Keine Fragen, die wie lose Enden in ihrem Kopf herumlagen, ohne jemals zu einer Antwort zu führen.


Sie schloss die Augen und versuchte, sich vorzustellen, wie es wäre, sich fallen zu lassen – nicht aus Schwäche, sondern aus Vertrauen. Ein Blatt fragte nicht, wohin der Wind es trug. Vielleicht, dachte Emma, war das der Trick. Weniger fragen, mehr treiben. Aber als sie die Augen wieder öffnete, lag das Blatt auf dem nassen Boden, unbeweglich. Und sie wusste, dass sie kein Blatt war.


Emma konnte sich nicht genau erinnern, wann das Gefühl begonnen hatte. Es war kein dramatischer Moment, keine plötzliche Erkenntnis, die sie überkommen hatte. Vielmehr hatte es sich still und leise eingeschlichen, wie ein Gast, der sich auf einer Party unter die Menge mischt, bis man ihn für selbstverständlich hält. Jetzt war es einfach da, so vertraut wie das Atmen – oder wie der leichte Druck eines zu oft getragenen Pullovers, der nicht mehr kratzt, aber trotzdem nie ganz angenehm ist.


Unsichtbarkeit war kein Zustand, den sie gewählt hatte. Es war eher etwas, das über sie gekommen war, ein stiller Übergang von »Emma, die jemand ist« zu »Emma, die einfach da ist«. Sie war mitten unter ihnen, lächelte bei den richtigen Gelegenheiten, nickte an den richtigen Stellen, sagte gelegentlich etwas, das höflich genug war, um nicht weiter aufzufallen. Und doch – sie wusste es – schien niemand sie wirklich zu sehen. Es war, als ob sie nur eine Silhouette war, eine Ahnung von jemandem, den man vielleicht kennt, aber nicht wirklich wahrnimmt. Sie hatte manchmal den Eindruck, dass sie anwesend war wie ein Möbelstück – nützlich, wenn man es brauchte, aber ansonsten nur Teil des Hintergrunds. Und wie bei Möbeln war es schwer zu sagen, ob das daran lag, dass sich die anderen an sie gewöhnt hatten, oder ob sie sich selbst in eine Ecke gestellt hatte. Vielleicht beides.


Sie starrte aus dem Fenster, hinaus in den Garten. Der Regen prasselte leicht gegen die Scheibe, ein rhythmisches Geräusch, das sie daran erinnerte, dass die Welt weiterging, auch wenn sie sich fühlte, als wäre sie stehen geblieben. Unsichtbar sein war seltsam. Es war kein Schmerz, den man beschreiben konnte, sondern eine leise Abwesenheit, die immer da war. Wie ein Schatten – immer da, nur nie im Mittelpunkt.


Das rhythmische Klackern der Schuhe ihres Vaters auf dem Parkett war so vertraut, dass Emma es fast wie Hintergrundmusik wahrnahm – eine Melodie, die immer dann einsetzte, wenn er mit dem Telefon am Ohr durch das Haus marschierte. Immer im selben Tempo, immer mit der gleichen Energie, als wäre der Fußboden ein riesiges Schachbrett, und er der König, der eine perfekte Strategie ausarbeitete. Emma lauschte. Nicht dem Gespräch – das war eine Mischung aus Zahlen, Fachbegriffen und höflichen Lachern, die sich für sie alle gleich anhörten – sondern dem Geräusch seiner Schritte. Es hatte etwas Beruhigendes. Schritt, Schritt, kurze Pause. Schritt, Schritt, längere Pause, wenn er etwas besonders Wichtiges sagte. Dann wieder weiter, als gäbe es eine unsichtbare Bahn, der er folgen musste. Das Gespräch bedeutete Emma nichts. Sie hatte längst aufgehört, die Worte ihres Vaters wirklich hören zu wollen. Es war, als ob er eine andere Sprache sprach, eine, die nur in Konferenzräumen und auf Geschäftsessen Sinn ergab. Aber das Klackern seiner Schuhe – das war etwas anderes. Das war das Zeichen, dass er da war, irgendwo im Haus, wenn auch nicht wirklich bei ihr.


»Emma, gehst du draußen spielen?« Magdas Stimme drang an ihr Ohr, abwesend und beiläufig, während sie ihre Hände trocknete und das Geschirr in den Schrank räumte. Emma sah sie an, doch Magda sah nicht zurück. Ihre Augen waren auf den nächsten Teller gerichtet, als ob der bloße Gedanke, stehen zu bleiben und wirklich hinzuschauen, zu viel Zeit kosten würde.


»Vielleicht später«, antwortete Emma leise, mehr zu sich selbst als zu Magda.


Emma wusste, dass es egal war, was sie sagte. Es war nicht so, dass Magda unhöflich war – sie hatte einfach diese Fähigkeit, Gespräche auf eine Art aufzunehmen, die gleichzeitig aufmerksam und flüchtig wirkte. Sie nickte an den richtigen Stellen und machte ein zustimmendes Geräusch. Doch Emma konnte praktisch die Uhr danach stellen: In wenigen Minuten würde Magda wieder in Bewegung sein, ihr Blick würde prüfend durch den Raum schweifen, und sie würde sich auf die nächste Aufgabe stürzen, als hätte das Gespräch nie stattgefunden.


Magda war effizient, das musste man ihr lassen. Immer beschäftigt, immer mit einem Ziel vor Augen, ob es nun darum ging, die Kissen auf dem Sofa perfekt auszurichten oder sicherzustellen, dass der Kühlschrank nach einer unsichtbaren, aber sicherlich sehr genauen Logik organisiert war.


Emma hatte manchmal das Gefühl, dass Magda ein Algorithmus sein könnte – programmiert, um sich auf alles zu konzentrieren, außer auf das, was sie gerade sagte. Das hinderte Emma jedoch nicht daran, es trotzdem zu versuchen. Vielleicht war es Trotz, vielleicht war es Naivität, oder vielleicht war es einfach der Wunsch, dass irgendetwas von dem, was sie sagte, einen Moment länger in Magdas Gedanken verweilte als das Staubtuch in ihrer Hand. Aber tief in ihrem Inneren wusste Emma, dass Magda bald wieder beschäftigt sein würde. Vielleicht war sie das schon, selbst, während sie noch zuhörte.


Magda, die neue Haushälterin, war erst vor ein paar Monaten aus Polen gekommen. Sie hatte die Stelle übernommen, nachdem Frau Gerlach, die alte Haushälterin, in den Ruhestand gegangen war. Frau Gerlach war eine Institution gewesen, fest verwurzelt in den Rhythmen des Hauses. Magda hingegen war ... anders.


Für Anna fühlte sich Magda wie ein Fremdkörper an. Nicht unangenehm, nicht störend, aber fremd. Sie bewegte sich durch das Haus mit einer Selbstverständlichkeit, die Anna irritierte, als ob sie schon seit Jahren hier arbeitete. Magda wusste immer genau, wo etwas hingehörte, oft, bevor Anna es selbst wusste. Das war praktisch, natürlich, aber auch ein wenig unheimlich. Magda war ein Mensch, der auf eine merkwürdige Weise alles wahrnahm, ohne je zu viel preiszugeben.


Es waren ihre Augen. Wachsam, hell, immer ein wenig zu aufmerksam. Wenn Anna einen Raum betrat, hatte sie manchmal das Gefühl, dass Magda gerade etwas gedacht oder beobachtet hatte, was unausgesprochen blieb. Nicht, dass Magda jemals etwas Ungebührliches tat – ihre Professionalität war tadellos. Doch es war diese stille Präsenz, die Anna irritierte. Magda war da, immer da, und doch schien sie etwas mehr über das Haus zu wissen, als sie sollte. Als hätte sie nicht nur Staub entfernt, sondern auch kleine Geheimnisse eingesammelt, die Anna nie preisgegeben hatte.


Und dann waren da die Momente, in denen Anna sicher war, dass etwas in der Luft lag. Ein Blick, ein leichtes Zögern, als ob Magda etwas sagen wollte und es sich dann doch anders überlegte. Vielleicht war es Einbildung, vielleicht auch nicht. Aber eines war sicher: Magda war kein offenes Buch. Sie war eher wie eine geschlossene Schublade, bei der man sich fragte, was sich darin befand – und ob man überhaupt das Recht hatte, sie zu öffnen.


Dass Magda aus Polen kam, hätte eigentlich nichts Verdächtiges an sich. Menschen kommen aus Polen, so wie sie aus Frankreich, Italien oder sonst woher kommen. Doch die zeitliche Abfolge ließ Anna keine Ruhe. Magda war nur wenige Wochen nach Thomas’ Geschäftsreise nach Warschau aufgetaucht – ein Zusammenhang, der sich in ihrem Kopf wie ein hartnäckiger Splitter festgesetzt hatte.


Thomas hatte das Bewerbungsgespräch damals selbst geführt. Das war unüblich, aber er hatte es mit einem pragmatischen Lächeln erklärt. »Ich wollte ihr eine Chance geben«, hatte er gesagt, als ob er damit einen Preis für soziale Verantwortung gewinnen könnte. »Ein bisschen Hilfe im Haushalt ist doch vernünftig, findest du nicht?« Anna hatte genickt, weil Widerspruch an diesem Punkt unnötig gewesen wäre, aber das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte, blieb.


Es waren Kleinigkeiten, die sie bemerkte. Wie Thomas Magda ansah, wenn er dachte, niemand würde es bemerken – ein Hauch zu lange, als würde er versuchen, einen Gedanken zu unterdrücken. Oder wie zwischen den beiden manchmal diese Stille entstand, wenn sie zusammen im Raum waren. Keine unangenehme, sondern eine, die fast intim wirkte, wie der leise Atem zweier Menschen, die mehr über einander wissen, als Worte sagen könnten.


Natürlich hätte Anna das alles rationalisieren können. Magda war höflich, effizient, unauffällig – all das, was man sich von einer Haushälterin wünschte. Aber es war diese eine, winzige Pause in Thomas’ Stimme, wenn er von ihr sprach, oder das leichte Anheben seiner Augenbrauen, wenn sie ihn fragte, wie die Arbeit lief. Es war, als hätte sich etwas in ihrer Ehe eingeschlichen, unsichtbar und namenlos, und sie fragte sich, ob sie es nicht längst sehen sollte.


Magda sprach selten über ihr Leben in Polen. Es war nicht so, dass sie Gespräche mied, aber sie hatte eine Art, Fragen mit einem Lächeln zu beantworten, das höflich genug war, um Neugier abzuwehren, und vage genug, um keine weiteren Nachfragen zu provozieren. Einmal, als Anna beiläufig nach ihrer Familie gefragt hatte, hatte Magda geantwortet: »Ich bin allein. Aber ich reise gern.«


Eine Aussage, die so viel oder so wenig bedeuten konnte, wie man wollte. Danach hatte sie sich wieder dem Abwasch zugewandt, als ob das Gespräch abgeschlossen war.


Im Haus war Magda unscheinbar. Sie bewegte sich leise, erledigte ihre Arbeit, und wenn Thomas und Anna stritten – was häufiger vorkam, als Anna es zugeben wollte – verschwand Magda wie von Zauberhand. Nicht abrupt oder auffällig, sondern mit einer Unauffälligkeit, die fast bewundernswert war. Sie hatte ein Talent dafür, in den Momenten zu verschwinden, in denen ihre Anwesenheit unangenehm hätte werden können.


Und doch schien sie immer alles zu bemerken. Magda hatte diese Art von Aufmerksamkeit, die weder aufdringlich noch distanziert war. Sie saugte die Details auf – ein zerknitterter Hemdsärmel, ein halb abgerissener Kalenderzettel in der Küche, ein unvollendeter Satz im Streit zwischen Thomas und Anna. Es war, als ob sie eine unsichtbare Karte des Hauses und der Menschen darin zeichnete, aber nie verriet, was sie mit den Informationen anfangen wollte.


Anna hätte es begrüßen können, jemanden im Haus zu haben, der nichts weiter tat, als das Nötige zu erledigen. Doch mit Magda war es anders. Sie war da – präsent, aber undurchschaubar. Wie ein Buch, dessen Titel man lesen kann, dessen Seiten jedoch leer bleiben, egal, wie oft man es aufschlägt. Und sie fragte sich, ob das tatsächlich so war – oder ob Magda einfach besser darin war, ihre Geheimnisse zu bewahren, als sie selbst es je gewesen war.


Während Anna Magda mit Skepsis betrachtete, schien Emma ein völlig anderes Bild von ihr zu haben. Sie fand Magda nett. Nicht in einer aufdringlichen, »Ich-backedir-einen-Kuchen«-Art, sondern eher wie jemand, der dir die bessere Hälfte seines Sandwiches anbietet, ohne großes Aufheben darum zu machen. Praktisch, freundlich, angenehm – nett eben.


Magda lächelte oft – kein großes, überschwängliches Lächeln, sondern ein kleines, das nie zu lange verweilte, aber dennoch ehrlich wirkte. Wenn sie sprach, war ihre Stimme melodiös, mit einem Akzent, der die Worte manchmal, wie ein Lied klingen ließ. Es war eine Art Trost für Emma, wie der gleichmäßige Klang von Regen auf dem Dach, wenn man im Bett liegt.


Aber sie war genauso oft abwesend wie präsent. Nicht körperlich – sie war ständig irgendwo im Haus, mal in der Küche, mal im Wohnzimmer, mal auf der Treppe mit einem Wäschekorb. Ihre Aufmerksamkeit schien immer nur für einen kurzen Moment bei Emma zu verweilen, bevor sie von einer weiteren Aufgabe fortgezogen wurde. Es war, als würde das große Haus sie durch seine Flure treiben, von einer Ecke zur nächsten, mit einer nie endenden Liste von Dingen, die erledigt werden mussten.


Emma konnte nicht sagen, dass Magda sie ignorierte. Es war eher, als ob sie zwei Figuren auf einer Bühne wären, die nur gelegentlich denselben Spot teilten, bevor das Licht weiterzog. Trotzdem fühlte Emma sich in Magdas Nähe irgendwie sicher. Vielleicht, dachte sie, lag es daran, dass Magda genauso abwesend zu sein schien wie sie selbst. Nur dass Magda dabei immer beschäftigt aussah – als hätte sie einen Plan, selbst wenn sie ihn nicht verriet.


Magda sprach Deutsch, aber ihre Sätze hatten eine Eigenart. Die Worte kamen oft stockend, wie Tropfen, die langsam und zögerlich aus einem alten Wasserhahn fielen. Manchmal hielt sie mitten im Satz inne, als müsste sie die nächsten Worte aus einem unsichtbaren Vorrat heraussuchen, der irgendwo tief in ihrem Kopf lag. Andere Male ließ sie Wörter einfach weg – nicht auffällig, aber gerade genug, dass man sie bemerkte, wie fehlende Puzzleteile in einem fast fertigen Bild. Vielleicht wusste sie nicht, wohin sie gehörten. Oder vielleicht glaubte sie, dass sie nicht wichtig genug waren, um ausgesprochen zu werden.


Doch genau in diesen Lücken, in den stillen Pausen und den nicht geäußerten Worten, lag etwas, das Emma faszinierte. Es war wie ein Schatten, ein Hauch von etwas Verlorenem, das Magda mitgebracht hatte – ein Stück der Ferne, aus der sie gekommen war, das sie offenbar nicht ganz hinter sich lassen konnte. Die fehlenden Wörter sagten mehr aus, als sie jemals mit vollen Sätzen hätte ausdrücken können. Und Emma fragte sich, ob Magda das wusste – oder ob es einfach eine Eigenschaft war, die sie, wie alles andere, still mit sich trug.
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Emma stand auf, ihre Bewegungen langsam und bedacht, als ob die Gedanken, die sich wie ein schwerer Mantel um ihre Schultern legten, sie zurückhalten wollten. Der Vorhang fiel zurück über das Fenster, ein leises Rascheln, das kurz den Raum füllte, bevor es wieder verstummte und die Stille zurückließ. Doch dann war da etwas – etwas Unerwartetes. Ein Duft. Süßlich, schwer, und so vertraut, dass es Emma kurz den Atem nahm. Es war nicht einfach nur ein Geruch; es war ein Relikt. Eine Brücke zu einer Zeit, die sich jetzt so weit entfernt anfühlte, dass sie sich fast nicht mehr sicher war, ob sie wirklich existiert hatte. Das Parfüm ihrer Mutter.


Der Duft war eindeutig. Anna hatte ihn früher immer getragen, zu einer Zeit, als ihre Anwesenheit im Haus noch mehr war als ein Schatten zwischen Terminen und Projekten. Er war Teil von ihr gewesen – wie ihre Stimme, ihr Lachen, das leise Klacken ihrer Absätze auf dem Flur. Doch dieser Duft gehörte nicht mehr in die Gegenwart. Anna hatte ihn schon lange nicht mehr benutzt, und mit ihm war auch etwas anderes verschwunden – eine Wärme, eine Beständigkeit, die jetzt nur noch wie eine entfernte Erinnerung existierte.


Emma blieb regungslos stehen, die Luft um sie herum still, fast schwer von der plötzlichen Präsenz dieses vergessenen Fragments. Es war, als hätte der Raum selbst für einen Moment den Atem angehalten, als wüsste er, dass etwas nicht ganz so war, wie es sein sollte.


Sie blieb stehen, ihre Stirn leicht gerunzelt. Es konnte nicht von ihrer Mutter sein. Anna hatte das Parfüm seit Jahren nicht mehr benutzt. Sie erinnerte sich an den Tag, an dem sie die Flasche in den Tiefen eines Schranks gefunden hatte, halb leer, verstaubt und vergessen. Doch der Geruch jetzt war frisch, lebendig, als hätte ihn jemand erst vor wenigen Minuten aufgetragen.


Langsam, fast unwillkürlich, folgte sie dem Duft. Es war kein starker, durchdringender Geruch, sondern ein leises Flüstern, das sich durch den Flur zog und sie führte. Ihre Schritte wurden leiser, je näher sie der Küche kam. Und da stand Magda, am Spülbecken, den Rücken ihr zugewandt. Ihre Bewegungen waren ruhig, fast mechanisch, wie immer. Sie blieb stehen, ohne ein Wort zu sagen. Der Duft war hier am stärksten.


Sie wollte etwas sagen, eine Frage stellen, aber die Worte blieben in ihrem Hals stecken. Stattdessen stand sie nur da, den Blick auf Magda gerichtet, während der süßliche, vertraute Duft zwischen ihnen schwebte wie eine unausgesprochene Wahrheit.


Emma trat leise in die Küche, ihre Schritte gedämpft, als ob sie befürchtete, eine Stille zu stören, die sich wie eine zarte, fast zerbrechliche Decke über den Raum gelegt hatte. Das einzige Geräusch war das leise Plätschern von Wasser, als Magda ein Glas im Spülbecken abwusch. Das Licht über der Arbeitsfläche war grell – nicht unangenehm, aber zu hell für die Stunde, als ob es den Raum auffordern wollte, lebendiger zu sein, als er eigentlich war.


Das Licht schnitt Magdas Gesicht in strenge Konturen. Ihr Profil wirkte beinahe wie eine Skulptur, kantig und klar, mit einer Konzentration, die Emma nicht einordnen konnte. Magda schien nicht zu bemerken, dass sie beobachtet wurde, oder vielleicht tat sie nur so. Es war schwer zu sagen. Ihre Bewegungen waren ruhig, fast methodisch, als ob jedes Spülen, jedes Abtrocknen Teil eines unsichtbaren Plans war, den nur sie kannte.


Emma blieb im Türrahmen stehen, nicht sicher, ob sie etwas sagen sollte oder ob die Stille, die sie beide zu umgeben schien, unangetastet bleiben sollte. Es war diese Art von Moment, in dem Worte schwerfielen, selbst wenn man nicht genau wusste, warum.


Emma beobachtete sie einen Moment, den leichten Schwung ihres blonden Haares, wie sie sich über die Spüle beugte. Der Duft hing wie ein zarter Schleier in der Luft, und als Magda sich umdrehte, lächelte sie kurz, doch Emma bemerkte es nicht. Sie konnte nur an den Duft denken – an die Tatsache, dass er nicht hierhergehörte, zumindest nicht zu Magda. Es war das Parfüm ihrer Mutter, und doch trug es Magda jetzt.


Emma konnte den Zusammenhang nicht greifen, aber sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Es war wie ein unauffälliger, schiefer Ton in einer ansonsten harmonischen Melodie – nicht laut, aber doch genug, um sie innehalten zu lassen. Dieses Parfüm. Es war so typisch für ihre Mutter, eine unsichtbare Signatur, die früher jede ihrer Bewegungen begleitet hatte. Es hatte zu Anna gehört, so wie ihr selbstbewusster Gang und die Art, wie sie immer ein wenig zu energisch gestikulierte, wenn sie über ihre Projekte sprach.


Und jetzt war es hier. Bei Magda. In der Küche. Emma wusste nicht, wie sie sich damit fühlen sollte. Es war nicht einmal der Duft an sich, sondern das, was er mit sich brachte – Erinnerungen an Momente, die so weit entfernt schienen, dass sie fast schon wie eine andere Welt wirkten. Und jetzt tauchte dieser Duft plötzlich wieder auf, wie ein Gast, der ohne Einladung zurückgekommen war.


Sie konnte keine Erklärung finden, die Sinn ergab. Warum? Warum dieses Parfüm? Warum jetzt? Es war nicht so, dass sie Magda misstraute – nicht wirklich. Aber irgendetwas daran fühlte sich falsch an, als ob ein Stück ihrer Mutter, ein Stück ihrer Vergangenheit, nun nicht mehr ihr gehörte.


»Morgen, Emma?«, sagte Magda mit ihrer sanften, leicht gebrochenen Stimme.


Emma nickte, doch etwas in ihr blieb unruhig.


Magda stand am Schneidebrett, das Messer klackerte gleichmäßig auf das Holz, während sie das Gemüse präzise zerkleinerte. Sie trug eine schlichte blaue Bluse und eine Jeans.


Emmas Nase gefangen in einer seltsamen Mischung aus frischen Kräutern und Gemüse, der in der Küche schwebte, und dem schweren, süßlichen Parfüm, das nicht hierhergehörte. Der Duft von Rosmarin und Basilikum, die Magda für das Mittagessen auf dem Schneidebrett zerkleinerte, vermischte sich mit dem vertrauten Hauch von Jasmin und Sandelholz. Ein Kontrast, der auf seltsame Weise störend war. Magda blickte Emma kurz an und für einen Augenblick fragte sich Emma, ob Magda sie wirklich gesehen hatte.


Emma strich mit den Fingern über die glatte Oberfläche des Marmortresens, fühlte die kühle, harte Textur, die im Kontrast zu ihrer inneren Unsicherheit stand.


»Alles okay, Emma,« fragte Magda, aber ihre Worte klangen leer, als wären sie nichts als Pflichterfüllung. Sie begann sofort, die Kaffeetasse von Emmas Mutter vom Wohnzimmertisch zu räumen, deren Lippenstift noch am Rand klebte.


Emma betrachtete Magda. Es war dieser leise Ausdruck in Magdas Gesicht, diese unnahbare Distanz, die sie so seltsam und zugleich vertraut machte. Eine Erwachsene, die sie wahrnahm, aber nicht sah. Magda war freundlich, das wusste Emma, aber immer beschäftigt, immer in Gedanken woanders. Vielleicht war das die Art der Erwachsenen, sie lebten alle in ihren eigenen Welten, in denen für Emma kein Platz war.


»Magda?«, fragte Emma zögernd. Ihre Stimme klang leise und unsicher, als würde sie in der stillen Küche verhallen, bevor sie Magda überhaupt erreichen könnte.


Magda hielt kurz inne, drehte sich aber nicht zu ihr um.


»Ja?« Ihre Hände blieben beschäftigt, sie trocknete gerade eine der Tassen ab, ohne wirklich hinzusehen.


»Vermisst du Polen?« Emmas Frage kam plötzlich, ohne dass sie darüber nachgedacht hätte. Sie wusste nicht genau, warum sie das gefragt hatte. Vielleicht weil sie selbst sich manchmal fragte, ob es einen Ort gab, den sie vermissen könnte.


Magda verharrte einen Moment, als ob sie über die Frage nachdenken müsste. Dann zuckte sie mit den Schultern. »Manchmal.« Ihre Worte hingen schwer in der Luft und dann war es wieder still.


Emma spürte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog. Da war es wieder. Diese vage Antwort, dieses Desinteresse, das sich wie eine unsichtbare Wand zwischen ihr und den Erwachsenen aufbaute. Sie konnte Magda genauso wenig erreichen wie ihre Eltern.


Magda ging weiter ihrer Arbeit nach, und Emma saß reglos am Tisch, ihre Hände flach auf der glatten, kalten Oberfläche. Der Raum schien sich zu dehnen, größer zu werden, während sie immer kleiner wurde.


»Warum sprechen Erwachsene immer in Halbsätzen?«, dachte sie. Es war, als hätten sie alle etwas, das sie zurückhielten – Wörter, Gedanken, ganze Gespräche, die sie niemals mit ihr teilen würden.


»Möchtest du heute mit mir zum Spielplatz gehen?«


Emmas Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Sie wusste, dass die Antwort Nein sein würde, aber trotzdem fragte sie.


Magda schüttelte den Kopf, ohne aufzublicken.


»Tut mir leid, ich muss das Haus putzen.«


Die Worte klangen wie eine Routineantwort, ohne wirkliche Bedeutung. Für einen kurzen Moment blieb alles stehen, als ob die Zeit angehalten hätte, bevor Magda den Raum verließ, leise wie ein Schatten.


Emma blieb allein zurück, allein mit ihren Gedanken, ihrer Einsamkeit und der überwältigenden Erkenntnis, dass es keinen Ort gab, an dem sie wirklich gesehen wurde. Der Raum um sie herum fühlte sich wieder zu groß und zu leer an. Sie verließ die Küche, das Geräusch ihrer Schritte wurde von den weichen Teppichen des Flurs verschluckt. Die Leere des Hauses umhüllte sie wie ein stummer Beobachter, kalt und gleichgültig. Es war Samstag, ein Tag, der für andere Kinder vielleicht anders sein mochte, aber für Emma war er wie jeder andere. Sie wusste, wo ihre Mutter sein würde.


Langsam ging sie den langen Flur entlang, vorbei an den modernen Kunstwerken, die an den Wänden hingen. Die Farben, die Formen – sie sprachen zu niemandem, so schien es. Sie vermutete ihre Mutter im Büro, wie an jedem Samstag, vertieft in Pläne, Zeichnungen und Projektionen von Gebäuden, die andere Menschen bewunderten, aber für Emma nur weiße Linien auf Papier waren.


Als sie die Tür zum Büro erreichte, sah sie, dass sie einen Spalt offenstand. Ein schmaler Streifen Licht fiel in den dunklen Flur, scharf und klar, wie ein Schnitt in die Dunkelheit. Emma hielt einen Moment inne, lauschte. Drinnen hörte sie das leise Kratzen eines Stiftes auf Papier, das gleichmäßige Klicken der Tastatur – die Geräusche, die sie kannte, die immer da waren.


Vorsichtig schob sie die Tür weiter auf, das Holz gab ein leises Knarren von sich, ein Geräusch, das in der Stille wie ein Echo widerhallte. Sie trat ein, leise, wie ein Schatten, der sich in den Raum schlich.


Ihre Mutter saß am Schreibtisch, den Rücken zu ihr gewandt, den Kopf leicht geneigt, das dunkle Haar streng zu einem Knoten gebunden. Auf dem Bildschirm vor ihr tanzten Linien und Zahlen, ihre Welt, in der Emma keinen Platz fand.


»Mama?«, sagte Emma, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern.


Doch die Welt ihrer Mutter blieb unberührt. Emma stand still im Raum, der winzige Ton, den sie eben herausgebracht hatte, verhallte in der Stille. Ihre Mutter tippte weiter, als hätte sie nichts gehört. Die Sekunden zogen sich hin, und Emma fühlte die Kälte, die von der Bildschirmanzeige ausging. Sie nahm einen tiefen Atemzug und versuchte es noch einmal.


»Mama?«


Anna hielt inne. Ihre Finger verharrten auf der Tastatur, bevor sie langsam den Kopf drehte, als wäre die Bewegung eine Last. Sie warf einen Blick über die Schulter und ihre müden Augen müssten sich erst wieder an die Konturen dieser Welt gewöhnen.


»Was ist, Emma?« Ihre Stimme klang sachlich, fast mechanisch.


»Ich…« Emma zögerte, die Worte fühlten sich fremd an in ihrem Mund. »Ich wollte nur fragen… ob wir… vielleicht zusammen etwas machen können?«


Anna seufzte leise, wandte den Blick zurück zum Bildschirm, die Finger fuhren durch eine lose Strähne ihres Haares, als würde sie einen unsichtbaren Knoten lösen.


»Ich habe wirklich viel zu tun, Emma. Ich muss diese Entwürfe bis morgen fertig haben.«


Emma trat einen Schritt näher, ihre kleinen Hände unsicher hinter dem Rücken verschränkt. »Aber es ist Samstag... und ich dachte, vielleicht könnten wir... nur für eine Weile.«


Anna sah noch immer auf den Bildschirm, als wäre ihre Tochter nicht wirklich dort. »Schatz, ich weiß, dass du das nicht verstehst, aber es gibt Zeiten, in denen ich arbeiten muss. Dieses Projekt ist wichtig. Du hast doch deine Bücher, oder? Oder vielleicht kann Magda mit dir etwas unternehmen.«


Emma spürte, wie die Kluft zwischen ihnen wieder wuchs, wie jedes Wort ihrer Mutter wie ein unsichtbarer Nebel den Raum füllte und sie beide voneinander trennte. Sie biss sich auf die Lippe, der Kloß in ihrem Hals wurde größer.


»Magda ist auch beschäftigt«, sagte sie leise. »Ich wollte nur, dass wir... zusammen was machen.«


»Emma«, sagte Anna, diesmal etwas fester, aber immer noch abwesend. »Ich habe wirklich keine Zeit. Vielleicht morgen.«


Aber Emma wusste, dass es kein »morgen« geben würde, nicht so, wie sie es sich wünschte. Es würde immer nur Arbeit geben, immer nur das Versprechen von etwas, das nie kam. Sie sah ihre Mutter an, spürte die Distanz zwischen ihnen und wusste nicht, wie sie diese durchdringen sollte.


»Okay«, sagte sie leise und drehte sich um, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Anna sagte nichts, sie hörte nur das Klicken der Tastatur, als Emma den Raum verließ, unsichtbar und lautlos, wie immer. Sie lebte mit einem tiefen inneren Konflikt, der sie ständig begleitete. Auf der einen Seite stand ihr unermüdliches Streben nach beruflichem Erfolg, das von der Gesellschaft und ihrer eigenen Prägung als unverzichtbar angesehen wurde. Auf der anderen Seite spürte sie eine wachsende Leere und das schmerzhafte Bewusstsein, dass sie wichtige Momente im Leben ihrer Tochter verpasst. Ihr Heim, einst ein Symbol für ihre kreative Kraft und ihren Erfolg, war für sie zu einem Gefängnis geworden, in dem sie die Folgen ihrer Entscheidungen spürte, ohne sie rückgängig machen zu können. Sie wusste, dass Emma sie brauchte, doch sie fand keinen Weg, die Anforderungen ihrer Karriere und die Bedürfnisse ihrer Tochter in Einklang zu bringen. Oft fühlte sie sich zerrissen zwischen dem Wunsch, eine erfolgreiche Architektin zu bleiben, und dem Gefühl, als Mutter versagt zu haben. Diese innere Zerrissenheit führte dazu, dass Anna sich immer weiter von ihrer Familie entfremdete. Das eigene Zuhause, das sie einst mit so viel Hingabe entworfen hatte, wurde zu einem Ort, an dem sie funktionierte, aber nicht wirklich lebte.


Als Emma das Büro ihrer Mutter verließ, hielt Anna inne. Ihre Finger verharrten einen Moment über den Tasten. Der Raum war wieder still, das leise Ticken der Uhr an der Wand das einzige Geräusch, das die Leere ausfüllte. Doch in dieser Stille lag etwas, das Anna nicht benennen konnte. Ein Hauch von etwas Vergangenem, etwas Ungesagtem.


Sie schloss die Augen, atmete tief ein, als wolle sie die Unruhe, die sich in ihr ausbreitete, vertreiben. Es war nur ein Moment, dachte sie. Nur eine Kleinigkeit. Emma wird das verstehen, irgendwann. Sie wird lernen, wie die Welt funktioniert, wie wichtig es ist, sich zu konzentrieren, zu arbeiten. Das Leben verlangt Opfer, und das musste auch sie lernen. Aber warum, fragte sie sich flüchtig, fühlte sich dieser Moment so schwer an? So… endgültig?


Ihre Finger fuhren über die Tastatur, doch die Worte, die sie eben noch mit solcher Klarheit formuliert hatte, verschwammen vor ihren Augen. Die Linien des Bildschirms schienen unscharf zu werden, wie durch einen Schleier. Für einen Augenblick war da das Bild von Emma, wie sie an der Tür gestanden hatte, zögernd, fast schüchtern. Es war das Bild eines Kindes, das sie liebte, aber in der Eile des Alltags nicht mehr wirklich sah. Nicht mehr spürte.
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