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Première partie



I



Un message mystérieux



– Personne n’est encore venu me demander, mistress
Hobson ?



– Personne.



– Il n’est venu aucune lettre pour moi ?



– Aucune.



Mistress Hobson, propriétaire de la taverne à l’enseigne des Armes
de l’Écosse, n’était pas bavarde de son naturel. Malgré le désir
qu’avait son interlocuteur d’entrer en conversation, elle lui fit
comprendre d’un petit mouvement sec et décidé qu’elle n’avait
nullement envie de perdre son temps en paroles inutiles.



Installée derrière son comptoir, encadrée de pintes d’étain,
d’énormes tranches de rosbif saignant, de petits barils de
conserves et de flacons de pickles, elle était gravement occupée,
en attendant l’heure du thé, à compter sa recette du matin et à
disposer en tas égaux les pièces d’un shilling et de six pence qui
remplissaient son tiroir-caisse.



À l’autre extrémité de la salle, à ce moment tout à fait vide, un
jeune homme de mine et de tournure élégante était assis près d’un
grand feu de charbon qui faisait monter de ses vêtements tout
trempés une épaisse vapeur.



De temps à autre, il se levait, allait à la fenêtre et, à travers
les carreaux ruisselants de pluie, contemplait le panorama des
quais de la Tamise, où des centaines de paquebots noirs, alignés
sous le ciel couleur de fumée, dessinaient des profils tristes dans
le brouillard jaunâtre.



Quand le jeune homme avait bien contemplé les monceaux de charbon
alignés à perte de vue, qui allaient s’engouffrer dans les docks,
les allées et venues de locomotives poussives, attelées à
d’interminables trains chargés de barriques et de pierres de
taille, il allait se rasseoir mélancoliquement et fermait à demi
les yeux, engourdi par la chaleur humide de la pièce, le cerveau
endolori par les rugissements incessants des steamers.



C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, aux cheveux et à
la barbe blonds et frisés, au profil fin, aux yeux bleus et clairs
on devinait à le voir une de ces natures nerveuses, qui ont horreur
de l’oisiveté et qui courent brusquement à la réalisation des
choses, même avant de les avoir complètement étudiées et mûries.



La brume se faisait plus épaisse, et le paysage plus indécis. Les
locomotives et les paquebots étaient devenus tout à fait vagues, et
les lampes électriques commençaient à jeter leurs taches
blanchâtres dans ce décor de papier brouillard, lorsque le grelot
de la porte d’entrée tinta.



Un nouveau venu pénétra brusquement dans la taverne. Malgré son
macfarlane doublé de drap de Suède et ses guêtres hautes, il était
couvert de boue et trempé jusqu’aux os. Ses bottes rendaient un
bruit d’éponge et de larges flaques naissaient sous ses pas.



– C’est vous, mon cher Pitcher ?



– Votre santé est bonne, master Darvel ?



Mr. Pitcher, sans se laisser intimider par l’air grognon de
mistress Hobson, se débarrassa de son capuchon et laissa voir une
face rubiconde et vermeille, souriante et débonnaire, à laquelle de
longues moustaches rousses, à la Kitchener, n’arrivaient pas à
donner un air belliqueux.



Avec ses grasses mains rouges cerclées de bagues, sa bedaine
arrondie comme un fût de bière de Mars et parée de griffes de tigre
montées en breloque, Mr. Pitcher apparaissait comme un des plus
paisibles habitants du Royaume-Uni.



Il s’assit tout essoufflé, s’épongea le front et se commanda un
verre de porto épicé, de l’air grave d’un homme qui songe d’abord
aux choses sérieuses et qui prend ses précautions contre la
bronchite.



– Toujours le même, mon vieux Ralph, dit Robert Darvel en
souriant.



– Ma foi oui, M. Robert.



– Et les oiseaux, cela marche toujours ?



– Tout doucement, M. Robert. Quand je vous ai rencontré
hier à Drury-Lane, je venais de conclure une affaire avec un
officier retour du Soudan, pour un lot de marabouts et de flamants.
Eh bien, ma parole d’honneur, c’est honteux !



Le gros homme s’était levé, pris d’une indignation subite.



– Vous me croirez si vous voulez, M. Robert,
s’écria-t-il ; dans dix ans d’ici, le commerce des oiseaux
sera devenu impossible. Notez que je ne parle pas pour les plumes
d’autruche, il y en a toujours, à cause des autrucheries du Cap, où
on les élève comme des canards ; mais les beaux oiseaux des
forêts vierges, les lophophores, les aigrettes, les ménures, les
oiseaux de paradis, tout cela n’existera plus que comme une
légende, avant qu’il soit peu.



– Eh ! pourquoi donc, mon vieux Pitcher ? dit
Robert, souriant un peu de cette indignation.



– Pourquoi, fit l’autre en se levant avec une fureur
croissante, parce qu’on les détruit, parce qu’on les massacre. On
va jusqu’à tendre des fils électriques au bord des sources où ils
s’abreuvent ; yes, sir, j’ai vu de mes yeux
trois mille hirondelles foudroyées le même jour, grâce à ce procédé
barbare, et tout cela pour quoi faire ? Pour garnir des
chapeaux !



– On pourrait en faire un plus mauvais usage.



Ralph Pitcher n’écoutait pas son interlocuteur ; la face
empourprée de colère, il continuait à pérorer en donnant de temps
en temps de grands coups de poing sur la table, comme pour ponctuer
ce qu’il disait.



– Oui, grondait-il avec une nuance d’émotion dans la voix, on
extermine sans pitié les volatiles, grands et petits. Partout où le
chemin de fer et la lumière électrique pénètrent, c’est un
massacre. Et les oiseaux migrateurs, les cygnes, les canards
sauvages, les albatros mêmes, ne sont pas épargnés. Savez-vous qu’à
certaines saisons, les gardiens de phare trouvent au pied de leur
tour de granit des centaines d’oiseaux qui, fascinés par la lueur
de ces foyers puissants, visibles jusqu’à cinquante milles au
large, sont venus se briser le crâne contre l’épais cristal des
lanternes.



– Mais enfin, interrompit Robert Darvel, – lorsque Pitcher
essoufflé s’arrêta pour reprendre haleine et en même temps lamper
une rasade –, je ne comprends pas beaucoup cette indignation ;
naturaliste et chasseur, vous êtes par métier l’ennemi naturel de
tout gibier de poil ou de plume.



– Permettez...



– Et, quand je vous ai connu dans les steppes du Turkestan et
dans les jungles du Bengale, vous leur faisiez une guerre sans
merci ; je ne me rappelle d’ailleurs jamais qu’avec un vif
sentiment de plaisir les matins d’affût dans les grands roseaux,
encore tout humides de la fraîcheur de la nuit, et nos folles
cavalcades à travers les bois où nous étions parfois obligés de
camper, et d’où nous revenions pliant sous le fardeau des pièces
abattues.



Pitcher était tout à coup devenu mélancolique.



– Oui, fit-il ; mais, dans nos expéditions, nous
n’employions pas de ces machines maudites, qui détruisent
systématiquement toute une race d’animaux. C’était loyalement, la
carabine au poing, que nous chassions les beaux oiseaux de la
forêt, respectant les couvées, et faisant une guerre acharnée aux
serpents et aux bêtes de proie.



– Il y a du vrai !



– Alors, il paraît que vous êtes arrivé tout à fait au succès.
J’ai vu votre portrait dans le Daily Telegraph et la
photographie de votre installation en Sibérie... Vous êtes
riche ?



– Mon pauvre ami, quelle erreur est la vôtre ! Je suis
ruiné à plates coutures.



– Mais, vos inventions ?



– Vendues pour un morceau de pain à des trusts américains.



– Et votre mariage avec la fille du banquier Téramond ?



– Rompu, le mariage.



Le naturaliste écarquilla les yeux avec stupeur.



– Comment tout cela est-il arrivé ? demanda-t-il, en
allumant flegmatiquement un cigare et en s’accotant pour mieux
écouter.



– Oh ! très simplement. Je vais vous raconter cela. Avec
mes inventions, mon moteur à poids léger pour les aérostats, ma
chaudière à alcool pour les paquebots à grande vitesse, j’avais
gagné de l’argent. C’est alors que je fis la connaissance du
banquier Téramond et que je fus présenté à sa fille, la charmante
Alberte. Elle eut la bonté d’accueillir favorablement mes hommages.
Son père, qui voyait une fortune à gagner en utilisant mes brevets,
ne se montra pas tout d’abord hostile à ce projet d’union. Tout
allait bien, quand un jour je rencontrai à White-Chapel un réfugié
polonais que j’avais connu autrefois à Paris. M. Bolenski
était un astronome de premier ordre, il avait la ferme conviction
que toutes les planètes sont habitées par des êtres semblables à
nous et il étayait cette opinion d’une foule de preuves. Ses études
avaient été constamment dirigées vers les moyens d’entrer en
communication avec les habitants des astres les plus rapprochés de
nous. Il eut l’art de me communiquer son enthousiasme et, après
huit jours de discussions et d’entretiens, une association fut
conclue entre nous. Il fut convenu (d’ailleurs vous avez dû
l’apprendre par les journaux) que, négligeant la Lune que la
majorité des astronomes s’accorde à reconnaître comme une planète
morte, nous nous attaquerions à la planète Mars, l’astre rouge que
les astrologues du Moyen Âge disaient annoncer les guerres et les
désastres. Suivant une donnée indiquée par plusieurs savants, mais
qui n’avait jamais encore été mise en pratique, nous résolûmes
d’établir dans un lieu parfaitement plat une figure géométrique
d’un genre élémentaire, assez vaste pour être nettement visible des
astronomes martiens.



– Pourquoi une figure de géométrie ?



– Les lois de cette science sont certainement les mêmes dans
tout l’univers. Les chiffres et les caractères de l’alphabet sont
de convention. Le triangle et le cercle et les lois qui régissent
ces figures sont, au contraire, connus des savants de Mars, quelque
faible que soit leur développement scientifique.



– Je ne vois pas encore par quel moyen, même si les Martiens
savent la géométrie, vous auriez pu entrer en communication avec
eux.



Robert haussa les épaules en souriant.



– Mais c’est l’enfance de l’art. Admettez que l’on ait répondu
à mes signaux par des signaux semblables, aussitôt j’en faisais
d’autres ; j’écrivais à côté de chaque figure son nom, les
Martiens faisaient de même ; il y avait là le rudiment d’un
alphabet qu’il était facile de compléter à l’aide de dessins très
simples, toujours accompagnés de leur nom. Après quelques mois de
travail, il eût été certainement facile de correspondre couramment.
Vous voyez d’ici quels merveilleux résultats. Nous étions initiés
en peu de temps à l’histoire, aux découvertes et même à la
littérature de ces frères inconnus qui nous tendent peut-être les
bras eux-mêmes à travers les abîmes du firmament. Puis, on ne s’en
serait pas tenu là : j’ai déjà le plan d’un appareil de
photographie géant ; nous eussions avant peu possédé les
portraits des rois et des reines, des grands hommes et même des
plus jolies personnes de la planète-sœur.



– Qui sait ? murmurait Pitcher tout rêveur. Vous m’auriez
peut-être obtenu des commandes ?



– Pourquoi pas ? s’écria Robert avec feu. Rien n’est
impossible, dans cet ordre d’idées... Mais voyez quel énorme
avantage je procurais à l’humanité tout entière ; nous
profitions à peu de frais, je puis le dire, des travaux
intellectuels accumulés par des milliers de générations. La
solution de la question sociale, la longévité indéfinie, les
Martiens connaissent peut-être tout cela. Le succès de mon
expérience eût été pour tous un incalculable bienfait.



– Pardon ! fit Pitcher, qui admirait, sans le partager,
l’enthousiasme de son ami. Mais, si les Martiens en sont encore à
la période semi-barbare, si ce sont des êtres féroces...



– Belle objection. Dans ce cas, c’est nous qui les aurions
civilisés en les faisant profiter de nos connaissances.



– Voilà de nobles intentions... Mais enfin, comment tout cela
s’est-il terminé ?



– De la façon la plus malheureuse. Je suis parti avec mon
associé pour la Sibérie. D’abord tout marcha très bien, mon associé
M. Bolenski, qui avait été banni de Pologne autrefois, obtint
sa grâce. Le gouvernement russe accorda les autorisations
nécessaires. Arrivés par le chemin de fer transsibérien jusqu’à
Stretensk, nous nous pourvûmes dans cette ville de travailleurs et
de matériel, puis nous remontâmes vers le nord jusqu’à une steppe
parfaitement unie où furent installées sur plusieurs lieues de long
nos figures géométriques. Les lignes étaient simplement tracées sur
une largeur de trente mètres avec des pierres crayeuses dont le ton
blanc tranchait vigoureusement sur le sol noirâtre de la steppe. La
nuit, de puissantes lampes électriques répétaient nos signaux.



– Cela dut vous coûter cher, interrompit Pitcher.



Quand furent terminés le cercle, le triangle, et la figure
géométrique qui accompagne la démonstration du théorème du carré de
l’hypoténuse, que nous avions choisie comme caractéristique et très
visible, mon capital était fortement entamé, mais j’étais plein
d’espoir. Notre campement, à l’ombre d’un petit bois, d’où nous
pouvions surveiller nos tracés, formait un petit village assez
pittoresque avec ses cahutes de terre et de feuillage, et ses
cuisines en plein vent. J’allais chasser l’ours gris et le renard,
pêcher l’esturgeon et le saumon, en compagnie des Ostiaks vêtus de
blouses de fils d’ortie et de gilets en peau de poisson, braves
gens, un peu malpropres, mais prêts à me suivre au bout du monde,
pour un paquet de tabac ou une fiole de rhum. Je m’accoutumais à
cette vie pastorale : la Sibérie pendant l’été, avec ses
vertes et giboyeuses forêts, est un séjour charmant. D’ailleurs,
les habitants de Mars ne donnaient pas signe de vie.



« Mais nous avions fait la connaissance d’un grand
propriétaire russe, riche à plusieurs millions de roubles, qui
avait chaudement embrassé nos idées et devait nous commanditer. À
l’entendre, nos tracés étaient beaucoup trop restreints, il
prétendait les faire réédifier sur un plan plus vaste et obtenir de
l’empereur quelques sotnias1 de cosaques pour les
garder. Brusquement, tout se gâta. M. Bolenski, dont l’acte
d’amnistie n’avait pas été enregistré, fut tout à coup arrêté et
envoyé au bagne de l’île de Sakhaline. Je fus moi-même emprisonné
pendant quelque temps et j’eus beaucoup de peine à prouver mon
innocence. Quand je revins au campement, je le trouvai entièrement
détruit par une bande de pillards Khoungouses2. Les misérables
avaient tout emporté : armes, instruments, vivres et
munitions, tout jusqu’au beau télescope qui devait nous servir à
reconnaître les signaux des Martiens.



« Mes tracés géométriques étaient déjà transformés en routes
commodes et solides à l’usage des marchands de thé et de poissons
salés. Quant aux travailleurs sibériens et aux chasseurs asiatiques
de mon escorte inutile de dire qu’ils étaient partis dans toutes
les directions, après avoir sans doute reçu leur part du butin...
J’allai trouver le grand propriétaire russe qui devait nous
commanditer, il me mit froidement à la porte en m’assurant qu’il
était trop dévoué à Sa Majesté l’empereur « le Petit
Père » Nicolas, pour entretenir quelque relation avec un
nihiliste de ma trempe.



– Voilà ce qui s’appelle n’avoir pas de chance, dit Pitcher,
qui avait allumé un second cigare et commandé un grog ; mais
comment vous êtes-vous tiré de là ?



– Je ne m’en suis pas tiré. Il me restait encore un peu
d’argent, heureusement : je me suis empressé de prendre le
train et me voici. J’ai de quoi vivre à Londres pendant un mois.
D’ici là, il faut que je fasse quelque découverte, autrement je ne
sais ce qu’il adviendra.



– À votre place, j’irais voir ce M. Téramond : je
suis persuadé qu’il vous ferait volontiers une avance de fonds.



– Que vous êtes naïf, mon pauvre ami ! Ma première visite
en débarquant à Londres a été pour le banquier que je considérais
déjà comme mon futur beau-père. Il était au courant d’une partie de
mes déboires aussi son accueil fut-il assez froid. À dire vrai, il
fut tout juste poli.



– Cher monsieur, me dit-il avec une ironie un peu lourde
d’homme pratique arrivé comme on dit « à la force du
poignet » et qui connaît le prix de l’argent, mes faibles
capitaux ne me permettent pas de me lancer dans des entreprises
aussi grandioses que les vôtres. Certes, je vous admire, vous êtes
brillamment doué, vous serez la gloire de votre pays ; mais
pour communiquer avec les habitants des autres planètes, il ne vous
faut pas moins d’un milliard ou deux. Embarquez-vous pour
Chicago ; c’est le conseil que je vous donne.



« Je ne daignai pas répondre à ce malappris, je lui brûlais la
politesse et me retirai un peu triste, non pas à cause de l’affaire
manquée, l’argent je m’en moque, Dieu merci !... Mais miss
Alberte a de si tendres yeux bleus, un si mystérieux sourire, de si
beaux cheveux à la fois sombres et brillants comme le cuivre
neuf...



– Inutile de continuer votre description, allons au fait.



– Oh ! c’est à peu près tout. Seulement, en me retournant
avant de franchir pour la dernière fois la grille dorée de l’hôtel,
j’aperçus à une fenêtre du premier étage l’adorable profil de miss
Alberte. Nous nous saluâmes tristement et je me retirai la mort
dans l’âme. Mais j’ai compris, au regard qu’elle m’a jeté, que la
pauvre enfant ne fait que subir la volonté d’un père tyrannique.



– Tout s’arrangera, dit Pitcher, je parie qu’avant un mois,
vous aurez fait quelque trouvaille de génie que vous vendrez à prix
d’or. Alors, le père de la belle vous rendra ses bonnes grâces.



La conversation en était là entre les deux amis, lorsque la
sonnette de la porte d’entrée fit retentir se petite voix fêlée.



Un gamin sale et déguenillé, grelottant sous son vieux tricot de
marin, entra et s’avança jusqu’au comptoir où trônait mistress
Hobson, en jetant autour de lui un regard soupçonneux.



– Que viens-tu faire ici, vaurien ? demanda aigrement la
dame.



– C’est une lettre que j’ai à remettre à ce gentleman, fit le
petit drôle d’un air important, et ostensiblement, il désignait du
doigt Robert Darvel.



En même temps, il tira de sa poche une missive toute froissée, où
le pouce crasseux du porteur s’accusait en noir, comme un cachet
supplémentaire ; puis il disparut, sans laisser le temps à
personne de le questionner, en claquant la porte avec fracas.



Mistress Hobson, après avoir haussé les épaules d’un air
scandalisé, se remit à compter sa monnaie.



– Drôle de message, fit Pitcher avec méfiance.



– Drôle de messager plutôt, dit Robert en riant de bon
cœur ; je ne connais personne qui puisse m’écrire.



– Voilà qui est louche.



– Je vais être fixé à l’instant même.



Et Robert ouvrit la lettre et lut à haute voix :



« Monsieur,



« J’ai eu l’occasion d’être mis au courant de vos travaux
et de vos voyages. J’ai une proposition intéressante à vous faire.
Veuillez, je vous prie, venir me voir ce soir, vers dix heures, en
l’appartement que j’occupe 15, rue d’Yarmouth : vous
demanderez M. Ardavena.



« Recevez mes salutations et l’expression de mon dévouement
et surtout ne manquez pas au rendez-vous que je vous assigne et qui
est, pour vous comme pour moi, d’une haute importance. »



– C’est curieux, murmura Robert, je me creuse vainement la
tête pour deviner quel peut être cet étrange et laconique
correspondant. Regardez d’ailleurs quelle mystérieuse écriture. À
côté de la lettre, l’enveloppe est presque un chef-d’œuvre de
calligraphie et ce style bref et pénible...



– Oui, on dirait que ces lignes ont été tracées par un enfant
sachant à peine former ses lettres et qui aurait cherché chaque mot
dans un dictionnaire.



– Bah ! c’est probablement bien plus simple que vous ne
l’imaginez. C’est tout bonnement quelque riche étranger, quelque
industriel ou quelque excentrique, qui veut m’employer dans une de
ses usines ou acheter mes futures découvertes.



– Oui, vous avez raison peut-être.



– Si cela est, vous avouerez que j’ai de la chance. Je me
demandais déjà ce que j’allais devenir.



Mistress Hobson avait allumé les becs de gaz, car le brouillard
était devenu tellement intense qu’il était absolument impossible de
rien distinguer.



– Il n’est que quatre heures, dit Ralph Pitcher. Si vous
voulez accepter mon invitation, nous dînerons ensemble en compagnie
de ma mère.



– Entendu, dit Robert Darvel ; ce brouillard exhale un
ennui funèbre. Je suis vraiment charmé, avant d’aller à mon
mystérieux rendez-vous, de passer une bonne soirée à discuter de
science et d’histoire naturelle, avec un ami que je n’ai pas vu
depuis tant d’années.



	

Sotnia : escouade de soldats.




	

Khoungouses : brigands de la steppe.








II



Chez Ralph Pitcher



Ralph Pticher occupait, non loin de la taverne, dans une rue sombre
aboutissant aux quais, une boutique étroite et basse, et tout
encombrée d’animaux empaillés, de volumes et de minéraux. Des
oiseaux de proie et des lézards se balançaient au plafond. Sur un
établi, où traînaient des pinces, des scalpels et des rouleaux de
fils d’archal, Robert aperçut une boîte à compartiments remplie
d’yeux de verre, de toutes les grandeurs et de toutes les
couleurs ; une étrange odeur flottait dans l’étroit réduit
éclairé d’un seul bec de gaz, dont la lueur projetait sur les murs
les ombres grimaçantes des échassiers et des sauriens.



Robert Darvel fut présenté à mistress Pitcher, une vieille petite
dame, au profil anguleux et sec, au menton pointu, si jaune et si
ratatinée qu’elle ressemblait, avec ses yeux noirs et brillants
comme ceux d’un merle, à quelque singulier oiseau, empaillé et
monté sur des fils de fer, auquel on serait parvenu à rendre la vie
et le mouvement par un procédé spécial. Ses menottes sèches, aux
ongles acérées comme des griffes aux mouvements fébriles, presque
mécaniques, complétaient l’illusion.



Mistress Pitcher fit un cordial accueil à l’ami de son fils, et
bientôt le couvert fut dressé sur une nappe bien blanche, dans la
salle du fond ; la bière brune moussa dans des cruches de
grès, l’eau du thé chanta dans la bouilloire, un ample morceau de
saumon fumé, d’abord sacrifié à l’appétit des convives, fit bientôt
place à un pâté de mouton à l’écossaise et à d’autres mets
substantiels.



Les deux amis dînèrent gaiement, en parlant de leurs chasses et de
leurs aventures, et en faisant mille projets pour l’avenir.



Quand le dessert eut été enlevé, mistress Pitcher, avec de petits
gestes menus et vifs, apporta le tabac blond dans un curieux pot de
Hollande ventru et doré, d’aspect débonnaire, avec l’eau chaude et
le whisky pour les grogs.



Le poêle de faïence bourré jusqu’à la gueule ronflait
majestueusement, dominant le beuglement des sirènes à vapeur, le
sifflement déchirant des locomotives dans les brumes lointaines de
la nuit.



Il régnait dans la petite pièce une atmosphère de tiédeur, de
bien-être paisible et d’accueillante bonhomie dont Robert se sentit
tout réconforté.



L’avenir lui apparut sous des couleurs favorables. Il sourit en
regardant son ami Pitcher qui venait d’allumer une longue pipe
d’écume et lançait d’énormes volutes de fumée en clignant de l’œil
d’un air de béatitude.



En le considérant plus attentivement, avec son teint rouge brique
et ses sourcils légèrement obliques, il lui trouva une ressemblance
avec les figures solennelles et raides peintes sur les tombeaux de
l’ancienne Égypte.



Son imagination se divertit à penser que Ralph était peut-être le
descendant de ces générations d’embaumeurs qui avaient confit dans
l’asphalte et les gommes odoriférantes ces millions d’ibis, de
crocodiles et d’ichneumons qu’on retrouve encore aujourd’hui
symétriquement alignés dans les hypogées.



Cette idée extravagante amusa beaucoup Pitcher.



– Hum ! fit-il en riant, la race aurait beaucoup
dégénéré, depuis ces Égyptiens, qui étaient des personnages sacrés,
des espèces de prêtres, jusqu’à moi, pauvre
« taxidermiste » qui ne rougis pas de rendre les
apparences de la vie au serin hollandais ou au caniche favori de
mainte vieille lady...



Le naturaliste était retombé dans le silence ; puis, ses
pensées prenant brusquement un autre cours :



– À propos, dit-il tout à coup d’un air un peu embarrassé, je
tiens à vous dire une chose... Vous devez avoir besoin
d’argent ; si, en attendant que vous ayez trouvé quelque chose
de sûr, vous vouliez accepter... Si, par exemple, cinquante ou cent
livres...



– Je vous remercie, murmura Robert, très touché de la
cordialité de l’offre ; très sincèrement, je n’ai besoin de
rien en ce moment. Si jamais je me trouvais réellement gêné, je
n’hésiterais pas à m’adresser à vous. Ne sais-je pas que vous êtes
un ami dévoué, Ralph, un excellent ami ?...



– Tant pis, reprit l’autre avec une grimace mécontente, cela
m’eût fait plaisir et cela ne m’eût dérangé en rien. Depuis mon
dernier voyage, je suis suffisamment riche pour lâcher la
taxidermie quand cela me conviendra.



– Je croyais pourtant... objecta l’ingénieur.



– Oui, cela est vrai, du temps de nos chasses dans la jungle,
je n’étais pas brillant. Il a suffi d’une seule nuit pour changer
tout cela.



– Une seule nuit ? répéta Robert avec surprise.



– Oui ; mais, au fait, je ne vous ai pas raconté cela,
l’aventure est assez extraordinaire par elle-même.



« Peu de temps après notre séparation, je fis la rencontre
d’un ancien officier de marine, nommé Slud, que son goût pour la
chasse et les aventures avaient poussé à donner sa démission.



« Jamais je n’ai connu personne d’aussi robuste et d’aussi
adroit que ce pauvre garçon ; nous ne tardâmes pas à devenir
des compagnons inséparables.



« Slud connaissait à merveille tout le versant indien de
l’Himalaya, où il avait chassé le tigre, l’éléphant et le yack
sauvage.



« Il me fit de si enthousiastes descriptions des animaux
inconnus, non classés, qui habitaient les gorges sauvages du Népal,
que je me décidai à entreprendre avec lui une expédition dans ces
déserts.



« Je passe sous silence les péripéties ordinaires de ces
sortes de voyage – bivouacs dans ces temples en ruine qu’a si
merveilleusement décrits Rudyard Kipling, traversée de ces
marécages verdoyants qui semblent ne devoir jamais finir,
rencontres de fauves et de reptiles ou de Thugs étrangleurs pires
encore, toute la féerie millénaire de ce vieux monde hindou sur
lequel, comme sur un bloc de granit, les dents d’acier du léopard
britannique s’émoussent ou se cassent, quoi qu’on en ait dit.



« Mais j’arrive au fait.



« Trois semaines environ après avoir quitté la jungle du sud,
nous atteignîmes une forêt de cèdres noirs qui paraissaient
interminables.



« Ce ne fut qu’après deux journées de marche que nous
découvrîmes, à la nuit tombante, une avenue de gigantesques
éléphants de pierre, à l’extrémité de laquelle se profilaient les
coupoles d’un temple ; nous pensions être arrivés à une de ces
ruines qui, comme Angkor ou Eléphanta, couvrent plusieurs
kilomètres carrés et qui sont abandonnées depuis des siècles.



« Grande fut notre surprise en apercevant, au-dessus des dômes
et des minarets, le clocher surmonté d’un paratonnerre et d’un coq
doré d’une église construite dans le style du XVIIIe
siècle.



« Nous jugeâmes que les missionnaires qui s’étaient installés
là nous accorderaient sans doute l’hospitalité ; nous
avançâmes hardiment.



« Mais, comme nous franchissions le seuil de la première cour,
une troupe d’hommes au crâne rasé, aux longues robes gris cendré,
se rua sur nous ; malgré nos protestations véhémentes, nous
fûmes garrottés, bâillonnés.



« Les plus vigoureux de nos ravisseurs nous chargèrent sur
leurs épaules ; à travers un dédale de couloirs compliqués et
d’escaliers, nous fûmes transportés dans une grande pièce mal
éclairée, jetés sans cérémonie sur une litière de feuilles de maïs.



« Un des hommes au crâne rasé coupa nos liens, enleva les
tampons de laine qui nous bâillonnaient, un autre plaça devant nous
une calebasse de riz cuit à l’eau et une cruche d’eau, puis la
porte massive grinça sur ses gonds et nous entendîmes assujettir à
l’extérieur les verrous et les barres.



« Tout cela s’était passé si vite que nous demeurâmes quelque
temps stupides d’étonnement.



« Ce fut Slud qui rompit le premier le silence ; il en
avait, comme on dit, vu bien d’autres.



« – Voilà qui est drôle, mon pauvre Pitcher, me dit-il
avec une ironie pleine d’humour ; voilà notre logement et
notre nourriture assurés pour quelques temps. Qu’en
dites-vous ?



« – Je ne suis pas disposé à rire, master Slud,
répliquai-je avec mauvaise humeur. En admettant que ces coquins
nous relâchent bientôt – ce qui n’est pas sûr –, ils ne nous
rendront certainement ni nos armes, ni nos peaux, ni tout notre
matériel... Je suis désespéré...



Slud parut touché de mon chagrin.



« – Un peu plus de sang-froid, que diable, mon vieux
Pitcher, murmura-t-il ; ces gens-là n’ont pas l’air terrible,
puisqu’ils nous donnent à manger. Ce sont des bouddhistes qui, par
définition, ont horreur de répandre le sang. Voilà déjà une
constatation rassurante...



« – Des bouddhistes ! Cependant, ce clocher, avec
cette croix et ce coq doré ?



« – Parfaitement, le temple, qui a au moins deux mille
ans d’existence, est de construction brahmanique ; au
XVIIIe siècle, les missionnaires jésuites, alors très
nombreux, ont chassé les brahmes et construit l’église et, à leur
tour, ils ont cédé la place aux bouddhistes...



« Slud acheva de me réconforter par toutes sortes de
raisonnements spécieux et, après avoir partagé fraternellement
notre portion de riz (nous mourrions de faim), nous étudiâmes la
topographie de notre prison, avant que le soleil fût tout à fait
couché.



« C’était une pièce semi-circulaire d’où nous conclûmes
qu’elle devait occuper le demi-étage d’une tour, une seule
meurtrière placée très haut l’éclairait, laissant dans l’ombre les
deux angles extrêmes. Avec la paille de maïs qui nous tenait lieu
de lit, un escabeau et quelques couvertures composaient tout le
mobilier. Les murailles avaient six pieds d’épaisseur, la porte
était massive et nous ne possédions aucune espèce d’outil capable
d’en venir à bout.



« Nous remîmes à plus tard toute espèce de projet d’évasion et
nous dormîmes cette nuit-là d’un sommeil accablé.



« La journée du lendemain se passa tristement, sans vivres et
sans nouvelles. Sur le soir, un bonze aux longues oreilles, au
sourire d’une béatitude idiote nous apporta notre ration et se
retira sans avoir daigné répondre à aucune des questions de Slud,
qui parlait assez correctement le dialecte de cette partie de
l’Inde pour le questionner.



« Les jours suivants s’écoulèrent de même, sans amener aucun
changement, aucun espoir même de changement à notre lamentable
situation. Nous tombions, petit à petit, à un découragement
profond.



« À des heures régulières, chaque jour, le vacarme des cloches
et des gongs nous annonçait la célébration des offices bouddhiques.



« L’incertitude où nous étions sur les raisons de cette
inexplicable détention jetait Slud dans de véritables accès de
rage. Nous étions en proie à cette oisiveté forcée des captifs, à
ce désœuvrement inquiet qui sont une des pires tortures, le spleen
nous gagnait.



« – Cela ne peut pas durer, me dit Slud un soir, il faut
essayer quelque chose...



« – Quoi ? fis-je mélancoliquement.



« – Je ne sais pas. Mais tout est préférable à cette
captivité ignominieuse. Mieux vaut mourir en nous défendant
courageusement que de pourrir dans ce trou.



« J’approuvai Slud et nous nous mîmes à chercher une idée.



« – Je ne vois qu’un moyen, déclarai-je, attendre qu’il
soit nuit, assommer – je dis assommer et non pas tuer, il y a une
nuance – le bonze aux longues oreilles, gagner le sommet de la tour
et de là nous laisser glisser en bas.



« Slud applaudit à mon idée, d’autant plus qu’il n’en voyait
aucune autre de pratiquement réalisable. Nous trompâmes notre
impatience, en attendant le soir, en nous occupant à tresser avec
nos couvertures une corde solide, capable de supporter le poids de
nos deux corps et nous en éprouvâmes la résistance en tirant dessus
de toutes nos forces.



« Nous étions horriblement énervés ; un orage qui
s’amassait lentement au-dessus des bâtiments du monastère ajoutait
à notre fièvre.



« L’air qui pénétrait par l’unique meurtrière de notre prison
était embrasé comme s’il se fût exhalé de la gueule ardente d’un
four. Nous nous en consolâmes en pensant que l’orage seconderait
peut-être nos projets.



« Nous attendîmes avec angoisse la quotidienne visite du
bonze, les heures s’écoulaient avec une impitoyable lenteur.



« Nous étions palpitants d’émotion lorsque enfin nous
entendîmes grincer les verrous et les barres.



« Le bonze entra, souriant comme de coutume, de ce même
sourire niais et béat qui avait le don de m’exaspérer.



« Il se pencha pour déposer à terre la calebasse de riz et la
cruche.



« Mais, à ce moment, Slud fit tournoyer l’escabeau au-dessus
du crâne rasé, il y eut un bruit mou de chair aplatie, d’os
broyés ; le bonze gisait à terre, assommé, sans avoir eu le
temps de pousser un cri.



« Nous ne nous attardâmes pas à voir s’il était mort ou
vivant.



« Sans un mot, nous prîmes ses clefs et nous l’enfermâmes à
notre place.



« Il faisait maintenant complètement nuit ; nous
commençâmes l’ascension de l’escalier et nous gravîmes sans
encombre une trentaine de marches.



« Nous allions atteindre la plate-forme, lorsque Slud, qui
marchait le premier, aperçut à la lueur d’un éclair un autre bonze
accroupi, dans une immobilité complète, près des créneaux sculptés
de lotus.



« Nous nous hâtâmes de battre en retraite.



« Nous étions désespérés.



« Slud crispait les poings rageusement, avec le geste de jeter
du haut en bas de la tour le religieux toujours immobile. Je
tremblais qu’il ne mît cette idée à exécution.



« Mais, avant que j’eusse pu le retenir, il s’était élancé, il
rampait doucement sur la plate-forme dans la direction du bonze.



« Je le suivis, prêt à prendre sa défense.



« À ce moment, un grand éclair silencieux déchira le ciel,
nous montrant la face de notre ennemi crispée par une grimace
extatique.



« Il était sans doute en proie à un de ces sommeils à demi
cataleptiques auxquels sont sujets ces sortes d’ascètes.



« Je respirai.



« Nous n’aurions donc pas besoin de recourir à la violence, il
suffirait de ne pas éveiller le dormeur.



« Slud, maintenant plus calme, fut de mon avis et nous
commençâmes immédiatement nos préparatifs.



« Je déroulai la corde que nous avions fabriquée et que je
portais autour des reins et je l’attachai solidement à un des
créneaux sculptés, puis la descente commença.



« Je demandai à passer le premier ; je savais Slud très
sujet au vertige et sa nervosité était encore augmentée par les
effluves orageux ; le poids de mon corps, en augmentant la
tension de la corde et en diminuant le balancement, rendrait à mon
compagnon la descente plus aisée.



« Une autre cause d’inquiétude, c’était de savoir ce que nous
allions trouver au pied de la tour : un fossé, une cour
intérieure, le toit d’un temple ? Les ténèbres ne nous
permettaient de rien discerner ; la lueur intermittente des
éclairs ne nous montrait qu’un chaos de bâtiments disparates.



« D’abord, tout alla bien ; d’après mon conseil, Slud
descendait en fermant les yeux et s’applaudissait de cette
précaution.



« Mais, tout à coup, je poussai un cri terrible.



« J’étais arrivé à l’extrémité de la corde ! Au-dessous
de moi, mes pieds se balançaient dans le vide ; j’avais failli
glisser dans l’abîme !



« – La corde est trop courte, murmurai-je d’une voix
étranglée d’angoisse.



« – De combien ? bégaya Slud.



« – Je ne sais pas... De beaucoup trop pour que nous
puissions nous laisser tomber.



« À ce moment, un formidable coup de tonnerre retentit, nous
enlevant le peu de sang-froid qui nous restait.



« J’entendis, au-dessus de moi, la voix dolente de Slud :



« – Le vertige !... Je le sens, balbutia-t-il, ma
tête tourne...



« – Il faut que je lâche la corde...



« – J’aime mieux cela.



« – Je vais tout lâcher !... C’est plus fort que
moi...



« – Au nom de Dieu ! mon cher Slud, ne faites pas
cela ! m’écriai-je. Je vous en supplie, soyez courageux.



« – Je ne puis pas.



« Et sa voix était comme cassée.



« Je l’entendais claquer des dents. Je sentais les
trépidations de la corde agitée par ses mains convulsives. Ce fut
quelques secondes d’épouvantable angoisse. J’étais à bout de force,
je sentais mes poignets s’engourdir, j’étais moi-même tenté de tout
abandonner, de sauter dans le gouffre ténébreux, de me laisser
glisser dans la mort.



« On vit toute une existence, dans ces moments-là.



« Je me suis souvent demandé comment mes cheveux n’avaient pas
blanchi d’un seul coup pendant les effroyables moments que nous
avons passés au flanc de la vieille tour bouddhiste sculptée de
monstres grimaçants...



– Comment fîtes-vous ? interrompit impatiemment
l’ingénieur, gagné par l’émotion du narrateur.



Ralph Pitcher continua, après quelques instants de silence :



– J’allais me laisser tomber lorsqu’il me vint une inspiration
désespérée, quasi folle.



« – Écoutez, dis-je à Slud, il reste un moyen suprême.



« – Lequel ?



« – Je vais remonter, je vais retourner dans notre
cellule.



« – Il y reste encore des couvertures, je vais les
découper en lanières, fabriquer un bout de corde supplémentaire.



« – Mais c’est insensé ! râla le malheureux.



« – Et moi ! que deviendrai-je ?



« – Est-ce que je suis capable d’attendre encore une
minute ?



« – Quand vous reviendrez si vous avez la chance de
revenir vous ne me retrouverez plus.



« – J’aurai lâché prise !



« Et il ajouta, avec un accent qu’il me semble toujours
entendre :



« – Cela vaut mieux d’ailleurs. Vous avez raison, Ralph.
Laissez-moi mourir.



« – Je ne l’entends pas ainsi ! m’écriai-je, gagné
d’une colère.



« – Je ne me sauverai pas seul, je vous le jure !



« – Allons, Slud, remontez de cinq ou six mètres.



« – À quoi bon ?



« – Mais vous ne comprenez donc pas ? Je vais vous
attacher solidement à la corde avec la corde elle-même !



« – Obéissez sans discuter !



« – Comme cela, vous pourrez attendre mon retour.



« Slud se hissa quelques mètres plus haut, comme je le lui
demandais, mais avec une extrême difficulté. Je tremblais à chaque
instant qu’il ne dégringolât sur moi et ne m’entraînât dans
l’abîme. Mais l’espoir que je venais de faire luire à ses yeux lui
donna la force de dominer ses nerfs.



« Sitôt que je jugeai la longueur suffisante, je coupai la
corde au-dessous de moi.



« Avec le tronçon ainsi obtenu, j’attachai solidement Slud
sous les aisselles à la corde principale ; puis, lui mettant
un pied sur les épaules, je commençai à remonter, dans un tel état
de surexcitation violente que je ne sentais plus la fatigue, que je
ne voyais pas les monstres de granit penchés sur moi me regarder
avec leurs hideuses faces de démons.
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