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NOTICE SUR LA VIE ET LES ÉCRITS



DE SÉNÈQUE







Sénèque le Philosophe (Lucius-Annæus
Seneca) était d’origine espagnole. Il naquit à Cordoue, colonie
patricienne, l'an 2 ou 3 après Jésus-Christ, sous le règne
d’Auguste. Il eut pour père M. Annæus, dit le Rhéteur, dont il nous
reste un intéressant recueil de Déclamations, et pour mère Helvia,
femme distinguée par ses vertus et son amour des lettres, et, de la
même famille que la mère de Cicéron. Son père l'amena à Rome,
encore enfant, avec son frère aîné Novatus, qui plus tard, adopté
par Junius Gallio dont il prit le nom, devint proconsul en Achaïe.
Saint Paul comparut à son tribunal sur la plainte des Juifs, comme
novateur en religion, et fut mis par lui hors de cause. Méla, le
troisième et plus jeune frère de Sénèque, demeura en Espagne ;
par la suite, il y administra les biens de la famille, et venu à
Rome à son tour, peu soucieux d’honneurs et de dignités, toute son
ambition se réduisit à accroître sa fortune. Père du poète Lucain,
quand celui-ci fut condamné à mort par Néron, il montra une avidité
et un empressement scandaleux à rechercher les moindres parcelles
de sa succession.



Sénèque fut de bonne heure formé à l'art
oratoire par son père lui-même. Il était et fut toujours d'une
constitution frêle et maladive, au point, comme il le dit dans une
lettre à Lucilius, qu’il eut plus d’une fois l'envie de se donner
la mort : l'affection seule qu’il avait pour son vieux père le
retint. Ses débuts au barreau eurent un grand éclat. Caligula, qui
avait des prétentions à l'éloquence, fut jaloux de lui, et eut même
l'envie de le faire périr. Une concubine du prince sauva Sénèque.
Elle dit à Caligula que ce jeune homme, attaqué de phtisie, avait à
peine le souffle : que ce serait tuer un mourant. Notre
auteur, à moins qu’il n’ait pensé à Néron, semble faire allusion à
ce fait dans sa Lettre LXXVIII : « Que de gens
dont la maladie a reculé la mort ! ils furent sauvés parce
qu’ils semblaient mourants. » Sénèque alors dut chercher à se
faire oublier. Il s’adonna avec une ardeur exclusive aux études
philosophiques déjà commencées par lui concurremment avec ses
études oratoires. Toutes les sectes avaient à Rome de remarquables
représentants. C’étaient entre autres le stoïcien Attalus, le
pythagoricien Sotion, l'académicien Fabianus, le cynique Démétrius,
dont les doctrines s’alliaient, se confondaient sur plusieurs
points, surtout le stoïcisme et le pythagorisme.



« Quelque chose m’est resté, dit
Sénèque, Lettre CVIII, de ces leçons d’Attalus, car j’avais
abordé tout le système avec enthousiasme ; puis, ramené aux
pratiques du monde, j’ai peu conservé de ces bons commencements.
Depuis lors, je me suis à jamais interdit les parfums... Frappé des
discours du pythagoricien Sotion, je m’abstins de toute nourriture
animale, et un an de ce régime me l'avait rendu facile, agréable
même. Comment ai-je discontinué ? L’époque de ma jeunesse
tomba sous le gouvernement de Tibère : on proscrivait alors
des cultes étrangers ; et parmi les preuves de ces
superstitions était comptée l'abstinence de certaines viandes. A la
prière donc de mon père, qui craignait peu d’être inquiété, mais
qui n’aimait point la philosophie, je repris mon ancienne habitude,
et il n’eut pas grand’peine à me persuader de faire meilleure
chère.



« Le stoïcien Attalus vantait l'usage
d’un matelas qui résiste ; tel est encore le mien dans ma
vieillesse : l'empreinte du corps n’y paraît
point. »



A la mort de Caligula, Sénèque avait
trente-cinq ans environ. Il brigua la questure et l'obtint au
commencement du règne de Claude. Il ouvrit en même temps une école
de philosophie et publia quelques écrits parmi lesquels on peut
compter le Traité de la colère. Sa réputation s’étendit et
lui valut de puissantes amitiés. Messaline, pour se délivrer de
Julie, fille de Germanicus, dont elle était jalouse, l'accusa de
s’être rendue coupable d’adultère avec Sénèque. Elle obtint de
Claude que Julie fût envoyée en exil où elle mourut bientôt, et que
Sénèque fût relégué en Corse. Il avait alors trente-neuf ans. Sur
la véracité d’une telle accusation portée par une Messaline, le
doute demeure au moins permis : si l'adultère avait été
prouvé, il n’est pas probable qu’Agrippine, peu d’années après, eût
cherché à se rendre populaire en donnant pour gouverneur à
l'héritier désigné de Claude un homme qui aurait souillé l'honneur
du nom de Germanicus, ce nom toujours si respecté.



Sénèque supporta pendant deux années sa
disgrâce avec constance et résignation, s’il faut en croire la
lettre qu’il écrivit à sa mère, la Consolation à Helvia. Il
s’adonna au travail, à la philosophie, à la poésie, réunit les
matériaux de ses Questions naturelles, où il traita les plus hautes
parties des connaissances physiques de son temps. Ce livre, publié
d’abord à cette époque, il le revit dans sa vieillesse et lui donna
la forme définitive sous laquelle il nous est parvenu. Mais la
constance du philosophe finit par s’épuiser. Polybe l'affranchi, le
ministre de Claude, venait de perdre son frère. Sénèque saisit
cette occasion pour adresser à Polybe un traité de consolation qui
n’était au fond qu’une requête à l'empereur, une demande de rappel
où les louanges les plus hyperboliques sont prodiguées au ministre
et surtout au maître, et prodiguées en vain. On a voulu nier cet
acte de faiblesse ; on a contesté l'authenticité de
l'écrit : il suffit de le lire pour y reconnaître toutes les
qualités brillantes et l'irrécusable caractère du style de notre
auteur. On y voit même souvent, comme un mérite littéraire de plus,
quelque chose qui rappelle l'ampleur cicéronienne, et qui ne se
retrouve qu’à rares intervalles dans ses ouvrages postérieurs, sauf
dans sa Consolation à Marcia et dans le traité de la Clémence.
Sénèque resta encore cinq ans dans son exil. Il n’en fut tiré qu’à
la mort de son ennemie Messaline, et lors du mariage d’Agrippine
avec Claude. « Agrippine, afin de ne pas se signaler
uniquement par le mal, obtint pour Sénèque le rappel de l'exil et
la dignité de préteur, dans la pensée qu’on y applaudirait
généralement à cause de l'éclat des talents de cet homme ;
puis elle était bien aise que l'enfance de Néron grandit sous un
tel maître, dont les conseils pourraient leur être utiles à tous
deux pour arriver à la domination : car on croyait Sénèque
dévoué à Agrippine par le souvenir du bienfait, ennemi de Claude
par le ressentiment de l'injure. »



A la mort de Claude, il rédigea l'éloge
funèbre de ce prince, que, selon l'usage, son successeur Néron
devait prononcer. Tant que l'orateur vanta dans Claude l'ancienneté
de sa race, les consulats et les triomphes de ses aïeux,
l'attention de l'auditoire fut soutenue. On l'entendit encore avec
faveur louer ses connaissances littéraires et rappeler que, sous
son règne, l'empire n’avait essuyé aucun échec au dehors ;
mais quand il en vint à la sagesse et à la prévoyance de Claude,
personne ne put s’empêcher de rire ; et les convenances
officielles, trop obéies par l'orateur, furent oubliées par
l'auditoire. Sénèque, à son tour, gardant un souvenir amer de son
exil, composa vers le même temps, sur la mort de Claude,
l'ingénieuse et piquante parodie de son panégyrique,
l'Apocoloquintose, c’est-à-dire l'Apothéose d’une citrouille.



Nous n’entrerons pas dans le détail des actes
publics du jeune empereur durant les quatre ou cinq premières
années de son règne : l'histoire en fait suffisamment foi. On
sait le mot de Trajan : « Le règne d’aucun prince n’égala
les cinq premières années de Néron. »



L’histoire ajoute que ces heureux débuts
furent dus à l'influence de Burrhus, préfet du prétoire, et surtout
de Sénèque, qui, d’instituteur du prince, était devenu son ministre
le plus influent. Tout le bien que fit Sénèque dans sa haute
position, et le mal qu’il réussit souvent à empêcher, justifient
assez son entrée aux affaires, en ce temps où, comme le dit Tacite,
la carrière semblait ouverte à tous les mérites. (Annal.,
XIII, VIII.)



Dès lors commença la lutte, non pas
d’ingratitude, mais de nécessité, que dut soutenir Sénèque contre
l'influence malfaisante d’Agrippine. « On allait se précipiter
dans les meurtres, si Burrhus et Sénèque ne s’y fussent opposés.
(Annal., XIII, II.) Plus loin, Tacite ajoute :
« Néron s’imposait la clémence dans des discours fréquents que
Sénèque, afin de prouver la sagesse de ses institutions ou pour
faire admirer son esprit, publiait par la bouche de son
élève. » Quelque temps, le ministre put croire qu’il avait
réussi. Son beau traité de la Clémence, qui parut la seconde année
du règne, le donnerait à penser, bien qu’on y vît percer déjà
quelques appréhensions, notamment sur le sort de Britannicus. La
mort tragique de ce dernier ne les justifia que trop tôt. Selon le
mot qu’un ancien scoliaste de Juvénal prête à Sénèque parlant en
confidence à ses amis, on sentit que « le lion reviendrait
promptement à sa férocité naturelle, s’il lui arrivait une fois de
tremper sa langue dans le sang. » Plus que jamais, à cette
époque, Sénèque et Burrhus durent s’interposer entre Néron et sa
mère, et lutter contre l'ambition furieuse de cette femme. Déjà,
peu auparavant, comme des ambassadeurs arméniens plaidaient devant
Néron la cause de leur pays, elle se préparait à monter et à siéger
sur le tribunal de l'empereur si, bravant la crainte qui tenait les
autres immobiles, Sénèque n’eût averti le prince d’aller au-devant
de sa mère. « Ainsi, dit Tacite, le respect filial servit de
prétexte pour prévenir un déshonneur public. » Plus tard,
comme Agrippine n’eût pas été arrêtée même par l'inceste dans sa
poursuite du pouvoir, Sénèque et Burrhus durent condescendre, de
peur d’un crime, aux faiblesses amoureuses de Néron, et tenter de
le contenir par de moins odieuses distractions. Ils ne réussirent
complètement que de ce côté. Quand le naturel sanguinaire du prince
avait fait explosion, la tactique de celui-ci, pour compromettre et
enchaîner Sénèque, du moins en apparence, à toute sa politique,
était de le combler de largesses, lui et Burrhus, ce qu’il fit même
à la mort de Britannicus. Et les reproches ne manquèrent pas de
fondre sur eux. D’autre part, on pensait qu’il y avait eu pression,
contrainte de la part du prince, dit Tacite ; et Sénèque
s’exprime de même : « Il ne m’est pas toujours … (le
texte manque ici dans l'édition originale) … il est des cas où il
faut recevoir malgré soi. Un tyran cruel et emporté me donne :
si je dédaigne son présent, il se croira outragé. Puis-je ne pas
accepter ? Je mets sur la même ligne qu’un brigand, qu’un
pirate, ce roi qui porte un cœur de brigand et de pirate ; que
faire ? voilà un homme peu digne que je devienne son débiteur.
Quand je dis qu’il faut choisir son bienfaiteur, j'excepte la force
majeure et la crainte sous lesquelles périt la liberté du choix. Si
la nécessité t’ôte le libre arbitre, tu sauras que tu n’acceptes
point, que tu obéis... Veux-tu savoir si je consens ? Fais que
je puisse ne pas consentir. » (Des Bienfaits, II, XVIII.)
« Nulle différence entre ne pas vouloir donner à un roi et ne
pas vouloir accepter de lui : il met sur la même ligne l'un et
l'autre, et il est plus amer à l'orgueil d’être dédaigné que de
n’être pas craint. » (Ibid., V, VI.)



Cependant ces richesses, tout imposées
qu’elles lui fussent, l'exercice d’un pouvoir qui dura trop peu
pour le bien du monde, mais qui semblait trop long à d’ambitieux
rivaux, le contraste si facile à relever du désintéressement prêché
dans ses livres avec l'éclat de sa position officielle (car pour sa
vie privée, on sait qu’elle était simple et plus que frugale), ses
talents littéraires enfin lui suscitaient une foule de détracteurs
et d’envieux. Il venait de faire condamner par le sénat un délateur
vénal et redouté sous Claude Suilius. Celui-ci, dans sa défense,
récrimina contre Sénèque. Tacite, qui rapporte son discours
(Annal., XIII, XLII), n’y ajoute aucune réflexion, ne l'approuve ni
ne le combat. Mais son silence, tout regrettable qu’il est, est
suffisamment compensé par l'hommage rendu dans tout le cours de son
récit aux vertus de ce ministre de Néron. Tacite, qui trop souvent
ne se prononce point sur des faits essentiels où son jugement
n’était certes pas incertain, et qui enveloppe, non seulement les
faits, mais sa phrase, d’ambiguïtés et de formes énigmatiques, est
du moins l'un des garants les plus sûrs et les plus honnêtes quand
il parle et juge nettement en son nom. C’est bien alors, comme
Bossuet appelle, le plus grave des historiens de l'antiquité. On
peut voir ce que Sénèque répond à ses détracteurs, à Suilius sans
doute, dans son traité de la Vie heureuse, dont malheureusement une
grande partie n’est pas venue jusqu’à nous. Sénèque avait reçu de
Néron des largesses qu’il ne pouvait rejeter sans péril, qu’il
posséda sans avarice et sans faste, où il puisa de quoi satisfaire
à ses inclinations bienfaisantes. C’est Juvénal qui
l'atteste : « On ne te demande pas de ces dons que
Sénèque, que le généreux Pison, que Cotta envoyaient à leurs amis
pauvres ; car la gloire de donner l'emportait jadis sur les
titres et les faisceaux. » (Sat. V, 108.) D’ailleurs Sénèque
eût-il écrit sa propre satire dans ce volumineux traité des
Bienfaits où il prêche avec tant d'âme et de délicatesse une vertu
dont il aurait été bien loin, si l'on voulait en croire
Suilius ? Nous n’insisterons pas sur la frugalité de Sénèque,
dont vingt endroits de ses Lettres font foi : on pourrait
l'attribuer à la faiblesse de complexion, aux maladies dont il nous
dit lui-même qu’il fut presque constamment assiégé. Dion Cassius,
au livre LIX de son histoire, avait dit : « Sénèque, qui
surpassa en sagesse et tous les Romains de son temps et bien
d’autres personnages renommés, faillit périr sous Caligula, bien
qu’il fût innocent et n’eût même encouru aucun soupçon. » On a
donc droit de s’étonner que plus loin ce même Dion ait répété,
exagéré même les accusations de Suilius contre le faste et
l'hypocrisie du ministre de Néron : « Il avait, dit-il,
cinq cents tables de cèdre (ou citre) montées en ivoire, toutes
pareilles, où il prenait de délicieux repas. » Nous
demanderons s’il est bien possible que le moraliste qui déclame si
fortement, au livre VII, c. IX des Bienfaits, contre le fol
engouement qu’on avait pour ces tables, dont chacune valait un
riche patrimoine, en possédât lui-même un si grand nombre ? Et
Pline, qui reproduit les mêmes anathèmes philosophiques contre
cette sorte de luxe (livres XIII et XVI), qui cite, outre la table
de Cicéron l'une des plus anciennes de ce genre, la plupart de
celles qu’on voyait à Rome, eût oublié de mentionner les cinq cents
tables de Sénèque, eût négligé un si heureux texte de déclamation,
n’eût pas tonné contre le philosophe qui se serait condamné si
gauchement dans ses propres écrits ? A-t-on ici le vrai texte
de Dion, ou son abréviateur Xiphilin y aura-t-il intercalé cette
imputation plus absurde encore que les diatribes de Suilius ?
On se l'est demandé : il importe peu de le savoir. Ce Dion,
généralement accusé par tous les biographes d’injustice et de
dénigrement jaloux envers les personnages les plus marquants de
l'histoire, et que Crévier appelle le calomniateur éternel de tous
les Romains vertueux, ne manque pas d’affirmer que Sénèque avait
inspiré à Néron le dessein de tuer sa mère Agrippine. L’assertion
ici est trop forte pour mériter qu’on la discute. Sur ce point,
comme pour les principaux traits de la vie de Sénèque, nous
préférons nous en rapporter à l'honnête Tacite, presque
contemporain du philosophe. Dion n’écrivit qu'un siècle après et
nous venons de voir ce que vaut son témoignage. Suilius et Dion,
voilà pourtant les seules sources d’où découlèrent toutes les
imputations dont on a flétri la mémoire du ministre de Néron :
de siècle en siècle, la malignité les a accueillies complaisamment
et sans examen. Suétone, très bref sur notre auteur, ne nous
apprend rien à son égard qui ne soit dans Tacite. Ce dernier seul
pourra donc et devra nous guider.



Voici ce qu’il dit du rôle que jouèrent
Sénèque et Burrhus lors de la mort d’Agrippine, après le naufrage
simulé où une première tentative de meurtre échouée avait laissé
voir clairement à celle-ci que son fils en était l'auteur :
« Néron, éperdu de frayeur, s'écrie que sa mère va venir,
avide de vengeance, armer ses esclaves, soulever peut-être les
soldats, faire appel au sénat et au peuple, leur dénoncer son
naufrage, sa blessure et le meurtre de ses amis ; quel secours
lui reste-t-il, à lui, si Burrhus et Sénèque n’avisent à le
sauver ? Il les avait mandés en toute hâte ; on ignore si
auparavant ils étaient instruits. Tous deux gardèrent un long
silence pour ne pas faire de remontrances vaines ; ou
croyaient-ils les choses arrivées à ce point extrême que, s’il ne
prévenait Agrippine, Néron était perdu ? D’ordinaire plus
prompt à s’ouvrir, enfin Sénèque regarda Burrhus et lui demanda si
l'on ordonnerait ce meurtre aux soldats. Burrhus répondit que les
prétoriens, attachés à toute la maison des Césars et pleins du
souvenir de Germanicus, ne se permettraient aucune violence contre
sa fille ; qu’Anicet achevât ce qu’il avait promis. Celui-ci,
sans balancer, demande à consommer le crime. A cette offre, Néron
s’écrie : « D’aujourd’hui l'empire est à moi, et ce
magnifique présent, je le tiens de mon affranchi !
(Annal., XIV, VII). » Plus tard, Néron rappelle encore à
Anicet que, seul, il avait sauvé la vie du prince des complots
d’Agrippine (lbid., XIV, LXII). Tout ce récit, cette stupéfaction
de Sénèque, dont la parole était habituellement si prompte, sa
question à Burrhus qu’il savait bien devoir amener une réponse
négative, puis l'exclamation finale de Néron, prouvent
surabondamment que Burrhus et Sénèque ne furent ni conseillers ni
complices du crime. Burrhus seul connaissait le complot ; son
mot sur Anicet le prouve, et ce fut d’après son conseil, dit
Tacite, que les centurions vinrent après le meurtre consoler et
flatter Néron en proie à un affreux délire, et qui semblait
attendre sa dernière heure. « Retiré à Naples, Néron envoya au
sénat une lettre dont voici la substance : On avait surpris,
armé d'un poignard, un assassin, Agerimus, intime confident
d’Agrippine et son affranchi ; et la conscience du crime ourdi
par elle l'avait portée à s’en punir. Il l'accusait en outre,
reprenant les choses de plus haut, d’avoir voulu l'association à
l'empire, et que les cohortes prétoriennes prêtassent le serment à
une femme, se flattant qu’elle humilierait de la même façon le
sénat et le peuple ; frustrée dans ses vœux, elle se vengea
sur les sénateurs, le peuple et les soldats ; elle dissuada le
prince de faire des libéralités au peuple et aux troupes, et trama
la perte des plus illustres citoyens.... Puis venaient les détails
du naufrage ; mais nul n'était assez simple pour le croire
fortuit, pour croire qu’une femme, à peine sauvée des flots, eût
envoyé un homme seul, avec une arme, briser le rempart que
formaient autour de l'empereur et ses cohortes et ses flottes.
Aussi, laissant Néron, dont la barbarie avait dépassé toute
indignation, une rumeur malveillante courait sur Sénèque et lui
imputait cet écrit, aveu trop clair du parricide. » (Annal.,
XIV, XI.)



Tel est le récit de Tacite et la base sur
laquelle on s’est fondé pour accuser Sénèque d’avoir fait
l'apologie du meurtre d’Agrippine. Suétone n’en dit pas un mot. Sur
quoi donc l'appuierait-on ? Non pas sur l'opinion de Tacite
qui passe outre, à son ordinaire, mais sur une rumeur née du
vague besoin de trouver un complice à qui se prendre, parce que le
coupable avait lassé l'indignation. On avait sous la main Sénèque,
qui avait enseigné la rhétorique à Néron, qui lui rédigeait ses
discours au début du règne : il avait dû écrire la
lettre ; la rumeur raisonna ainsi. Une forme grammaticale mal
comprise fit le reste pour le gros des lecteurs ; et l'on prit
pour le jugement même de Tacite ce qu’il relatait comme un simple
bruit, un bruit malveillant et faux.



D’ailleurs Néron, bourrelé de remords,
inquiet sur son retour à Rome, redoutant une insurrection, ne se
fiant plus ni au dévouement du sénat ni à l'affection du peuple (et
cet état moral durait encore, dit Tacite, quelques jours après
l'envoi de sa lettre), Néron, en de tels moments, n’était pas homme
à imposer à Sénèque la justification du crime ; et la crainte
d’être puni comme complice, la prudence la plus simple eût suffi à
Sénèque pour s’y refuser, à défaut même de courage. Si Néron, dans
son trouble et son épouvante, n’a pas pu dicter lui-même son
message au sénat, il ne manquait pas de rédacteurs suffisamment
habiles pour le composer à sa place.



Cette cour de Néron, en esclaves
fertile,

Pour un que l'on cherchait en eût présenté mille

Qui tous auraient brigué l'honneur de s’avilir.



Anicet, qui avait tout imaginé, tout
consommé, était le plus propre à cette besogne : héros de
l'affaire, il en était le narrateur tout trouvé. Qu’ensuite
l'empereur ait jugé à propos de répandre le bruit qui attribuait la
rédaction à Sénèque, la chose est possible ; le démenti ne
l'était pas : l'eût-on admis, quand le sénat tout entier
décrétait des actions de grâces aux dieux et inscrivait parmi les
jours heureux le jour de la mort d'Agrippine ? Et puis, Tacite
lui-même ne prouve-t-il pas plus bas, implicitement, que Sénèque
n’a pu démentir ainsi sa vie passée, ses principes d’honnête homme
et de stoïcien ? En effet, quand, peu après, Burrhus mourut de
maladie ou de poison, dit l'historien, il ajoute :
« Cette mort brisa la puissance de Sénèque : le
parti de la vertu était affaibli d'un de ses chefs. » Et
ailleurs, à propos de la conjuration de Pison, il raconte que les
conjurés avaient décidé qu’on donnerait l'empire à Sénèque, comme à
un homme sans reproche, appelé au rang suprême par l'éclat de ses
vertus.



Enfin, le sévère historien eût-il rapporté
sans observation, sans la moindre épithète restrictive, ces mots de
Sénèque mourant à ses amis : « Je vous laisse le seul
bien, mais le plus précieux qui me reste, l'image de ma
vie ? » et quelques lignes plus haut cette réponse du
même Sénèque au tribun chargé de l'interroger : « Je n’ai
pas l'esprit enclin à la flatterie, et Néron le sait mieux que
personne : il a plus souvent trouvé en moi un homme libre
qu’un esclave. » Et ces autres mots : « Que
restait-il à l'assassin de sa mère et de son frère que d’être aussi
le bourreau du maître qui éleva son enfance ? » Et quand
Tacite eût négligé ici de rappeler la fameuse lettre au sénat,
Sénèque, en face de la mort, eût-il pu refouler ce souvenir
accablant et osé parler de la sorte, avec cette fière
sérénité ?



Évidemment, Tacite jugeait Sénèque comme nous
le jugeons ici. Il ne trouva pas non plus à le blâmer, comme ont
fait tant de rigides censeurs modernes, d’être resté à la cour
quelque temps encore après la mort d’Agrippine. Ce qu’il dit de
Burrhus, resté aussi auprès de Néron, et « dont la mort laissa
dans Rome un regret immense, à cause du souvenir de ses vertus et
du choix de ses successeurs, » remarque certes plus
approbative que critique, est plus applicable encore à Sénèque,
dont l'influence morale lutta et dut lutter jusqu’au bout contre le
crédit des méchants « vers lesquels Néron penchait de plus en
plus. » (Annal., XV, LII.) Demeuré seul, il fut attaqué
par eux comme il l'avait été par Suilius ; ils disaient :
« Censeur injuste et public des amusements du prince, il lui
refuse le mérite de bien conduire un char ; il rit de ses
accents, toutes les fois qu’il chante. Tout ce qui se fait de
glorieux dans l'État, le croira-t-on toujours inspiré par cet
homme ? » (Ibid., ibid.) Quel aveu ! et, qu’on nous
permette de le dire, quelle justification !



Sénèque dut enfin songer à se retirer. On
peut voir dans Tacite le discours qu’il adressa à Néron pour
obtenir de quitter la cour et les affaires, et l'offre qu’il fit à
l'empereur de lui restituer tous les biens qu’il tenait de
lui, qu'il n’avait pas dû repousser, mais qui irritaient
l'envie contre leur possesseur. Néron, dans un discours perfidement
étudié, repoussa sa demande et refusa la restitution de sa
fortune : « Toute grande qu’elle paraisse ajouta-t-il,
que d’hommes, fort au-dessous de ton mérite, ont possédé
davantage ! J’ai honte de citer des affranchis qui étalent une
tout autre opulence. »



Ainsi retenu malgré lui, Sénèque supprima le
train de sa maison, écarta la foule des visiteurs et changea les
habitudes d’une faveur qui n’était plus. Cependant il se mêlait
encore de l'administration et voyait quelquefois l'empereur ;
il le félicita un jour de s’être réconcilié avec le vertueux
Thraséas, « franchise qui augmentait tout ensemble la gloire
et les périls de ces deux grands hommes. » (Annal., XV,
XVIII.) « Quelques historiens rapportent que du poison fut
préparé pour Sénèque par un de ses affranchis nommé Cléonicus, sur
l'ordre de Néron, et que le philosophe échappa soit par la
révélation de l'affranchi, soit par défiance et grâce à la
simplicité de sa nourriture : car il vivait de fruits sauvages
et se désaltérait avec de l'eau courante (Annal., XV, XLV.)



La conspiration de Pison devint le prétexte
qui perdit Sénèque, « non que rien prouvât qu’il eût eu part
au complot ; mais Néron voulait achever par le fer ce qu’il
avait en vain tenté par le poison. » Tacite poursuit en ces
termes : « Le prince demanda si Sénèque se disposait à
quitter la vie. Le tribun assura qu’il n’avait remarqué en lui
aucun signe de frayeur, qu’aucune tristesse n’avait paru dans ses
discours ni sur son visage. Il reçoit l'ordre de retourner et de
lui signifier qu’il fallait mourir... Sénèque, sans se troubler,
demande son testament. Sur le refus du centurion, il se tourne vers
ses amis, et déclare que, puisqu’on l'empêche de reconnaître leurs
services, il leur laisse le seul bien, mais le plus précieux qui
lui reste, l'image de sa vie ; que, s’ils gardent le souvenir
de ce qu’elle eut d’estimable, cette fidélité à l'amitié leur
serait un titre de gloire. Ses amis pleuraient ; lui, par un
langage tantôt familier, tantôt vigoureux et sévère, les rappelle à
la fermeté, leur demandant ce qu’ils avaient fait des préceptes de
la sagesse ; où était cette raison qui se prémunissait depuis
tant d’années contre les coups du sort ? Tous ne
connaissaient-ils pas la cruauté de Néron ? et que restait-il
à l'assassin de sa mère et de son frère, que d’être aussi le
bourreau du maître qui éleva son enfance ?



« Après ces exhortations, qui
s’adressaient à tous également, il embrasse sa femme, et,
s’attendrissant un peu à cette lugubre scène, il la prie, il la
conjure de modérer sa douleur, de ne pas la garder sans fin, mais
de chercher, dans la contemplation d'une vie consacrée à
bien faire, de nobles consolations à la perte d’un époux. Mais
Pauline proteste qu’elle aussi est décidée à mourir et demande avec
instance l'exécuteur pour la frapper. Sénèque alors ne voulut pas
lui ravir cette gloire ; sa tendresse d'ailleurs craignait
d’abandonner aux outrages une femme qu’il chérissait uniquement.
« Je t’avais montré, dit-il, ce qui pouvait te gagner à la
vie : tu préfères l'honneur de mourir : je ne t’envierai
pas le mérite d’un tel exemple. Que la part de courage dans cette
grande épreuve soit égale entre nous : la gloire de ta fin
« sera plus grande. » Aussitôt, avec le même fer, ils
s’ouvrent les veines des bras. Sénèque, dont le corps affaibli par
l'âge et par l'abstinence laissait trop lentement échapper le sang,
se fait couper aussi les veines des jambes et des jarrets. Bientôt
dompté par d’affreuses douleurs, il craignit que la vue de ses
souffrances n’abattît le courage de sa femme et que lui-même, aux
tourments qu’elle endurait, ne pût se défendre de quelque
faiblesse ; il l'engagea à passer dans une autre chambre.
Puis, retrouvant jusqu’en ses derniers moments toute son éloquence,
il appela des secrétaires et leur dicta un assez long discours.
Comme on a publié le texte même de ses paroles, pour ne les point
changer, je m’abstiendrai d’en reproduire le sens.



« Néron, qui n’avait contre Pauline
aucune haine personnelle, et qui craignait de soulever les esprits
par trop de cruauté, ordonna qu’on l'empêchât de mourir. Pressés
par les soldats, les esclaves et les affranchis de Pauline lui
bandent les bras et arrêtent le sang. On ignore si ce fut à son
insu : car (telle est la malignité du vulgaire) il ne manqua
pas de gens qui pensèrent que, tant qu’elle crut Néron implacable,
elle ambitionna l'honneur de mourir avec son époux, puis que,
flattée d’une plus douce espérance, elle avait cédé à l'attrait de
vivre. Elle survécut quelques années seulement, noblement fidèle à
la mémoire de son mari ; et la pâleur de ses traits et la
blancheur de ses membres faisaient assez voir combien de force
vitale elle avait perdu.



« Comme la mort était lente à venir,
Sénèque se fit apporter du poison... de la ciguë, qui ne put agir
sur des membres déjà froids et des vaisseaux rétrécis. Enfin il
entra dans un bain chaud, et jetant quelques gouttes d’eau sur les
esclaves qui l'entouraient : « J’offre, dit-il, cette
libation à Jupiter libérateur. » De là il fut porté dans une
étuve dont la vapeur l'étouffa. »



Ainsi mourut Sénèque, âgé de soixante-trois à
soixante-quatre ans. Les grands traits de sa vie politique furent
honnêtes, vertueux, profitables à tout l'empire. L’énorme tâche
d’élever un Néron, de l'apprivoiser, de lui disputer ses victimes,
souvent de les lui arracher, fut suivie à peine d’un commencement
de succès ; pourtant ne faut-il pas lui savoir gré, comme
l'histoire, de cette trêve, si courte qu’elle fût, quatre à cinq
ans à peine, qu’il obtint pour l'humanité ? Et de quelle foule
d’atrocités sa mort fut le signal ! Sans doute quelques
faiblesses ont déparé cette vie : des flatteries à Claude et
au ministre de Claude pour être rappelé de l'exil, une virulente
satire contre ce même Claude, quelques complaisances, qui n’étaient
pas toutes forcées, pour Néron, un peu trop d’attachement peut-être
à ces richesses dont il fit d’ailleurs un noble usage ; mais
ses services rendus, ses résistances au despote qu’il dut payer
enfin de sa mort, et la beauté même de cette mort rachètent et
surpassent de beaucoup, aux yeux de tout juge impartial, des torts
comparativement bien légers.



Il nous reste à apprécier Sénèque comme
philosophe et comme écrivain.



Le plus considérable et en général le plus
vrai des jugements portés sur lui est à coup sûr celui de
Quintilien. L’œuvre de ce rhéteur parut sous Domitien, odieux tyran
qu’il divinisa, qu’il loua même comme grand poète, « ce qui
devait coûter davantage à sa conscience de critique, » selon
la juste et fine remarque de M. Villemain. « Il le félicite
aussi d’avoir banni les philosophes ; il s’indigne que
ces hommes se soient crus plus sages que les empereurs, et les
accuse dans les mêmes termes dont les délateurs s’étaient servis
contre Thraséas. » Quintilien, auteur de froides et
emphatiques déclamations, gauche imitateur, dans ces études, de la
manière brillante de Sénèque, n’en restait pas moins admirateur des
Grecs et de Cicéron. C’était le chef officiel et pensionné de la
réaction classique contre la nouvelle école dont Sénèque avait été
le plus illustre représentant. Il porta si loin l'acrimonie trop
commune aux querelles littéraires qu’on l'accusa, il le dit
lui-même, d’être l'ennemi personnel de Sénèque. Chargés tous deux
de l'éducation des jeunes princes de leur temps, Sénèque était
devenu ministre, Quintilien resta simple particulier : cela
fut-il chez lui un motif d’inimitié jalouse ? Toujours est-il
qu’il accueillit le bruit le plus odieux qui ait couru contre le
ministre de Néron, bruit qu’il rappelle d’une manière assez
inattendue, à propos d’une figure de rhétorique. Le rhéteur
courtisan gardait ici au philosophe la rancune dont on vient de le
voir faire hommage à Domitien. Chose singulière, mais presque
inévitable chez les critiques même les plus rétrogrades par le
goût, bien qu’eux aussi parlent la langue de leur époque,
Quintilien dans son style est plutôt du siècle de Sénèque que de
celui d’Auguste : on peut le voir par le passage même que nous
allons traduire de lui et où abonde, notamment, la forme
antithétique, tant reprochée à notre auteur.



« En traitant de tous les genres de bien
dire, j’ai tout exprès réservé Sénèque pour la fin, à cause d’une
opinion répandue faussement sur mon compte, parce qu’on a cru que
je condamnais cet écrivain, que j’étais même son ennemi. Ce
reproche m’atteignit au temps où je luttais de toute ma force pour
rappeler à des règles plus sévères notre éloquence corrompue et
énervée par toutes sortes de vices. Sénèque alors était presque
seul entre les mains de la jeunesse. Je ne voulais point certes
l'en arracher tout à fait, mais je ne souffrais pas qu’on le
préférât à d’autres qui valent mieux et qu’il n’avait cessé
d’attaquer ; car sentant bien que sa manière différait de la
leur, il avait quelque doute qu’elle pût plaire à ceux auxquels ces
écrivains plaisaient. Or on l'aimait plus qu’on ne savait l'imiter,
et l'on tombait plus bas que lui, autant que lui-même était resté
inférieur aux anciens. Encore si on l'eût égalé ! si du moins
on eût approché d’un tel homme ! mais on ne l'aimait que pour
ses défauts ; chacun s’appliquait à en reproduire ce qu’il
pouvait, puis, se vantant d’écrire comme lui, le discréditait par
là même.



« Sénèque avait de nombreuses et grandes
qualités, génie facile et abondant, beaucoup d’études, vastes
connaissances que trompèrent parfois néanmoins ceux qu’il chargeait
de certaines recherches. Il a cultivé presque toutes les branches
de la littérature : on cite en effet de lui des discours, des
poésies, des lettres et des dialogues. Peu arrêté dans ses
doctrines philosophiques, du reste il excelle dans la censure des
vices, il offre une multitude de pensées remarquables, beaucoup de
choses à lire pour le profit des mœurs ; mais sa façon de
dire, en général peu saine, est d’un exemple d’autant plus
dangereux qu’elle abonde en défauts séduisants. On voudrait qu’il
eût écrit avec son génie, guidé par le goût d’un autre ; car
s’il eût dédaigné certains ornements ou s’il les eût un peu moins
recherchés, s’il n’eût pas été amoureux de tout ce qui tombait de
sa plume, s’il n’eût pas rapetissé par les plus futiles pensées
l'importance des sujets, le suffrage de tous les gens éclairés,
plutôt que l'engouement de la jeunesse, lui serait acquis. Tel
qu’il est pourtant, des esprits déjà sûrs et qu’un genre plus
sévère a suffisamment affermis le doivent lire, par cela même qu’il
peut doublement exercer le goût : car il y a chez lui, je le
répète, beaucoup à louer, beaucoup même à admirer ; il ne faut
qu’avoir soin de choisir, et plût aux dieux qu’il l'eût fait
lui-même ! Elle méritait de vouloir mieux faire, cette riche
nature qui a fait tout ce qu’elle a voulu. »



Venant d’un ennemi littéraire, presque d’un
contemporain peu novateur, en théorie du moins, cet éloge doit
sembler assez beau ; du moins est-il méritoire pour celui qui
le donne. C’est surtout comme professeur de style que Quintilien
porte son jugement : il estime, il admire le fond, c’est à peu
près la forme seule qu’il critique. Rollin, qu’on a surnommé le
Quintilien français, va un peu plus loin : « Sénèque,
dit-il, est un esprit original, propre à donner de l'esprit aux
autres et à leur faciliter l'invention. » (Traité des
Études, liv. II, chap. III.) « Le fond de Sénèque est
admirable : nul auteur ancien n’a autant de pensées que lui,
ni si belles, ni si solides. » (Hist. anc., t. XII.) Laharpe
lui-même, détracteur passionné de Sénèque, parce que Diderot, qu’il
prenait à partie comme libre penseur, s’en était fait l'admirateur
outré, dit expressément : « Il n’y a guère de page de cet
auteur qui n’offre quelque chose d’ingénieux, soit par la pensée,
soit par la tournure. »



On a reproché avec raison à Sénèque un style
coupé, procédant par sentences, concis dans la forme et
l'expression, redondant et diffus dans les idées, décochant un
trait après un autre et manquant trop souvent de liaison. Caligula,
son envieux émule au barreau, avait bien noté ce dernier point,
lorsqu’il a dit spirituellement de ses compositions que
c’était du sable sans chaux (arena sine calce.) Sa diction,
exempte de l'obscurité naturelle ou cherchée de presque tous ses
contemporains, est d’une précision qui brille par la propriété des
termes, mais qui n’est pas toujours de la rapidité ; il
s’attache à la coupe des phrases, à l'opposition des mots ; il
tourne très vite mais très longtemps autour de la même idée. Il ne
s’asservit à aucun plan, même dans ses traités de longue haleine,
magnifiques et incomplètes ébauches, où néanmoins les traits
essentiels du sujet sont saisis et marqués d’une lumière vive et
frappante. Mais sous ces couleurs jetées plutôt que fondues, sous
ce luxe pittoresque et inépuisable, à travers ces répétitions
d'idées parfois semées de contradictions ou monotones, parfois
nuancées de teintes nouvelles et plus riches que les premières, que
de pensées hardies, grandes, fortes, souvent même sublimes !
Il abuse aussi de l'antithèse ; et cette forme de langage lui
est devenue si familière que sa pensée, même la plus simple et la
plus heureuse, s’y jette et en ressort mainte fois brillante et
fraîche comme de son moule naturel : la plupart de ses mots
les plus cités sont des antithèses. Il rappelle par là notamment
saint Augustin qui l'admirait et l'imitait fort. Il est fréquemment
emphatique, trop tendu dans l'idée comme dans l'expression ;
il a une certaine uniformité de grandeur qui semble craindre de
descendre, défaut qui tient à plus d’une cause, à son pays, à son
éducation, à son siècle, aux doctrines stoïciennes enfin. Né
Espagnol, comme Lucain, Florus, Martial, Silius Italicus,
Quintilien, et fils d’un rhéteur de profession, et nourri plus que
tout autre de déclamations, parmi les cris de l'école, comment,
sous cette double tendance, n’eût-il pas reproduit l'enflure
castillane et ce parler sonore et grandiose que ne sut pas tempérer
comme lui son neveu Lucain ? Ce n’est pas que la vraie
grandeur soit étrangère à Sénèque, loin de là, non plus que la
délicatesse de ton et l'esprit de mesure : nous ne parlons ici
que des défectuosités de sa manière.



L’introduction des étrangers dans la cité
romaine, le grand nombre d’idées et d’images nouvelles mises par
eux en circulation, la suppression de la tribune politique,
l'oppression générale, l'énervement des âmes et la corruption
croissante des mœurs avaient amené celle de l'éloquence. Sénèque,
comme tout grand écrivain, était doué d’un sens critique éminemment
juste. Çà et là, surtout dans ses lettres, il censure dans autrui
avec une exactitude frappante une grande partie des défauts qu’il
tenait à son insu du milieu littéraire et moral dans lequel il
vivait ; son juge le plus expert, son censeur le plus sûr,
plus délicat encore que Quintilien, ç’a été lui-même. Il a signalé
l'influence de son siècle sur la pureté du langage, notamment dans
sa lettre CXIV, où il démontre éloquemment que la littérature,
comme on l'a répété de nos jours, est l'expression de la société.
Ajoutons que cette corruption morale, ces débauches monstrueuses et
les sanglants excès de gouvernements non moins monstrueux
provoquaient dans les âmes honnêtes une violence et une exagération
de résistance qui les poussaient à dépasser la mesure et les
convenances du goût. Du moins, quant au fond, tout est loin d’être
hyperbolique dans les peintures de notre philosophe, comme il le
semblerait aux esprits de nos jours témoins de mœurs relativement
si douces : il donne le tableau vivant et fidèle de faits
contemporains. Le stoïcisme, dont les doctrines échauffent et
inspirent la majeure partie de ces pages, entretint aussi chez
Sénèque cette tendance à outrer le vrai, cette ferveur de
prédication rigide, enthousiaste, surhumaine parfois, reprochée à
l'écrivain comme à la secte. Rappelons pourtant que, par une
heureuse inconséquence et grâce à sa raison supérieure, il n’est
pas toujours resté à cette hauteur exagérée des principes de
Zénon : il les a plus d’une fois mitigés, répudiés même. Si
Quintilien lui compte comme grief d’être peu arrêté dans ses
doctrines philosophiques, tant mieux pour son livre, dirons-nous,
il n’est plus serf d’une école, emprisonné dans un système, il
choisit, il est libre, il est lui enfin. Aussi ne cesse-t-il de
revendiquer son indépendance d’opinion ; en maint endroit il
répète : « Nous ne sommes pas sous un roi. J’admire les
stoïciens par-dessus tous les autres : ce sont des
hommes ; les autres philosophes ne semblent auprès d'eux que
des femmes ; mais dans toutes les écoles, il y a à admirer.
Platon, Épicure disent souvent la vérité. Tout ce qui est vrai
m’appartient. » (Lettres XXXIII, XLV, LXXX et passim.)



Sénèque est un philosophe, non de théorie,
mais d’esprit pratique : c’est un puissant propagateur de
vérités faites pour l'usage, un précepteur de morale, un vrai
directeur de conscience. Voilà son grand mérite et sa gloire.
Jusqu’à nos prédicateurs et nos moralistes modernes, il n’y a pas
de plus fin, de plus profond observateur des travers et des vices
du cœur humain. Si le sage du Portique, cet idéal, cette chimère
enfantée, a-t-on dit, par l'orgueil, est le type ordinaire de ses
tableaux, de ses exhortations les plus vives, s’il a peint l'homme
plus grand qu’il n’est, c’était, croyons-en ses paroles, pour le
rendre aussi grand qu’il peut l'être : à Chaque fois qu’on se
défie d’un homme à qui l'on impose une tâche, on doit lui demander
plus qu’il ne faut pour en obtenir tout ce qu’il faut. L’hyperbole
n’exagère qu’afin d’atteindre à la vérité par le
mensonge. » (Des Bienfaits, VII, XXIII.)



La secte de Zénon, si admirée de Montesquieu
qui était tenté d’en compter la destruction comme un des grands
malheurs du genre humain, cette secte qui, dit-il, a retardé la
chute de l'empire romain, n’outrait que les choses dans lesquelles
il y a de la grandeur, le mépris de la douleur et des plaisirs.
Elle avait créé non plus le citoyen de Rome ni d’une ville
quelconque, mais l'ami de tous les hommes, sympathique, malgré ses
dehors austères, à toutes les infortunes ; elle avait
conservé, agrandi dans les âmes le sentiment de la dignité morale
et de la résistance à l'oppression. Dans la vie publique comme dans
la vie privée, au sénat, à la cour, elle apporta, sinon toute son
influence, du moins ses nobles principes. Le stoïcisme était mieux
qu’une secte ; c’était la religion des gens de bien. Les
Néron, les Domitien lui firent une guerre acharnée ; la
vénération des peuples en augmenta, et on le vit enfin monter sur
le trône avec les Antonin qui furent les modèles des
princes.



Respect de soi-même, protestations contre le
vice, contre le despotisme, bienfaisance, amitié, pardon des
injures, compassion pour les malheureux de toute race, unité du
genre humain, égalité, droit commun de tous proclamé, résignation à
la douleur et à la mort soit naturelle, soit forcée, glorification
du suicide comme dernière voie ouverte à la liberté, voilà, entre
autres sujets principaux, ce qui échauffe et remplit les pages
passionnées de Sénèque. Sous les règnes affreux qu’il a vus, sous
cette Terreur qui dura pour lui plus d’un quart de siècle,
dans cet empire immense où la tyrannie partout présente fermait
toute issue à la fuite, quand toute renommée, richesse ou vertu
quelconque attirait la haine du maître, la mort volontaire devint
comme une nécessité commune aux plus sages. Elle parut du moins la
résolution la plus logique. De là encore ces suicides par fantaisie
auxquels se livraient beaucoup de contemporains blasés de
jouissances. Ceux-là, Sénèque les a flétris (Lettre LXX). La
préparation à la mort est l'un de ses textes les plus fréquents. Il
y revient si souvent, surtout dans ses lettres à Lucilius, écrites
à l'époque de sa retraite des affaires, qu’on y découvre bien vite
sa préoccupation personnelle et ses craintes trop fondées du sort
que lui réservait Néron. Ainsi s’expliquent ces exhortations à son
ami et à lui-même : car tous deux étaient menacés. Mais
n’est-il pas touchant, quand on songe à la manière dont il sut
mourir, de l'entendre dire dans sa Lettre XXVI : « Je me
dispose donc, sans le craindre, à ce jour où, dépouillant tout fard
et tout subterfuge, je vais, juge de moi-même, savoir si mon
courage est de paroles ou de sentiment ; s’il n’y avait que
feintes ou mots de théâtre dans tous ces défis dont j’apostrophais
la Fortune. Arrière l'opinion des hommes toujours problématique et
partagée en deux camps. Arrière ces études cultivées durant toute
ta vie : la mort va prononcer sur toi... J’accepte la
condition et n’ai point peur de comparaître. »



Qu’il parle en son nom ou au nom du
stoïcisme, la morale de Sénèque respire toujours le spiritualisme
le plus élevé. Sur Dieu, sur la Providence, il énonce les idées les
plus hautes, les plus chrétiennes même, et au fond pourtant, son
déisme n’est qu’une sorte de panthéisme. Sur la destinée de l'âme,
il en est resté au doute de Cicéron. Tantôt il n’admet ni ne
rejette le néant après cette vie ; tantôt il embrasse l'espoir
d’une immortalité bienheureuse, et trouve alors des accents d’une
hauteur incomparable. Mais en quoi il dépasse beaucoup la morale de
Cicéron, c’est lorsqu’il flétrit avec une généreuse indignation la
passion des Romains pour les spectacles de gladiateurs ; c’est
lorsqu’il réprouve les distinctions de nobles et de non nobles,
lorsqu’il revendique les droits primitifs de l'esclave, l'égalité
naturelle des hommes, sans en faire un texte à déclamations
dangereuses, mais pour éveiller chez les maîtres les sentiments de
justice, de pitié, de fraternité que le temps seul, depuis, aidé du
christianisme, a fait prévaloir en partie et qui sont si loin
encore d’avoir triomphé.



En maint endroit de ses écrits, il s’élève
tour à tour avec ironie et avec véhémence contre les subtilités
sophistiques de l'école stoïcienne. La pensée moderne, plus
pratique, mais qui elle-même a passé en s’y perfectionnant par les
arguties non moins fastidieuses de la scolastique, a peine à
comprendre que des questions analogues fussent prises au sérieux
par les meilleurs esprits du temps de Sénèque. Il était nécessaire
que le bon sens en fît justice. Sénèque a entrepris cette tâche,
surabondamment pour nous ; mais il l'a dû faire, et le
meilleur motif à en donner, c’est qu’il avait besoin lui-même
d’achever de se guérir du mal commun pour lequel il gardait encore
un reste de complaisance.



C’est surtout dans les préceptes de détail
qu’il brille et qu’il triomphe ; il revêt de couleurs
éblouissantes les remarques physiologiques les plus délicates, des
portraits qui semblent pris à La Bruyère, des observations
profondes que son expérience de la cour et des hommes lui a fait
recueillir. Dans l'antiquité, pas un moraliste ne l'a égalé. Son
style vif et heurté, sa phrase courte, semée par instants de
nuances chatoyantes, mais claires pour l'esprit attentif et bien
plus faciles à saisir qu’à reproduire, le rythme rapide, presque
poétique, qui ne l'abandonne jamais et qui offre tant d’analogie
avec le mètre varié des tragédies publiées sous son nom, enfin le
don qu’il possède au plus rare degré de formuler sous le moins de
mots possible une pensée frappante, marquée d’un sceau original et
ineffaçable, telles sont en grande partie les qualités qui ont fait
vivre ses écrits. On les a cités, on les cite comme ceux des grands
poètes qui en un vers ou deux ont concentré quelque règle morale,
quelque saillie de bon sens, quelque vérité des plus applaudies. Sa
prose en effet se retient comme des vers, et ses phrases ont fait
proverbes. Il a dominé tout son siècle ; les plus grands
écrivains d’alors ont conservé de lui des reflets fort
reconnaissables. Lucain, Juvénal, Quintilien, les deux Pline
relèvent de lui ; Florus, membre de sa famille, a, comme lui,
la concision et la pompe des images ; Tacite ne tire
pas mal à l'escrire de Sénèque, dit Montaigne ; Martial
rappelle sa touche précise, sa netteté de trait, ses contrastes
d’idées et de mots ; plus d’un père de l'Église latine et même
grecque l'a pratiqué et imité, saint Augustin surtout, Tertullien,
saint Jérôme, Salvien. Le deuxième concile de Tours le cite avec
respect. Montaigne a fait de lui ses délices : « Car,
dit-il, il pique, éveille en sursaut, échauffe et ravit
l'esprit ; » et, l'associant à Plutarque :
« Mon livre est maçonné de leurs dépouilles. » Ces
dépouilles, il ne les avouait pas toutes ; il les fondait dans
son œuvre, et disait malignement de ses critiques : « Je
veux qu’ils donnent une nasarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils
s’eschaudent à injurier Sénèque en moy. Il faut musser (masquer) ma
foiblesse sous ces grands crédits. » (Liv. II, chap. X.) Du
reste, le style rapide, figuré, sentencieux et fort souvent
antithétique de Sénèque, se reconnaît plus aisément que ne croyait
Montaigne dans sa phrase abondante, mais riche de menus détails.
Nous en avons montré plus d’un exemple dans nos notes.



Après Montaigne, et au temps surtout où
l'influence du génie espagnol prévalait chez nous, Sénèque fut
prodigieusement lu et imité. Balzac, ce rénovateur en France de la
prose oratoire et cicéronienne, y mêla encore plus d’emprunts faits
à la manière grandiose ou ingénieuse de notre philosophe ;
Malherbe, qui pourtant n’a traduit que d’un style incolore beaucoup
de ses lettres et de ses traités, lui a dérobé force traits
brillants dont il para ses strophes. Enfin un autre poète,



Qui jamais de Lucain n’a distingué
Virgile,





s’il faut en croire Boileau, le grand Corneille eut pour Sénèque
une vive prédilection. Il a pris au traité de la Clémence l'épisode
de Cinna ; il a parsemé sa pièce d’imitations de ce traité, et
presque toutes ses tragédies nous offrent des traces, des souvenirs
visibles du penseur romain. Le barreau, les sermonnaires français
le citèrent à l'envi et s’essayèrent à le reproduire pendant plus
de deux siècles. Sous Louis XIV, les emprunts que lui firent nos
grands écrivains furent plus discrets, mieux choisis, mieux
déguisés ; mais on peut affirmer qu’il n’en est pas un qui ne
lui ait dû quelque chose. La prose académique du dix-septième
siècle est au ton de Sénèque. Plus tard, l'homme qui semble avoir
avec lui une sorte de parenté intellectuelle par la nature de son
éloquence vive, paradoxale, pleine de cris et de gestes, mais
souvent animée aussi d’une vraie chaleur et d’honnêtes
inspirations, ce fut J. J. Rousseau. Il aimait Sénèque, il l'avait
étudié, beaucoup plus dans Montaigne, ou à travers Montaigne, que
dans ses écrits mêmes, bien qu’il ait traduit de lui
l'Apocoloquintose. Aucun auteur français n’offre, selon nous,
autant de traits de ressemblance avec le philosophe romain. Il est
plus d’une page de l'un comme de l'autre qu’on dirait sortie d’un
inouïe commun ; on retrouve chez eux la même allure, les mêmes
élans, la même fierté d’apostrophes, les confidences personnelles,
les anecdotes qui servent de texte à des développements moins vrais
dans l'ensemble que par les détails, les mêmes effets de rythme et
de cadence savante, de brusquerie heureuse, mais cherchée (curiosa
felicitas), et jusqu’à ces frais et gracieux tableaux qui délassent
de l'uniforme gravité des argumentations philosophiques. Ce dernier
mérite brille dans la correspondance de Sénèque plus encore que
dans le reste de ses écrits.



Un autre écrivain, J. de Maistre, rhéteur
éloquent aussi et chez qui l'on peut signaler plus d’une affinité
avec Rousseau comme avec Sénèque, a dit de ce dernier :
« Je ne crois pas que dans les livres de piété on trouve, pour
le choix d'un directeur, de meilleurs conseils que ceux qu’on peut
lire dans Sénèque. Il y a telle de ses lettres que Bourdaloue et
Massillon auraient pu réciter en chaire avec quelques légers
changements. » Et il ne peut concevoir que Sénèque ait dû à
lui seul ou à personne avant lui ce trésor d’idées et de morale
pratique qu’il admire dans ses œuvres. Il rejette, il est vrai,
la Correspondance de Sénèque et de saint Paul partout
reconnue aujourd'hui pour apocryphe, mais il se tient pour sûr que
Sénèque a entendu saint Paul et que de là vient sa supériorité sur
tous les moralistes de l'antiquité. Cette thèse a été reprise
récemment (1853) et développée en deux volumes par M. Amédée Fleury
qui, allant plus loin que de Maistre, cherche à établir que Sénèque
a été chrétien. Ce livre, fort érudit d’ailleurs, œuvre d’un zèle
pieux qui se paie trop aisément de spécieuses invraisemblances,
n’offre qu’une série d’inductions, de conjectures hasardées, mais
sincères, que la critique contemporaine n’a pu admettre. L’Académie
française, tout en rendant hommage au mérite de l'auteur, a dû
écarter ses conclusions. Quant à la Correspondance de l'apôtre avec
le philosophe, les seuls pères de l'Église qui en parlent, saint
Jérôme et saint Augustin, peu éloignés de l'époque de Sénèque, ne
le font que d’une manière dubitative ; et l'on voit dans la
Cité de Dieu que saint Augustin ne croyait nullement au
christianisme du philosophe, tout comme il ne dit rien des emprunts
qu’il aurait pu faire aux livres saints. Tertullien a dit :
Seneca sæpe noster, Sénèque qui est souvent des nôtres ; il
voit en lui une âme naturellement chrétienne ; pourtant
Tertullien comme Lactance, presque contemporains de Néron, ne
relatent ni la prétendue correspondance de Sénèque ni sa
conversion. Lactance s’exprime même en ces termes : « Que
peut-on dire de plus vrai sur Dieu que cet homme ignorant de la
vraie religion ? Il a touché la source même de la vérité,
qu’il eût suivie sans doute, si quelque guide la lui eût
montrée, » (Liv. VI, chap. XXIV.) « Bossuet, si versé
dans toute antiquité, avec une imagination si amie de toute
grandeur, n’a rien dit de cette communication prétendue dans les
pages incomparables et toutes pleines d’allusions romaines qu’il a
écrites sur saint Paul« Sénèque lui-même ne fait nulle part
mention des chrétiens ; il n’a parlé que des Juifs avec
lesquels il les confondait, comme Tacite, Pline le jeune et les
Romains les plus éclairés, longtemps après lui, le faisaient
encore ; et ses rares allusions à leur culte sont empreintes
d’une moqueuse ironie. On a allégué des mots, des phrases, des
idées de Sénèque qui se rapprochent plus ou moins de certains
passages de saint Paul ; mais beaucoup de ces phrases ou sont
mal interprétées ou offrent un sens philosophique tout contraire au
sens chrétien ; et outre qu’une grande partie des idées de
l'auteur se retrouve dans les poètes et philosophes grecs ou latins
antérieurs à lui et dans les déclamateurs même de son temps, comme
on peut le voir dans nos notes, nombre de ces idées, et des plus
marquantes, appartiennent aux traités publiés par Sénèque avant les
évangiles ou les épîtres de saint Paul. Et l'on sait d’ailleurs que
les évangiles et les épîtres, depuis même leur apparition, sont
restés fort longtemps secrets pour le public lettré, pour les
profanes. Les livres de Sénèque publiés avant les livres saints
sont : le Traité de la colère, la Consolation à Marcia, la
Consolation à Helvia, la Consolation à Polybe. Aucune différence
sensible ne distingue ces premiers ouvrages du philosophe de ses
derniers, sous le rapport spiritualiste et religieux. L’hymne
stoïcienne de Cléanthe, si antérieure dans l'ordre des temps, est,
quant aux idées, aussi près de l'Évangile que l'est Sénèque ;
et par sa métaphysique, celui-ci est moins chrétien que Platon.
Eût-il eu la foi nouvelle, n’y eût-il fait que des emprunts, il ne
se fût pas borné à des traits de doctrine isolés, il eût adopté
franchement l'immortalité de l'âme, par exemple ; il n’eût pas
comparé, préféré même le sage à Dieu, ni balancé entre le hasard ou
la fatalité stoïcienne et Dieu, ni penché vers la métempsycose, ni
prêché le panthéisme et le suicide, ni basé toute sa morale sur
l'orgueil du sage quand celle de l'Évangile est fondée sur
l'humilité. La morale ne date pas du christianisme : il n’en a
changé que les bases. Or la morale, celle des grands esprits et des
nobles âmes qui ont éclairé le monde jusqu’à Platon, Cicéron et
tant d’autres, Sénèque, grand esprit lui-même et l'un de leurs
pairs, l'a comme résumée dans ses livres, il l'a agrandie,
fécondée, propagée avec un merveilleux éclat. Sauf l'esprit tout
nouveau d’humilité et cette sublime vertu de charité, plus ardente,
plus expansive que ne l'avait prêchée le stoïcisme, la foi
chrétienne n’a pu qu’ajouter l'autorité du dogme aux vérités
proclamées par ces sages : ainsi elle a agi sur la généralité
des hommes, les philosophes anciens n’ayant jamais pu compter que
quelques milliers d’adeptes et des disciples non moins divisés
entre eux que leurs maîtres. Concluons que si Sénèque aboutissait
par la philosophie au pressentiment du christianisme, les
différences restent trop tranchées, trop nombreuses dans ses
livres, pour qu’on puisse faire honneur de ses prétendus emprunts à
toute autre source qu’au fonds commun de la raison humaine et à
l'inspiration personnelle de l'écrivain.



Aux notes critiques et historiques placées à
la fin de chaque volume, nous avons entremêlé les passages des
livres évangéliques, bibliques même, qui ont quelque analogie avec
certaines pensées de Sénèque. Nous avons aussi indiqué ou cité les
rapprochements fortuits, les imitations volontaires les plus
remarquables que les ancienne littératures et la nôtre pouvaient
nous offrir comme points de comparaison littéraire. « On nous
donne peu de pensées, a dit Voltaire (Conseils à un
journaliste), que l'on ne trouve dans Sénèque, dans Lucien, dans
Montaigne. Les comparer ensemble (et c’est en quoi le goût
consiste), c’est exciter les auteurs à dire, s’il se peut, des
choses nouvelles : c’est entretenir l'émulation, qui est la
mère des arts. Il en est de ces parallèles comme de l'anatomie
comparée qui fait connaître la nature. »



Parmi les œuvres de Sénèque que le temps n’a
pas respectées on cite une Description de l'Égypte ;
une Description de l'Inde ; un Traité de la
superstition ; de l'amitié ; du mariage ; un Corps
complet de philosophie morale dont il fait mention dans ses
Lettres. Quant aux tragédies publiées sous son nom, on s’accorde
généralement aujourd’hui à penser que Sénèque n’est pas l'auteur de
toutes ces pièces, œuvres de cabinet non destinées pour le théâtre.
Ce serait un ouvrage de famille, selon l'opinion de M. Désiré
Nisard, Senecanum opus ; mais très visiblement, le philosophe
romain peut en réclamer la majeure et surtout la plus brillante
part.



Nous avons généralement suivi le texte latin
de l'édition Lemaire, en profitant toutefois de la précieuse
publication faite à Leipzig par Fickert en 1842, 3 vol. in-8°. Ce
philologue y a recueilli sans exception toutes les variantes,
leçons et conjectures éparses dans tous les manuscrits comme dans
les éditions et les commentaires des œuvres de Sénèque. Chaque fois
que nous avons cru devoir nous écarter du texte Lemaire, nous
l'avons indiqué par des notes mises au bas des pages.



Nous croirions manquer à une obligation
essentielle si nous négligions de faire connaître ce que nous
devons à la critique éclairée d’un éminent latiniste, M. Sommer. Il
a bien voulu lire d’un bout à l'autre notre traduction, le texte
original sous les yeux ; et sur bien des points la sagacité,
la justesse frappante de ses observations nous ont été d’un heureux
secours pour améliorer cette œuvre longue et difficile. Qu’il en
reçoive ici nos remerciements.



J. BAILLARD



De l'Académie de Stanislas.
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Présentation





Ce traité en forme de dialogue a été écrit
entre 41 à 54 ap. JC. Suivant la tradition stoïcienne, Sénèque, qui
fait notamment référence à la colère et à la cruauté de l'empereur
Caligula, exhorte son frère Novatus à la maîtrise de soi.
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DE LA COLÈRE





I.





Tu as exigé de moi, Novatus, que je traitasse
par écrit des moyens de dompter la colère ; et c’est avec
raison, ce me semble, que tu as craint particulièrement cette
passion, de toutes la plus horrible et la plus effrénée. Les
autres, en effet, ont un reste de calme et de sang-froid ;
celle-ci est tout emportée, tout à l'élan de son irritation ;
armes, sang et supplices, voilà les vœux de son inhumaine
frénésie ; sans souci d’elle-même, pourvu qu’elle nuise à son
ennemi ; se ruant sur les épées nues ; avide de se
venger, quand sa vengeance même doit la perdre. Aussi quelques
sages l'ont-ils définie une courte démence ; car, comme la
démence, elle ne se maîtrise point, oublie toute bienséance,
méconnaît toute affection, opiniâtre, acharnée à son but, sourde
aux conseils et à la raison, elle que de vains motifs soulèvent,
incapable de discerner le juste et le vrai, exacte image de ces
ruines croulantes qui n'écrasent qu'en se brisant. Pour te
convaincre que l'homme ainsi dominé n'a plus sa raison, observe
l'attitude de toute sa personne : de même que la folie
furieuse a pour infaillibles symptômes le visage audacieux et
menaçant, le front sinistre, l'air farouche, la démarche
précipitée, des mains qui se crispent, un teint bouleversé, et ces
soupirs fréquents qu’elle pousse avec effort, tel paraît l'homme
dans la colère. Ses yeux s'enflamment, étincellent, toute sa face
devient pourpre, tant le sang chassé de son cœur bout et monte avec
violence ; ses lèvres tremblent, ses dents se serrent, ses
cheveux se dressent et se hérissent ; sa respiration est
comprimée et sifflante ; on entend se tordre et craquer les
articulations de ses membres ; il gémit, il mugit ; sa
parole s'embarrasse de sons entrecoupés ; à tout instant ses
mains se frappent, ses pieds battent la terre ; toute son
allure est désordonnée, tout son être exhale la menace :
hideux et repoussant aspect de l'homme qui gonfle et dégrade sa
noble figure. On doute alors si un tel vice n’est pas plus difforme
encore que haïssable. Les autres peuvent se cacher, se nourrir en
secret : la colère se fait jour, se produit sur le visage, et
plus elle est forte, plus elle bouillonne et se manifeste. Ne
vois-tu pas tous les animaux trahir leurs mouvements hostiles par
des signes précurseurs ? Tous leurs membres sortent du calme
de leur attitude ordinaire, et leur instinct cruel s'exalte de plus
en plus. Le sanglier écume, il aiguise ses défenses contre des
corps durs ; le taureau frappe l'air de ses cornes et fait
voler le sable sous ses pieds ; le lion pousse de sourds
rugissements ; le cou du serpent se gonfle de courroux ;
le chien atteint de la rage a un aspect sinistre. Il n’est point
d’animal si terrible, si malfaisant de sa nature, qui ne montre,
dès que la colère l'a saisi, un nouveau degré de férocité. Je
n’ignore pas qu’en général les affections de l'âme ont peine à se
déguiser : l'incontinence, la peur, l'audace, ont leurs
indices et peuvent se pressentir ; car nulle pensée n’agite
vivement l'intérieur de l'homme sans qu’une émotion quelconque
paraisse sur son visage. Quel est donc ici le trait
distinctif ? Que si les autres passions se voient, celle-ci
éclate.









DE LA COLÈRE





II.





Si maintenant tu veux considérer ses effets
destructeurs, jamais fléau ne coûta plus au genre humain. Tu verras
des meurtres, des empoisonnements, le deuil des accusés infligé par
eux aux accusateurs, des villes saccagées, des nations détruites
tout entières, des chefs vendus à l'encan par les leurs, et les
torches incendiaires dont les ravages, non contenus dans l'enceinte
des cités, propagent au loin leurs tristes lueurs et les vengeances
de l'ennemi. Vois ces villes si fameuses dont on retrouve à peine
les fondements : c’est la colère qui les a renversées. Regarde
ces solitudes vides durant plusieurs milles de toute
habitation : c’est la colère qui les a dépeuplées. Regarde
tous ces grands transmis à notre souvenir comme exemples d’un fatal
destin. La colère frappe l'un dans son lit, égorge l'autre à la
table sacrée du festin, immole un magistrats en plein forum,
à la face même des lois, veut que le père tende la gorge au
poignard du fds, qu’une main servile verse le sang royal, qu’un
citoyen étende ses membres sur une croix. Et encore ne parlé-je que
de catastrophes individuelles. Que sera-ce si de ces victimes
isolées tu veux porter les yeux sur des assemblées entières
massacrées, sur la plèbe égorgée pêle-mêle par la soldatesque, sur
des nations proscrites en masse et vouées à la mort.... comme se
dérobant à notre tutelle ou dédaignant notre autorité. Et d’où
viennent ces emportements du peuple contre des gladiateurs, de ce
peuple injuste qui se croit insulté s’ils ne meurent pas de bonne
grâce, qui se juge méprisé, et qui par son air, ses gestes, son
acharnement, de spectateur se fait ennemi ?



Ce sentiment, quel qu'il soit, n’est certes
pas la colère, mais il en approche. C'est celui de l'enfant qui,
s'il est tombé, veut qu'on batte la terre, et souvent ne sait pas
contre quoi il se fâche ; seulement il est fâché, sans motif
et sans avoir reçu de mal ; toutefois il lui semble qu’il en a
reçu, il éprouve quelque envie de punir. Aussi prend-il le change
aux coups qu’on fait semblant de frapper, des prières et des larmes
feintes l'apaisent, et une vengeance imaginaire emporte une douleur
qui ne l'est pas moins.
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III.





« Souvent, dit-on, un homme s’irrite
contre des gens qui ne l'ont pas offensé, mais qui doivent le
faire : preuve que la colère ne vient pas uniquement de
l'offense. » Il est vrai que le pressentiment du mal
irrite ; mais c’est que l'intention même nous blesse, et que
méditer l'injure, c’est déjà la commettre. On dit encore :
« La colère n’est point un désir de punir, puisque fréquemment
les plus faibles la ressentent contre les plus forts, sans
prétendre à des représailles qu’ils n’espèrent même pas. »
Mais d’abord nous entendons par colère le désir et non la faculté
de punir ; or on désire même plus qu’on ne peut. D’ailleurs il
n’est si humble mortel qui n’espère, avec quelque raison, tirer
satisfaction de l'homme le plus haut placé : pour nuire nous
sommes tous puissants. La définition d’Aristote ne s’éloigne pas
fort de la nôtre ; car il dit que la colère est le désir de
rendre mal pour mal. En quoi notre définition diffère-t-elle de la
sienne ? Il serait trop long de l'expliquer. On objecte à
toutes deux que les brutes ont leur colère, et cela sans être
attaquées ni vouloir se venger ou faire souffrir à leur tour ;
car quoiqu’elles fassent du mal, le mal n’est point leur but. Il
faut répondre que l'animal, que tout, excepté l'homme, est étranger
à la colère ; car, quoique ennemie de la raison, elle ne prend
naissance que là où la raison a place. Les bêtes ont de
l'impétuosité, de la rage, de la férocité, de la fougue ; mais
la colère n’est pas plus leur fait que la luxure, bien que pour
certains plaisirs elles soient moins retenues que l'homme. N’ajoute
pas foi au poète qui dit :



Le sanglier farouche a perdu sa
colère ;



Le cerf ne sait plus fuir ; de ses
brusques assauts

L’ours ne menace plus les robustes taureaux.



(a) Ovid. Métam., Vil, 545.



Il appelle colère l'élan, la violence du
choc. Or la brute ne sait pas plus se mettre en colère que
pardonner. Les animaux, privés de la parole, sont exempts des
passions de l'homme : ils ont seulement des impulsions qui y
ressemblent. Autrement, qu'il y ait chez eux de l'amour, il y aura
de la haine ; l'amitié supposera les inimitiés ; et les
dissensions, la concorde, choses dont ils offrent aussi quelques
traces ; mais du reste le bien et le mal appartiennent en
propre au cœur humain. A l'homme seul furent donnés la prévoyance,
le discernement, la pensée ; et non seulement nos vertus, mais
nos vices même sont interdits aux animaux. Tout leur intérieur,
comme leur dehors, diffère de nous. Ils ont cette faculté
souveraine autrement dite principe moteur, tout comme une voix,
mais inarticulée, embarrassée, incapable de former des mots ;
tout comme une langue, mais enchaînée, mais non libre de se mouvoir
en tous sens ; de même leur principe moteur a peu de
pénétration, peu de développement. Ils perçoivent l'image, les
formes des objets qui excitent leurs mouvements ; mais cette
perception est trouble et confuse. De là la véhémence de leurs
transports, de leurs attaques, mais rien qui soit appréhension,
souci, tristesse ni colère ; ils n’ont que les semblants de
tout cela. Aussi leur ardeur tombe vite et passe à l'état
opposé : après la plus violente fureur, après la frayeur la
plus vive ils paissent tranquillement ; et aux frémissements,
aux agitations désordonnées succèdent en moins de rien le repos et
le sommeil.
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IV.





J’ai suffisamment expliqué ce que c’est que
la colère : elle diffère évidemment de l'irascibilité, ainsi
que l'homme ivre, de l'ivrogne, et l'homme effrayé, du timide.
L’homme en colère peut n’être pas irascible ; l'irascible peut
quelquefois n'être pas en colère. Les Grecs distinguent ce vice en
plusieurs espèces, sous divers noms que j'omettrai comme n'ayant
pas chez nous leurs équivalents, bien que nous disions un
homme amer, acerbe, aussi bien qu'un homme inflammable, furibond,
criard, difficile, ombrageux, toutes variétés du même vice. Tu peux
y joindre le caractère morose, genre d’irascibilité affinée. Il y a
des colères qui se soulagent par des cris ; il y en a dont la
fréquence égale l'obstination ; les unes vont droit à la
violence et sont chiches de paroles ; les autres se répandent
en injures et en discours pleins de fiel ; celles-ci ne vont
pas au-delà de la plainte et de l'aversion ; celles-là sont
profondes, terribles et concentrées. Il y a mille modifications du
même mal, et ses formes sont infinies.
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V.





J'ai cherché en quoi consiste la
colère ; si tout autre animal que l'homme en est
susceptible ; ce qui la distingue de l'irascibilité, et
quelles formes elle affecte. Cherchons maintenant si elle est selon
la nature, si elle est utile, si l'on en doit garder quelque chose.
Est-elle selon la nature ? Pour éclaircir ce doute, voyons
seulement l'homme. Quoi de plus doux que lui tant qu’il reste
fidèle à son caractère ; et quoi de plus cruel que la
colère ? Quoi de plus aimant que l'homme ? Quoi de plus
haineux que la colère ? L’homme est fait pour assister
l'homme ; la colère pour l'exterminer. Il cherche la société
de ses semblables, elle brise avec eux ; il veut être utile,
elle veut nuire ; il vole au secours même d’inconnus, elle
s’en prend aux amis les plus chers. L’homme est prêt même à
s’immoler pour autrui ; la colère se jettera dans l'abîme,
pourvu qu’elle y entraîne sa proie. Et peut-on méconnaître
davantage la loi de la nature qu’en attribuant à la meilleure, à la
plus parfaite de ses créatures un vice si barbare et si
désastreux ? La colère, nous l'avons dit, a soif de
vengeance ; or qu’une telle passion soit inhérente au cœur de
l'homme, qui est la mansuétude même, cela n’est nullement selon la
nature. Les bons offices, la concorde, voilà en effet les bases de
la vie sociale ; ce n’est point la terreur, c’est une mutuelle
affection qui établit ce pacte, cette communauté de secours.
« Mais quoi ! le châtiment n’est-il pas parfois une
nécessité ? » Qui en doute ? Mais il le faut
impartial, raisonné : alors il ne nuit pas, il guérit en
paraissant nuire. On expose au feu le javelot dont on veut corriger
les courbures ; on le comprime entre plusieurs coins non pour
le rompre, mais pour le redresser : de même s’améliorent nos
vicieux penchants par la contrainte physique et morale. Ainsi
d'abord, dans la maladie naissante, le médecin tente de modifier un
peu le régime quotidien, de régler l'ordre du manger, du boire, des
exercices, et de raffermir la santé en changeant seulement la
manière de vivre. Puis vient la dose du manger, du boire, des
exercices. L’ordre et la dose prescrits sont-ils sans effet, il
supprime certaines choses et en réduit d’autres. Échoue-t-il
encore, il interdit toute nourriture et débarrasse le corps par la
diète. Si tous ces ménagements sont vains, il perce la veine, il
porte le fer sur la partie affectée qui peut, nuire aux membres
voisins et propager la contagion : nul traitement ne lui
semble trop dur si la guérison est à ce prix. Ainsi le dépositaire
des lois, le chef de la cité devra, le plus longtemps possible,
n’employer au traitement des âmes que des paroles et des paroles de
douceur, qui les engagent au bien, qui leur insinuent l'amour de
l'honnête et du juste, qui leur fassent sentir l'horreur du vice et
le prix de la vertu. Son langage peu à peu deviendra plus
sévère : il avertira encore en réprimandant, et ne recourra
que comme dernier remède aux châtiments, alors même légers et
révocables. Les derniers supplices ne s’infligeront qu’aux
scélérats du dernier degré ; et nul ne périra que sa mort ne
soit un bien même pour lui.
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VI.





Du médecin au magistrat, toute la différence
est que le premier, s’il ne peut sauver nos jours, nous adoucit le
passage redouté, et que le second chasse de la vie le coupable
chargé d’infamie, aux yeux de tous, non qu’il se plaise au supplice
de personne ; le sage est loin de cette inhumaine
barbarie ; mais pour donner un exemple à tous, pour que ceux
qui de leur vivant n’ont pas voulu être utiles à l'État le servent
du moins par leur mort. Non, l'homme, de sa nature, n’est point
avide de punir ; et la colère n’est point selon sa nature, car
la colère ne veut que châtiment. Je citerai aussi l'argument de
Platon, car pourquoi ne pas prendre chez autrui ce qui rentre dans
nos idées ? « Le juste, dit-il, ne lèse personne, la
vengeance est une lésion : elle ne sied donc pas au juste, ni
par conséquent la colère, car c’est à la colère que la vengeance
convient. » Si le juste ne trouve point de charme à se venger,
il n’en trouvera pas à une passion qui met sa joie dans la
vengeance. La colère n'est donc pas conforme à la nature.
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VII.





Mais, bien qu’elle ne le soit point, ne
doit-on pas l'accueillir pour les services qu’elle a souvent
rendus ? Elle exalte les âmes et les aiguillonne ; et le
courage guerrier ne fait rien de brillant sans elle, sans cette
flamme qui vient d’elle, sans ce mobile qui étourdit l'homme et le
lance plein d’audace à travers les périls. Aussi quelques-uns
jugent-ils que le mieux est de modérer la colère sans l'étouffer,
de retrancher ce qu’elle a de trop vif pour la restreindre à sa
mesure salutaire, et surtout de conserver ce principe, dont
l'absence rend notre action languissante et relâche les ressorts de
la vigueur morale.



Mais d’abord il est plus facile d’expulser un
mauvais principe que de le gouverner, plus facile de ne pas
l'admettre que de le modérer une fois admis. Dès qu’il s’est mis en
possession, il est plus fort que le maître et ne souffre ni
restriction ni limite. D’autre part, la raison elle-même, à
laquelle vous livrez les rênes, n’a de puissance qu’autant qu’elle
s’est isolée des passions ; mais souillée de leur alliance,
elle ne peut plus les contenir quand elle eût pu les écarter.
L’âme, une fois ébranlée, jetée hors de son siège, n'obéit plus
qu'à l'impulsion qu'elle a reçue. Il est des choses qui, dès
l'abord, dépendent de nous, et qui plus tard nous emportent par
leur propre force et ne permettent plus de retour. L’homme qui
s'élance au fond d'un abîme n’est plus maître de lui ; il ne
peut s'arrêter ni ralentir sa chute : un entraînement
irrévocable a coupé court à toute prudence, à tout repentir, et il
est impossible de ne pas arriver où on était libre de ne pas
tendre. Ainsi l'âme qui s'est abandonnée à la colère, à l'amour, à
une passion quelconque, perd les moyens d'enchaîner leur fougue. Il
faut qu'elles la poussent jusqu'au bout, précipitée de tout son
poids sur la pente rapide du vice.
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VIII.





Le mieux est de dominer la première
irritation, de l'étouffer dans son germe, de se garder du moindre
écart, puisque sitôt qu'elle égare nos sens on a mille peines à se
sauver d'elle ; car toute raison s'en est allée, dès que la
passion vient à s'introduire et qu'on lui a volontairement donné le
moindre droit. Elle agira pour tout le reste d'après son caprice,
non d'après votre permission. C'est dès la frontière, je le répète,
qu'il faut repousser l'ennemi ; s’il y pénètre et s'empare des
portes de la place, recevra-t-il d'un captif l'ordre de
s'arrêter ? Notre âme alors n'est plus cette sentinelle qui
observe au dehors la marche des passions pour les empêcher de
forcer les lignes du devoir : elle-même s'identifie avec la
passion ; aussi ne peut-elle plus rappeler à elle la force
tutélaire et préservatrice qu'elle vient de trahir et de paralyser.
Car, comme je l'ai dit, la raison et la passion n’ont point leur
siège distinct et séparé : elles ne sont autre chose qu'une
modification de l'âme en bien ou en mal. Comment donc la raison,
envahie et subjuguée par les vices, se relèvera-t-elle après sa
défaite, ou comment se dégagera-t-elle d'une confusion où c'est
l'alliage des mauvais principes qui domine ?



« Mais, dira-t-on, il est des hommes
qui, dans la colère, savent se contenir. » Est-ce de manière à
ne rien faire de ce qu'elle leur dicte, ou lui obéissent-ils en
quelque chose ? S'ils ne lui cèdent rien, reconnaissez qu'elle
n’est pas nécessaire pour agir, vous qui l'invoquiez comme une
puissance supérieure à la raison. Enfin, je vous le demande,
est-elle plus forte ou plus faible que cette raison ? Si elle
est plus forte, comment celle-ci pourra-t-elle lui prescrire des
bornes, vu que d’ordinaire c’est le plus faible qui obéit ? Si
elle est plus faible, la raison, sans elle, se suffit pour mettre à
fin son œuvre et n’a que faire d’un auxiliaire qui ne la vaut
pas.



« Mais on voit des gens irrités ne point
sortir d’eux-mêmes et se contenir. » Comment ? quand déjà
la colère se dissipe et veut bien les quitter, mais non quand elle
bouillonne : elle est alors souveraine. « Mais encore, ne
laisse-t-on pas souvent, même dans la colère, partir sain et sauf
l'ennemi que l'on hait ? Ne s’abstient-on pas de lui faire du
mal ? » Sans doute, et par quel motif ? Parce qu’une
passion en repousse une autre, et que la peur ou la cupidité
obtient de nous quelque concession ; ce n’est point là une
paix dont la raison nous gratifie, c’est la trêve peu sûre et
menaçante des passions.
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IX.





Enfin la colère n’a en soi rien d’utile, rien
qui stimule la bravoure militaire : jamais en effet la vertu
n’est réduite à s’aider du vice ; elle est assez forte
d’elle-même. A-t-elle besoin d’élan ? Elle ne se courrouce
point, elle se lève ; selon qu’elle le juge nécessaire, elle
tend ou relâche ses propres ressorts : tels sont les traits
que lancent nos machines et auxquels le tireur est maître de donner
plus ou moins de portée.



« La colère, dit Aristote, est
nécessaire : on ne peut forcer aucun obstacle sans elle, sans
qu’elle remplisse notre âme et échauffe notre enthousiasme.
Seulement il la faut prendre non comme capitaine, mais comme
soldat. » Cela n’est pas vrai : car, si elle écoute la
raison et qu’elle suive où celle-ci la mène, ce n’est plus la
colère, qui n’est proprement qu’une révolte. Si elle résiste ;
si, quand on veut qu’elle s’arrête, ses féroces caprices la
poussent en avant, elle est pour l'âme un instrument aussi peu
utile que le soldat qui ne tient nul compte du signal de la
retraite. Ainsi donc, si elle souffre qu’on règle ses écarts, il
lui faut un autre nom, elle cesse d’être cette colère que je ne
conçois que comme indomptable et sans frein ; si elle secoue
le joug, elle devient préjudiciable et ne peut plus compter comme
secours. En un mot, ce ne sera plus la colère, ou elle sera
dangereuse : car l'homme qui punit non par avidité de punir,
mais par devoir, ne saurait passer pour un homme irrité. Le soldat
utile est celui qui sait obéir à son chef, plus éclairé que lui.
Mais les passions savent aussi mal obéir que commander ; aussi
jamais la raison n’acceptera ces auxiliaires violents,
imprévoyants, auprès desquels son autorité n’est rien, et qu’elle
ne comprimerait jamais qu’en leur opposant leurs sœurs et leurs
pareilles, comme à la colère la peur, à l'indolence la colère, à la
peur la cupidité.
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Sauvons la vertu d'un tel malheur : que
jamais la raison ne prenne les vices pour refuge. L’âme avec eux ne
peut goûter de calme sincère ; nécessairement flottante et
battue de tous les vents, prenant les auteurs de sa détresse pour
pilotes, ne devant son courage qu’à la colère, son activité qu'aux
instincts cupides, sa prudence qu’à la crainte, sous quelle
tyrannie vivra-t-elle, si chaque passion fait d’elle son
esclave ? N’a-t-on pas honte de soumettre les vertus au
patronage des vices ? Ce n’est pas tout : la raison n'a
plus de pouvoir dès qu'elle ne peut rien sans la passion, dès
qu'elle s'apparie et s'assimile à elle. Où est la différence, quand
la passion, livrée à elle seule, est aussi aveugle que la raison
est impuissante sans la passion ? Toutes deux sont égales du
jour où l'une ne peut aller sans l'autre. Or, comment souffrir que
la passion marche de pair avec la raison ? « La colère
est utile, dites-vous, si elle est modérée. » Dites
mieux : si sa nature est d’être utile ; mais si elle est
indocile à l'autorité et à la raison, qu'obtiendrez-vous en la
modérant ? Que, devenue moindre, elle nuise moins. Donc une
passion que l'on modère n’est autre chose qu'un mal modéré.
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XI.





« Mais en face de l'ennemi la colère est
nécessaire. » Moins que jamais : là il faut de l'ardeur,
mais non déréglée, mais tempérée par la discipline. Qu’est-ce qui
perd les Barbares, si supérieurs par la force du corps, si durs au
travail, sinon cet emportement si préjudiciable à lui-même ?
Et le gladiateur : n'est-ce point l'art qui le protège, la
colère qui l'expose aux coups ? Qu'est-il encore besoin de
colère quand la raison atteint le même but ? Crois-tu que le
chasseur soit irrité contre les bêtes féroces ? Pourtant il
soutient leur choc, il les poursuit dans leur fuite : c'est la
raison qui, sans la colère, fait tout cela. Tous ces milliers de
Cimbres et de Teutons qui inondaient les Alpes, par quoi furent-ils
anéantis au point que la renommée seule, à défaut de messager,
porta chez eux la désastreuse nouvelle ? N’est-ce point parce
que la colère leur tenait lieu de vaillance, la colère, qui parfois
renverse et détruit tout sur son passage, mais qui plus souvent se
perd elle-même ? Quoi de plus intrépide que les
Germains ? Quoi de plus impétueux dans l'attaque ? Quoi
de plus passionné pour les armes au milieu desquelles ils
naissent ? C'est leur école, leur unique souci ; de tout
le reste ils ne s’inquiètent point. Quoi de plus endurci à tout
souffrir : car la plupart ne se pourvoient ni de vêtements, ni
d’abris contre la rigueur perpétuelle du climat ? De tels
hommes pourtant sont taillés en pièces par les Espagnols et les
Gaulois, par les troupes si peu belliqueuses d’Asie et de Syrie,
avant même que la légion romaine se montre : ce qui rend leur
défaite aisée n’est autre chose que leur emportement. Or
maintenant, qu’à ces corps, qu’à ces âmes étrangères à la mollesse,
au luxe, aux richesses, on donne une tactique, une
discipline ; certes, pour ne pas dire plus, il nous faudra
revenir aux mœurs de la vieille Rome. Par quel moyen Fabius
releva-t-il les forces épuisées de la République ? Il sut
uniquement temporiser, différer, attendre ; toutes choses que
l'homme irrité ne sait pas. C’en était fait de la patrie, alors sur
le bord de l'abîme, si Fabius eût osé tout ce que lui dictait le
ressentiment. Il prit pour conseil la fortune de l'Empire ; et
calcul fait de ses ressources, dont pas une ne pouvait périr sans
ruiner toutes les autres, il remit à un temps meilleur
l'indignation et la vengeance : uniquement attentif aux
chances favorables, il dompta la colère avant de dompter Annibal.
Et Scipion ? n’a-t-il pas, laissant Annibal, l'armée punique,
tout ce qui devait enflammer son courroux, transporté la guerre en
Afrique et montré une lenteur qui passa chez les envieux pour amour
du plaisir et lâcheté ? Et l'autre Scipion ? que de longs
jours il a consumés au siège de Numance, dévorant son dépit comme
général et comme citoyen, de voir cette ville plus lente à
succomber que Carthage ! Et cependant ses immenses
circonvallations enfermaient l'ennemi et le réduisaient à périr de
ses propres armes.
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XII.





La colère n’est donc pas utile, même à la
guerre et dans les combats. Elle dégénère trop vite en
témérité ; elle veut pousser autrui dans le péril, et ne se
garantit pas elle-même. Le courage vraiment sûr est celui qui
s’observe beaucoup et longtemps, qui se couvre d’abord et n’avance
qu'à pas lents et calculés. « Eh quoi ! l'homme juste ne
s’emportera pas, s’il voit frapper son père, ou ravir sa
mère ! » Il ne s’emportera pas : il courra les
délivrer et les défendre. A-t-on peur que, sans la colère, l'amour
filial ne soit un trop faible mobile ? Eh quoi !
devrait-on dire aussi, l'homme juste, en voyant son père ou son
fils sous le fer de l'opérateur, ne pleurera pas, ne tombera pas en
défaillance ? Nous voyons cela chez les femmes, chaque fois
que le moindre soupçon de danger les frappe. Le juste accomplit ses
devoirs sans trouble et sans émoi : en agissant comme juste,
il ne fait rien non plus qui soit indigne d’un homme de cœur. On
veut frapper mon père, je le défendrai ; on l'a frappé, je le
vengerai, par devoir, non par ressentiment.



Quand tu cites ces hypothèses, Théophraste,
tu veux décrier une doctrine trop mâle pour toi ; tu laisses
là le juge pour l'adresser aux auditeurs. Parce que tous
s'abandonnent à l'emportement dans des cas semblables, tu crois
qu'ils décideront que ce qu’ils font on doit le faire, car presque
toujours on tient pour légitimes les passions qu’on trouve en soi.
D'honnêtes gens s’irritent quand on outrage leurs proches :
mais ils font de même quand leur eau chaude n'est pas servie à
point, quand on leur casse un verre ou qu'on éclabousse leur
chaussure. Ce n'est pas l'affection qui provoque ces colères, c’est
la faiblesse : ainsi l'enfant pleure ses parents morts comme
il pleurerait ses noix perdues. Qui s'emporta pour la cause des
siens est non pas dévoué, mais peu ferme. Ce qui est beau, ce qui
est noble, c'est de courir défendre ses parents, ses enfants, ses
amis, ses concitoyens, à la seule voix du devoir, avec volonté,
jugement, prévoyance, sans emportement, ni fureur. Car point de
passion plus avide de vengeance que la colère, et qui par là même y
soit plus inhabile, tant elle se précipite follement, comme presque
toutes les passions, qui font elles-mêmes obstacle au succès
qu'elles poursuivent. Avouons donc qu'en paix comme en guerre elle
ne fut jamais bonne à rien. Elle rend la paix semblable à la
guerre : devant l'ennemi, elle oublie que les armes sont
journalières ; et elle tombe à la merci des autres, faute de
s'être possédée elle-même. D'ailleurs, ce n’est pas une raison
d’adopter le vice et de l'employer, parce qu’il a produit parfois
quelque bien ; car il est aussi des maux que la fièvre
emporte : ne vaut-il pas mieux toutefois ne l'avoir jamais
eue ? Détestable remède que de devoir la santé à la
maladie ! De même quand la colère, dans des cas imprévus, nous
aurait servis, comme peuvent faire le poison, un saut dans l'abîme,
un naufrage, ne la croyons pas pour cela essentiellement
salutaire : car beaucoup de gens ont dû leur santé à ce qui
fait périr les autres.
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XIII.





D’ailleurs tout bien, digne de passer pour
tel, est d’autant meilleur et plus désirable qu'il est plus grand.
Si la justice est un bien, personne ne dira qu'elle gagnerait à ce
qu'on y retranchât quelque chose ; si c'est un bien que le
courage, nul ne souhaitera qu’on en diminue rien : à ce
compte, plus la colère serait grande, meilleure elle serait. Qui,
en effet, refuserait l'accroissement d’un bien ? Or
l'accroissement de la colère est un danger ; c’est donc un
danger qu’elle existe. On ne peut appeler bien ce qui, en se
développant, devient mal.



« La colère, dit-on, est utile, en
réveillant l'ardeur guerrière. » Il en sera donc de même de
l'ivresse ; elle pousse à l'audace et à la provocation ;
et beaucoup ont été plus braves au combat pour avoir eu moins de
sobriété. Ainsi encore la frénésie et la démence seraient
nécessaires au déploiement de nos forces ; car le délire les
double souvent. Eh quoi ! la peur n’a-t-elle pas, par un effet
contraire, fait naître l'audace, et la crainte de la mort, poussé
au combat les plus lâches ? Mais la colère, l'ivresse, la
crainte et tout sentiment analogue sont des stimulants honteux et
précaires ; ils ne fortifient point la vertu, qui n'a que
faire du vice ; seulement parfois ils réveillent quelque peu
un cœur mou et pusillanime. La colère ne rend plus courageux que
celui qui sans elle serait sans courage : elle vient non pas
aider une vertu, mais la remplacer. Eh ! si la colère était un
bien, ne serait-elle pas l'apanage des hommes les plus
parfaits ? Or, les esprits les plus irascibles sont les
enfants, les vieillards, les malades ; et tout être faible par
nature est quinteux.
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« Il est impossible, dit Théophraste,
que l'homme de bien ne s’irrite pas contre les méchants. » De
cette façon, plus on a de vertu, plus on sera irascible ?
Vois, au contraire, si l'on n’en sera pas plus calme, plus libre de
passions et de haine pour qui que ce soit. Pourquoi haïrait-on ceux
qui font le mal, puisque c’est l'erreur qui les y pousse ? Il
n’est point d’un homme sage de maudire ceux qui se trompent :
il se maudirait le premier. Qu’il se rappelle combien il enfreint
souvent la règle, combien de ses actes auraient besoin de
pardon ; et bientôt il s’irritera contre lui-même. En effet,
un juge équitable ne décide pas dans sa cause, autrement que dans
celle d’autrui. Non, il ne se rencontre personne qui ait droit de
s’absoudre soi-même ; et qui se proclame innocent consulte
plutôt le témoignage des hommes que sa conscience. Combien n’est-il
pas plus humain d’avoir pour ceux qui pèchent des sentiments doux,
paternels, de ne pas leur courir sus, mais de les rappeler !
Je m’égare dans vos champs par ignorance de la route : ne
vaut-il pas mieux me remettre dans la voie que de m’expulser ?
Employons, pour corriger les fautes, les remontrances, puis la
force, la douceur, puis la sévérité ; et rendons l'homme
meilleur tant pour lui que pour les autres, sinon sans rigueur, du
moins sans emportement. Se fâche-t-on contre l'homme qu’on veut
guérir ?
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XV.





Mais ils sont incorrigibles ; rien de
traitable en eux, ou qui donne espoir d’amendement. » Eh bien,
rayez de l'humaine association ceux qui gangrèneraient ce qu'ils
touchent : coupez court à leurs crimes par la seule voie
possible, mais toujours sans haine. Quel motif aurais-je de haïr
l'homme à qui je rends le plus grand des services, en l'arrachant à
lui-même ? A-t-on de la haine contre le membre qu’on se fait
amputer ? Ce n’est point là du ressentiment, c’est une cure où
se mêle la pitié. On abat les chiens hydrophobes ; on tue les
taureaux farouches et indomptables ; on égorge les brebis
malades, de peur qu’elles n’infectent le troupeau ; on étouffe
les monstres à leur naissance ; on noie même les enfants
estropiés ou difformes. Ce n'est pas la colère, c'est la raison qui
veut qu’on retranche de ce qui est sain ce qui ne l'est pas.



Rien ne sied moins que la colère à l'homme
qui punit, le châtiment ayant d’autant plus d’efficacité lorsqu'il
est imposé par la raison. C'est pour cela que Socrate disait à son
esclave : « Comme je te battrais, si je n’étais en
colère ! » Il remit la correction de l'esclave à un
moment plus calme, et en attendant se fit la leçon à lui-même. Chez
qui la passion serait-elle modérée, quand Socrate n’osa pas se fier
à sa colère ? Pour réprimer l'erreur ou le crime, il ne faut
donc pas un vengeur irrité : car la colère est un délit de
l'âme et l'on ne doit pas corriger une faute par une autre.
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XVI.





« Quoi ! je ne me courroucerai pas
contre un voleur, contre un empoisonneur ! « Non, pas
plus que je ne me courrouce contre moi-même quand je me tire du
sang. Toute espèce de châtiment est un remède, et je l'applique
comme tel. Toi qui ne fais encore que débuter dans le mal, dont les
chutes, quoique fréquentes, ne sont pas graves, j’essayerai, pour
te ramener, d'abord les remontrances secrètes, ensuite la
réprimande publique. Toi qui es allé trop loin pour que des paroles
puissent te sauver, tu seras contenu par l'ignominie. A toi, il
faut un stigmate plus fort, plus pénétrant : on t'enverra en
exil, sur des bords ignorés. Ta corruption invétérée exige-t-elle
des remèdes encore plus énergiques, les fers et la prison publique,
t’attendent. Mais toi, dont le moral est désespéré et la vie un
tissu de crimes, poussé que tu es non par de ces motifs qui ne
manqueront jamais au méchant, mais par une cause pour toi assez
puissante, le plaisir de mal faire, tu as bu l'iniquité jusqu'à la
lie, et tes entrailles en sont tellement infectées, qu’il faudrait
te les arracher pour l'en faire sortir. Malheureux ! qu’il y a
longtemps que tu cherches la mort ! eh bien, tu vas nous
rendre grâces : nous te sauverons du vertige dont tu es la
proie : après t’être vautré dans le mal pour ton supplice
comme pour celui des autres, il n’est plus pour toi qu’un seul bien
possible, la mort, que nous t’allons donner sur-le-champ. —
Pourquoi m’emporterais-je contre lui à l'heure où je lui rends le
plus grand service ? Il est des cas où la pitié la mieux
entendue est d’ôter la vie.



Si, homme d’expérience et de savoir,
j’entrais dans une infirmerie ou dans la maison d’un riche, je ne
prescrirais pas le même traitement pour des affections différentes.
Je vois dans les âmes une grande variété de vices, et c’est toute
une cité qu’on m’appelle à guérir : à chaque maladie je dois
chercher son spécifique. Ici réussira la honte ; là le
bannissement ; ailleurs la douleur physique ; plus loin
la perte des biens, de la vie. Si, comme juge, je dois revêtir la
robe de sinistre aspect, s’il y a lieu de convoquer le peuple au
son de la trompette, je monterai au tribunal non point en furieux
ou en ennemi, mais avec le visage de la loi ; ses paroles
solennelles seront répétées par moi d’une voix plutôt calme et
grave qu’emportée ; et si je commande l'exécution, je serai
sévère, mais point irrité. Et si je fais tomber sous la hache une
tête coupable, ou coudre le sac du parricide, ou supplicier un
soldat, ou monter sur la roche Tarpéienne un traître, un ennemi
public, ce sera sans colère, mon visage ni mon âme ne seront pas
autres que lorsque je frappe un reptile ou un animal venimeux.
« On a besoin de colère pour punir. » Qu’est-ce à
dire ? la loi te semble-t-elle irritée contre des hommes
qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a pas vus, qu’elle espère ne voir
jamais ? Prenons donc les mêmes sentiments qu’elle : elle
ne se courrouce point, elle prononce.



Si c’est une convenance pour le juste de se
courroucer contre le crime, il devra donc aussi porter envie aux
succès des méchants. Car quoi de plus révoltant que de voir fleurir
et abuser des faveurs du sort des hommes pour qui le sort ne
saurait assez inventer de maux ? Mais leurs avantages excitent
aussi peu son envie que leurs crimes sa colère. Un bon juge
condamne ce que la loi réprouve : il ne hait point.



« Comment ! s’écrie-t-on, les plus
palpables injustices ne heurteront pas l'âme du sage, ne le
tireront pas de son calme ? »



Je le confesse, il éprouvera une légère, une
faible, émotion. Car, disait Zénon, dans l'âme du sage lui-même, la
plaie fût-elle guérie, la cicatrice demeure. Oui, des semblants,
des ombres de passions viendront l'effleurer ; des passions
réelles, jamais. Aristote prétend que certaines passions, pour qui
en use bien, sont des armes ? ce qui serait vrai si, comme les
instruments de guerre, on les pouvait prendre et quitter à volonté.
Les armes qu'Aristote prête à la vertu frappent toutes seules et
d'elles-mêmes sans attendre qu'on les saisisse : nous sommes
leurs instruments, elles ne sont point le nôtre. Nous n'avons nul
besoin d’aides étrangers : la nature nous a suffisamment munis
par la raison. Elle nous a donné là une arme solide, inaltérable,
docile, qui n'est pas à double tranchant et ne peut être renvoyée
contre son maître. S'agit-il non seulement de prévoir, mais
d'exécuter, la raison seule et par elle-même suffit. Quoi de moins
sensé que de la faire recourir, elle, à la colère, l'immuable à
l'incertain, la fidélité à la trahison, la santé à la
maladie ? Et si je prouve que dans les actes aussi qui seuls
semblent nécessiter l'intervention de la colère la raison par
elle-même apporte bien plus d'énergie ? Dès qu’en effet elle a
décidé que telle chose doit s'accomplir, elle y persiste : ne
pouvant, pour changer, trouver mieux qu'elle-même, elle s'arrête à
sa résolution première. La colère a souvent reculé devant la pitié,
car sa force n'a nulle consistance, c’est une vaine
bouffissure : violente dans son origine, elle est pareille à
ces vents de terre qu'enfantent les fleuves et les marais ;
ils ont de la fougue et ne tiennent pas. Elle débute par de vifs
élans, puis s'affaisse, lassée avant l'heure : ne respirant
l'abord que cruauté, que supplices inouïs, lorsqu’il faut sévir,
elle ne sait plus que mollir et céder.



La passion tombe vite ; la raison est
toujours égale. Et même, la colère vînt-elle à persévérer, souvent,
bien que de nombreux coupables aient mérité la mort, à la vue du
sang de deux ou trois victimes elle cesse de frapper. Ses premiers
coups sont terribles, comme le venin des serpents, au sortir de
leur gîte, est dangereux ; mais leurs morsures, en se
répétant, épuisent bientôt leur malignité. Ainsi il n'y a point
parité de peines où il y a parité de crimes : et souvent la
peine la plus grave est pour la moindre faute en butte à la
première fougue. Inégale dans toute son allure, la passion va plus
loin qu’il ne faut ou s’arrête en-deçà. Elle se complaît dans ses
excès, juge d'après son caprice, sans vouloir entendre, sans
laisser place à la défense, s’attachant aux idées dont elle s’est
saisie, et ne souffrant point qu’on lui ôte ses préventions, si
absurdes qu’elles soient. La raison accorde à chaque partie le
lieu, le temps convenables ; elle-même elle prend délai pour
avoir toute latitude dans la discussion de la vérité : la
colère décide à la hâte. La raison veut qu’on prononce selon la
justice ; elle, au contraire, veut qu’on trouve juste ce
qu’elle a prononcé. La raison n’envisage que le fond même de la
question ; la colère s’émeut pour des motifs puérils autant
qu’étrangers à la cause. Un air assuré, une voix ferme, un langage
franc, une mise recherchée, un cortège imposant, la faveur
populaire vont l'exaspérer. Souvent, en haine du défenseur, elle
condamne l'accusé : vainement la vérité éclate à ses
yeux ; elle aime et soutient son erreur ; elle ne veut
pas qu’on la lui démontre ; et s’obstiner dans une fausse voie
lui paraît plus beau que se repentir.



Pison, notre contemporain, fut un homme
irréprochable à beaucoup d’égards, mais esprit faux, et qui prenait
l'inflexibilité pour de la fermeté. Dans un moment de colère, il
avait condamné à mort un soldat comme meurtrier de son camarade
parti en congé avec lui et qu’il ne pouvait représenter.
L’infortuné demande un sursis pour aller aux recherches, il est
refusé. On le conduit, d’après la sentence, hors des lignes du
camp ; et déjà il tendait la tête, quand soudain reparut celui
qu’on croyait assassiné. Alors le centurion préposé au supplice
ordonne à l'exécuteur de remettre son glaive dans le fourreau, et
ramène le condamné à Pison. Il vient rendre au juge le service qu’a
rendu le sort au soldat : tous deux seront innocents. Une
foule immense escorte les deux frères d’armes, qui se tiennent l'un
l'autre embrassés : l'armée est au comble de la joie. Pison
s’élance en fureur sur son tribunal ; il voue à la fois au
supplice et le soldat non coupable du meurtre et celui qui n’avait
pas été assassiné. Quoi de plus indigne ? parce que l'un était
justifié, tous deux périssaient. Et Pison ajoute une troisième
victime : le centurion lui-même, pour avoir ramené un
condamné, est envoyé à la mort. Placés hors du camp, tous trois
vont périr : car le premier est innocent. Oh ! que la
colère est ingénieuse à se forger des motifs de sévir !
« Toi, je te condamne, parce que tu l'es déjà ; toi,
parce que tu es cause de la condamnation d’un camarade ; et
toi, parce que, chargé d’exécuter l'arrêt, tu n’as pas obéi à ton
général. » Il trouva moyen de créer trois crimes, faute d’en
trouver un.



La colère, ai-je dit, a cela de funeste
qu'elle ne veut pas qu'on la dirige. Elle s'indigne contre la
vérité même, si la vérité se manifeste contre son gré : ses
cris forcenés, la tumultueuse agitation de toute sa personne
trahissent son acharnement contre l'homme qu'elle poursuit, qu’elle
accable d'outrages et de malédictions. Ainsi n'agit pas la raison,
qui pourtant, s'il le faut, ira, calme et silencieuse, renverser de
fond en comble des maisons entières, anéantir avec femmes et
enfants certaines familles, pestes de l'État, abattre même leurs
demeures et les raser jusqu'au sol, abolir enfin des noms hostiles
à la liberté ; tout cela sans grincer les dents, sans secouer
violemment la tête, ni compromettre en rien le caractère du juge,
dont la dignité calme est plus que jamais un devoir quand c’est une
peine grave qu'il applique. « A quoi bon, dit Hiéronyme, quand
tu veux frapper quelqu'un, commencer par te mordre les
lèvres ? » Et s'il eût vu un proconsul s'élancer de son
tribunal, arracher au licteur les faisceaux, et déchirer ses
propres vêtements parce que ceux de la victime tardaient à
l'être ! Que sert de renverser la table, de briser les coupes
contre terre, de heurter du front les colonnes, de s'arracher les
cheveux, de se frapper la cuisse ou la poitrine ? Que penser
d'une passion qui, ne pouvant se jeter assez tôt sur autrui, se
tourne contre elle-même ! Aussi les assistants la retiennent
et la prient de s'épargner, scènes que n'offre jamais quiconque,
libre de colère, inflige à chacun la peine qu'il mérite. Souvent il
renvoie l'homme qu'il vient de prendre en faute, si son repentir
est de bon augure pour la suite, s'il est visible que le mal ne
vient pas du fond de l'âme, mais s'arrête, comme on dit, à la
surface. Cette impunité-là n'est funeste ni à celui qui l'obtient,
ni à celui qui l'accorde. Quelquefois un grand crime sera moins
puni qu'un plus léger, si dans l'un il y a manquement et non
scélératesse, et dans l'autre astuce profonde, hypocrisie
invétérée. Le même délit n'appellera pas la même répression sur
l'homme coupable par inadvertance et sur celui qui a prémédité
l'infraction. Il faut que le juge sache et ne perde jamais de vue,
dans toute application de peines, qu'il s'agit ou de corriger les
méchants ou d'en purger la terre : dans les deux cas ce n'est
point le passé, c'est l'avenir qu'il envisagera. Car, comme le dit
Platon, le sage punit, non parce qu'on a péché, mais pour qu'on ne
pèche plus ; le passé est irrévocable, l'avenir se prévient.
Veut-il prouver par des exemples que tout criminel finit mal, il
fait mourir ces hommes publiquement, non pas tant pour qu’ils
périssent, que pour qu’ils servent aux autres d’effrayante
leçon. »



Tu vois combien l'homme chargé de peser et
d’apprécier ces choses doit être libre de tout ce qui trouble l'âme
pour exercer un pouvoir qui demande les plus religieux scrupules,
qui donne droit de vie et de mort. Il est mal de mettre le glaive
aux mains d’un furieux.



Gardons-nous aussi de penser que la colère
contribue en rien à la grandeur d’âme, car la grandeur n’est point
là, je n’y vois que bouffissure : ainsi dans les corps
hydropiques, que distend une humeur viciée, la maladie n’est pas de
l'embonpoint, c’est une enflure funeste. Tout esprit que sa
dépravation même emporte au-delà des saines pensées de l'humanité
s’imagine que je ne sais quoi de noble et de sublime
l'inspire : mais il n’y a là-dessous rien de solide ;
l'édifice sans base est prompt à crouler. La colère n’a rien où
s’appuyer ; rien de ferme ou qui soit durable ne lui donne
naissance : ce n’est que vent et que fumée ; elle diffère
autant de la grandeur d’âme que la témérité du courage, la
présomption de la confiance, l'humeur farouche de l'austérité, la
cruauté de la sévérité. Il y a loin, je le répète, d’une âme élevée
à une âme orgueilleuse. La colère n’a jamais de grandes, de
généreuses inspirations. Je vois, au contraire, dans cette
susceptibilité habituelle, les symptômes d’une âme énervée,
malheureuse, qui sent sa faiblesse. Le malade couvert d’ulcères
gémit au moindre contact : ainsi la colère est surtout le vice
des femmes et des enfants. « Mais des hommes même y sont
sujets ! » C’est que des hommes aussi ont le caractère
des enfants et des femmes. Eh ! n’y a-t-il pas de ces paroles,
jetées dans la colère, qui semblent le cri d’une âme grande quand
on ignore la vraie grandeur ? Tel est ce mot sinistre,
exécrable : Qu'on me baisse, pourvu qu’on me craigne
mot qui sent bien le siècle de Sylla. Je ne sais ce qu’il y a de
pis dans ce double vœu : la haine ou la terreur publique.
Qu’on me haïsse ! Il voit dans l'avenir les malédictions, les
embûches, l'assassinat ; quel contrepoids y met-il ? que
les dieux le punissent d’avoir trouvé à la haine un si digne
remède ! Qu’on le haïsse ! qu’est-ce à dire ? pourvu
qu’on t’obéisse ? Non. Pourvu qu’on t’estime ? Non ;
pourvu que l'on tremble. Je ne voudrais pas de l'amour à ce prix.
Pense-t-on que ce mot soit parti d’une grande âme ? Quelle
erreur ! Elle n’était point grande, cette âme ; elle
était féroce.



Ne crois pas au langage de la colère :
elle fait beaucoup de bruit, elle menace, et n'en est pas moins
profondément pusillanime. N’ajoute pas foi non plus à l'éloquent
Tite Live, quand il dit : Grand homme plutôt qu’homme
de bien ! Ces deux qualités sont inséparables : ou l'on
sera bon aussi, ou l'on ne sera pas même grand ; car je ne
conçois la grandeur que dans une âme inébranlable qui
intérieurement, et du faîte à la base, soit également ferme, telle
enfin qu’elle ne puisse, s’allier avec un génie malfaisant. La
terreur, le fracas, la destruction, peuvent être l'œuvre du
méchant ; mais la grandeur, dont le fondement, dont la force
est dans la bonté, il ne l'aura pas ; seulement son langage,
ses muscles tendus, tout l'appareil qui l'entoure, prendront un
faux air de grandeur. Il lui échappera telle parole d'un haut
courage en apparence. Ainsi Caligula, furieux de ce que le ciel
tonnait sur ses pantomimes, dont il était plus encore l'émule
passionné que le spectateur, et de ce que sa séquelle de
gladiateurs avait peur de ces foudres qui certes oubliaient alors
de punir, défia Jupiter à un combat désespéré en vociférant ce vers
d’Homère : Ou tu m’enlèveras, ou je t'enlèverai. Quelle
démence était-ce là ? s’imaginer ou que le dieu ne pouvait lui
nuire, ou qu’il nuirait au dieu ! Pour moi, je pense que son
blasphème n’a pas peu contribué à l'explosion du complot formé
contre lui. Ce fut en effet, aux yeux de tous, le terme de la
patience que d’avoir à supporter celui qui ne pouvait supporter
Jupiter.



Ainsi donc, dans la colère, même quand elle
paraît le plus véhémente, qu’elle affronte les dieux et les hommes,
il n’y a rien de grand, rien de noble ; ou si quelques esprits
y voient la marque d’une grande âme, qu’ils la voient aussi dans le
luxe. Le luxe veut marcher sur l'ivoire, se vêtir de pourpre, avoir
des lambris dorés, transporter les terres, emprisonner les mers,
précipiter des fleuves en cascades, suspendre des bosquets sur ses
toits. Qu’on voie aussi de la grandeur dans l'avarice : elle
couche sur des monceaux d’or et d’argent, cultive des champs qui de
fait s’appellent des provinces, et livre à chacun de ses fermiers
de plus vastes départements que le sort n’en assignait aux consuls.
Qu’on voie aussi de la grandeur dans la luxure : elle franchit
les mers, fait des troupeaux d’eunuques, et, bravant la mort,
prostitue l'épouse sous le glaive de l'époux. Qu’on voie de la
grandeur dans l'ambition peu satisfaite d'honneurs annuels, elle
veut, s’il est possible, couvrir nos fastes d’un seul nom, répartir
ses titres sur le monde entier. Peu importe à quel point toutes ces
passions se développent et s’étendent : elles sont toujours
étroites, misérables et basses. La vertu seule est élevée,
sublime ; et il n’y a de grand que ce qui en même temps est
calme.
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I.





Mon premier livre, Novatus, offrait une tâche
engageante : on est porté comme sur une pente facile à
parcourir les tableaux du vice ; maintenant des questions plus
subtiles m’appellent. Il faut chercher si la colère vient d’un
libre choix ou d’entraînement, c’est-à-dire si elle s’émeut
spontanément, ou s’il en est d'elle comme de tout transport qui
s’élève en nous à notre insu. Voilà où doit descendre la discussion
pour remonter ensuite plus haut. Ainsi, dans la formation du corps
humain, les os, les nerfs, les articulations, charpente de tout
l'édifice, et les viscères, si peu agréables à voir, se coordonnent
avant le reste ; vient ensuite ce qui fait les charmes de la
figure et de l'extérieur ; et enfin, quand l'œuvre est
complète, la nature y jette comme dernier coup de pinceau ce
coloris qui plaît tant aux yeux. Que l'apparence de l'injure
soulève la colère, nul doute ; mais suit-elle soudain cette
apparence ; s’élance-t-elle sans que l'âme y acquiesce, ou lui
faut-il pour se mouvoir l'assentiment de l'âme, voilà ce que nous
cherchons. Nous tenons, nous, que la colère n’ose rien par
elle-même et sans l'approbation de l'âme. Car saisir l'apparence
d’une injure et en désirer la vengeance ; faire la double
réflexion qu’on ne devait pas être offensé et qu’on doit punir
l'offenseur, cela ne tient pas au mouvement physique qui devance en
nous la volonté. Le mouvement physique est simple, celui de l'âme
est complexe et offre plus d’un élément. On a compris quelque
chose, on s’indigne, on condamne, on se venge : tout cela ne
peut se faire si l'âme ne s’associe à l'impression des sens.
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II.





« A quoi, dis-tu, tend cette
question ? » A bien connaître la colère. Car si elle naît
malgré nous, jamais la raison ne la surmontera. Tout mouvement non
volontaire est irrésistible, inévitable, comme le frisson que donne
une aspersion d'eau froide, comme certains contacts qui répugnent,
comme lorsqu'à de fâcheuses nouvelles notre poil se hérisse, que
des mots déshonnêtes nous font rougir, et que le vertige saisit
l'homme qui regarde au fond d'un précipice. Aucun de ces mouvements
ne dépendant de nous, la raison avec ses conseils ne peut les
prévenir. Mais ses conseils dissipent la colère : car ce vice
de l'âme est volontaire ; ce n'est pas une de ces fatalités
humaines, de ces accidents qu'éprouvent les plus sages, et dont il
faut voir un exemple dans la souffrance morale dont nous frappe
tout d'abord l'idée révoltante de l'injustice. Ce dernier sentiment
s’éveille même aux jeux de la scène et à la lecture de l'histoire.
Souvent on éprouve une sorte de colère contre un Clodius qui bannit
Cicéron, contre un Antoine qui l'assassine. Qui n'est révolté des
exécutions militaires de Marius, des proscriptions de Sylla ?
Qui ne maudit un Théodote, un Achillas, et ce roi enfant, qui déjà
est homme pour le crime ? Le chant même quelquefois et de
rapides modulations nous animent : nos âmes s'émeuvent au son
martial des trompettes, à une tragique peinture, au triste appareil
des supplices les plus mérités. Ainsi l'on rit à voir rire les
autres, et l'on s'attriste avec la foule qui pleure ; et l'on
s'échauffe à la vue de combats où l'on n’a point part. Mais ceci
n’est pas de la colère, comme ce n'est point l'affliction qui
contracte nos sourcils à la représentation d'un naufrage sur la
scène ; comme ce n’est point l'effroi qui glace le lecteur
quand il suit Annibal depuis Cannes jusque sous nos murs. Toutes
ces sensations sont d'une âme remuée sans le vouloir, des préludes
de passions, non des passions réelles. De même encore l'homme de
guerre, en pleine paix et sous la toge, tressaille au bruit du
clairon ; et le cheval de bataille dresse l'oreille au
cliquetis des armes Alexandre, dit-on, aux chants de Xénophane,
porta la main sur son épée.
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III.





Aucune de ces impulsions fortuites ne doit
s’appeler passion : l'âme,-à leur égard, est passive plutôt
qu'active. Or la passion consiste non à s'émouvoir en face des
objets, mais à s’y livrer, et à suivre cette impulsion
accidentelle. Car si l'on croit qu'une pâleur subite, des larmes
qui échappent, l'aiguillon secret de la concupiscence, un soupir
profond, l'éclat soudain des yeux ou toute autre chose analogue
soient l'indice d'une passion, d’un sentiment réels, on s’abuse, on
ne voit pas que ce sont là des mouvements tout physiques. Il arrive
au plus brave de pâlir quand on l'arme pour le combat, de sentir
quelque peu ses genoux trembler au signal du carnage ; le cœur
peut battre au plus grand capitaine quand les deux armées vont
s’entrechoquer ; l'orateur le plus éloquent frissonne au
moment de prendre la parole. Mais la colère n’est pas une
impression simple, elle se porte en avant ; c’est un élan, et
tout élan implique une adhésion morale, et dès qu’il s’agit de
venger et de punir, ce ne peut être à l'insu de l'intelligence. Un
homme se croit lésé : il veut se venger : un motif
quelconque le dissuade, il s’arrête aussitôt. Je n’appelle point
cela colère, mais mouvement de l'âme, qui cède à la raison. Ce qui
est colère, c’est ce qui dépasse la raison et l'entraîne avec soi.
Aussi cette première agitation de l'âme, causée par l'apparence de
l'injure, n’est pas plus de la colère que ne l'est cette même
apparence. La colère est l'élan qui suit, qui n’est plus seulement
la perception de l'injure, mais qui en admet l'existence. C’est
l'âme soulevée qui marche à la vengeance volontairement et avec
réflexion. Est-il douteux que la peur porte à fuir, la colère à
courir en avant ? Vois donc si tu dois croire que l'homme
recherche ou évite quoi que ce soit sans le consentement de son
intelligence.
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IV.





Veux-tu savoir comment les passions naissent,
grandissent, font explosion ? L’émotion d’abord est
involontaire, et comme l'avant-courrière et la menace de la
passion ; il y a ensuite une volonté, facile à vaincre :
on croit la vengeance un devoir après l'injure, ou qu’il faut punir
l'auteur du mal. L’instant d’après, l'homme n’est plus son
maître : il veut se venger, non plus parce qu’il le faut, mais
à l'aveugle ; la raison a succombé. Quant à l'impulsion
première, la raison n’y peut échapper, non plus qu’aux impressions
physiques dont j’ai parlé, comme de bâiller en voyant bâiller les
autres, ou de fermer les yeux quand une main étrangère s’y porte
brusquement. Dans tout ceci la raison est impuissante ;
l'habitude peut-être et une constante surveillance atténueront ces
effets. Le second mouvement, qui naît de la réflexion, la réflexion
en triomphe....
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V.





Examinons maintenant cette question :
ceux qui versent à flots le sang des hommes, qui se font du carnage
une fête, sont-ils en colère lorsqu’ils tuent sans avoir reçu
d’injure, sans même croire en avoir reçu ? Ainsi fut
Apollodore, ainsi Phalaris. Ce n’est pas là de la colère, c’est de
la férocité ; car elle ne fait pas le mal parce qu’on l'a
offensée, elle qui veut bien même qu’on l'offense pourvu qu'elle
fasse le mal ; elle frappe, elle déchire, non par vengeance,
mais par volupté. Qu’est-ce donc que ce fléau, quelle est sa
source ? Toujours la colère qui, à force d’être exercée et
assouvie, arrive à ne plus savoir ce que c’est que pitié, abjure
tout pacte avec la société humaine et finit par se transformer en
cruauté. L’homme rit alors, et s'applaudit et s’enivre de
joie ; son visage est loin d’exprimer la colère : il est
cruel par passe-temps. Annibal, dit-on, à la vue d’un fossé plein
de sang humain, s’écria : « Le beau
spectacle ! » Qu’il l'eût trouvé plus beau, si ce sang
avait pu remplir un fleuve ou un lac ! Faut-il s’étonner que
tel soit ton plus doux spectacle, toi né dans le sang, dont
l'enfance fut dressée au meurtre ? Ton homicide étoile, que la
fortune secondera vingt ans, va repaître partout tes yeux de ces
délicieux tableaux : tu les verras et à Trasimène et à Cannes
et, pour la dernière fois, sous les murs de ta chère
Carthage.



Naguère, sous le divin Auguste, Volesus,
proconsul d’Asie, ayant fait en un jour tomber trois cents têtes
sous la hache, et se promenant au milieu des cadavres d’un air
superbe, comme s’il eût accompli l'œuvre la plus belle et la plus
glorieuse, s'écria en grec : « O la royale
exécution ! » Qu’eût-il fait s’il eût été roi ? Ce
n’était pas là de la colère : c’était un mal pire, un mal sans
remède....
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« Puisque, dit-on, la-vertu applaudit à
ce qui est honnête, ce qui ne l'est pas doit exciter son
courroux. » Que ne dit-on aussi qu’elle doit être à la fois
basse et sublime ? Or ici c’est le dire, c’est la relever et
la rabaisser du même coup : car le plaisir de voir une bonne
action est noble, il exalte l'âme ; et la colère qu’inspire la
faute, d’autrui est ignoble et d’un cœur rétréci. Toujours la vertu
se gardera d’imiter les vices qu’elle réprime : elle doit
châtier cette colère qui en rien ne vaut mieux, qui souvent est
pire que les délits auxquels elle s’attaque. Le bonheur, la
satisfaction sont l'apanage naturel de la vertu ; la colère
est aussi peu digne d’elle que l'affliction. Or la tristesse est
compagne de la colère, cette tristesse où nous jette toujours le
repentir ou le mauvais succès d’un emportement. Et si le rôle du
sage était de s’irriter contre les fautes, il s’irriterait d’autant
plus qu’elles seraient plus grandes, et s’irriterait souvent ;
d’où il suit que le sage non seulement s’emporterait, mais serait
le plus colère des hommes. Puis donc que, selon nous, toute colère,
grave ou fréquente, n’a jamais place en l'âme du sage, que
n’achevons-nous de l'en délivrer tout à fait ? Car, encore une
fois, il n’y a pas de limite possible, s’il doit se courroucer
selon la gravité de chaque méfait. Le sage devra être ou injuste,
s’il poursuit d’un courroux égal des délits inégaux, ou irascible à
l'excès, s’il sort de lui-même à chaque crime qui méritera sa
colère. Or quoi de plus indigne que de subordonner les sentiments
du sage à la méchanceté d’autrui ? Votre Socrate ne rapportera
plus à la maison le visage avec lequel il en est sorti.









DE LA COLÈRE




[image: ]





VII.





D’ailleurs si le sage doit s’emporter contre
les actions honteuses, et s’émouvoir et s’attrister de tous les
crimes, rien n’est plus misérable que lui. Toute sa vie se passera
dans l'irritation et le chagrin. Peut-il faire un pas sans heurter
quelque scandale ? Peut-il sortir de chez lui, qu’il ne
traverse une foule de pervers, d’avares, de prodigues, d’impudents,
tous triomphants par leurs vices mêmes ? Nulle part ses yeux
ne tomberont sans découvrir de quoi s’indigner. Il ne suffira pas
aux transports sans fin qu’exigeront ces incessantes rencontres.
Ceux qui dès l'aurore courent par milliers au forum, quels honteux
procès, quels défenseurs plus infâmes ne suscitent-ils pas ?
L’un accuse les rigueurs du testament paternel, que c’était bien
assez d’avoir méritées ; l'autre plaide contre sa mère ;
un troisième se fait délateur d’un crime visiblement commis par lui
seul ; on élit magistrat tel autre pour condamner ce que
lui-même a fait ; et la foule est gagnée à la mauvaise cause
par les belles paroles d’un avocat. Pourquoi m’arrêter à des faits
spéciaux ? Quand tu vois le forum inondé de citoyens, le champ
de Mars où court s’entasser la multitude, et ce cirque où s’étale
la majeure partie du peuple de Rome, sache bien que là sont réunis
autant de vices que d’hommes. Entre tous ces gens qui portent le
costume de paix, nulle paix n’existe : ils sont prêts à
s’entre-détruire pour le plus mince profit.
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Nul ne tire son gain que du dommage
d’autrui ; l'heureux on le hait, le malheureux on le
méprise ; un grand t’écrase, tu écrases un petit ; à
chacun sa passion qui l'aiguillonne ; pour un caprice, pour
une chétive proie on aspire à tout bouleverser. C’est la vie des
bandes de gladiateurs, qui vivent en commun pour se combattre.
C'est la société des bêtes féroces ; et encore celles-ci sont
pacifiques entre elles et s’abstiennent de déchirer leurs
semblables 7 : l'homme s’abreuve du sang de l'homme. En
un seul point il se distingue des brutes que l'on voit lécher la
main qui leur donne à manger ; sa rage dévore ceux même qui le
nourrissent. Jamais la colère du sage ne cessera, si une fois elle
commence. Partout débordent les vices et les crimes, trop
multipliés pour que la loi pénale y remédie. Une immense lutte de
perversité est engagée ; la fureur de mal faire augmente
chaque jour, à mesure que la honte est moindre. Abjurant tout
respect de l'honnête et du juste, n'importe où sa fantaisie
l'appelle, la passion y donne tête baissée ; et le génie du
mal n'opère plus dans l'ombre : il marche aux yeux de
tous ; il est à tel point déchaîné dans la société, il a si
fort prévalu dans les âmes, que l'innocence n’est point seulement
rare, elle a disparu. Voit-on en effet qu'il s’agisse de
transgressions individuelles ou peu nombreuses ? Non :
c’est de toutes parts, comme à un signal donné, qu'on se lève pour
tout confondre, le bien, le mal, dans un même chaos.



………. Et l'hôte craint son hôte,

Le beau-père son gendre ; et des frères entre eux

Rarement l'intérêt n’a point brisé les nœuds ;

L’époux avare immole une épouse perfide ;

La marâtre prépare un breuvage homicide ;

Le fils des jours d’un père accuse la longueur.....



Et ce n'est là qu'un coin du tableau ;
le poète n’a pas décrit deux camps ennemis dans le même
peuple ; le père jurant de défendre ce que le fils a fait
serment de renverser ; la patrie livrée aux flammes par la
main d’un citoyen ; les routes infestées de cavaliers qui
volent par essaim à la découverte des refuges de proscrits ;
les fontaines publiques empoisonnées : la peste créée de main
d’homme ; des tranchées creusées par nous-mêmes autour de nos
proches assiégés ; des prisons encombrées ; l'incendie
dévorant les cités entières ; des gouvernements
désastreux ; la ruine des États et des peuples complotée dans
l'ombre ; la gloire prostituée à des actes qui sous le règne
des lois sont des crimes ; les rapts, les viols, ton plus pur
organe, ô homme ! que la débauche n’excepte pas de ses
souillures !
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IX.





Ajoute la foi publique parjurée par les
nations, et les pactes rompus ; la force faisant sa proie de
tout ce qui ne peut résister ; les captations, les vols, les
fraudes, les dénégations de dépôts, tous crimes pour lesquels nos
trois forums ne suffisent pas. Si tu veux que le sage s'irrite en
proportion de l'indignité des forfaits, ce ne sera plus de la
colère, ce sera du délire.



Il est mieux de penser qu'il ne faut point de
colère contre l'erreur. Que dirais-tu de l'homme qu’indigneraient
les faux pas de son compagnon dans les ténèbres, la surdité d'un
esclave qui n’entendrait pas l'ordre du maître, la distraction d’un
autre qui négligerait ses devoirs pour considérer les amusements et
les insipides jeux de ses camarades ? En voudrais-tu aux gens
d’être atteints de maladie, de vieillesse, de fatigue ? Entre
autres infirmités des mortels il y a cet aveuglement d’esprit qui
leur fait une nécessité non seulement d'errer, mais d’aimer leurs
erreurs. Pour ne pas t’irriter contre les individus, fais grâce à
l'espèce tout entière ; enveloppe l'humanité dans la même
indulgence. Si tu t’emportes contre le jeune homme ou contre le
vieillard qui fait une faute, emporte-toi contre l'enfant qui doit
faillir un jour. Or peut-on en vouloir à cet âge qui n’est pas
encore celui du discernement ? Il y a une plus forte excuse,
et plus légitime, pour l'homme que pour l'enfant. Car la condition
de notre naissance, c’est d’être sujets à autant de maladies de
l'âme que du corps ; non que notre intelligence soit lente ou
obtuse, mais nous employons mal sa subtilité, nous sommes les uns
pour les autres des exemples de vices. Chacun suit ses devanciers
dans la mauvaise route qu’ils ont prise ; et comment ne pas
excuser qui s’égare sur une voie devenue la voie
publique ?
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La sévérité d’un chef d’armée punit les faits
particuliers ; mais il faut bien faire grâce quand c’est toute
l'armée qui déserte . Qui désarme la colère du juge ? la foule
des coupables. Il sent trop l'injustice et le péril de s’irriter
contre des torts qui sont ceux de tous. Chaque fois qu’Héraclite
sortait et qu’il voyait autour de lui tant de gens vivre ou plutôt
périr si déplorablement, il pleurait et avait pitié de ceux surtout
qu’il rencontrait joyeux et s’applaudissant de leur sort :
c’était de la sensibilité, mais plus encore de la faiblesse ;
et lui-même était parmi les gens à plaindre. Démocrite au
contraire, dit-on, ne se trouvait jamais en public sans rire, tant
il était loin de prendre au sérieux ce qui se faisait le plus
sérieusement. La colère ici-bas est-elle raisonnable ? Il y
faudrait ou rire ou pleurer de tout. Le sage ne s’irritera pas
contre ceux qui pèchent ; et pourquoi ? Parce qu’il sait
que la sagesse ne naît pas avec nous, qu’il faut l'acquérir ;
que dans le cours des siècles à quelques hommes à peine y arrivent,
parce que la condition humaine en cette vie lui est bien connue, et
qu’un bon esprit n’accuse pas la nature. Ira-t-il s’étonner que des
fruits savoureux ne pendent point aux buissons sauvages ?
S’étonnera-t-il que les épines et les ronces ne se chargent point
de quelque substance nourricière ? On n’est pas choqué d’une
imperfection que la nature défend comme son œuvre. Le sage donc,
toujours calme et juste pour les erreurs, nullement ennemi, mais
censeur de ceux qui pèchent, ne sort jamais sans se dire :
« Je vais rencontrer beaucoup d’hommes adonnés soit au vin,
soit à la débauche, beaucoup d’ingrats, beaucoup d’âmes avides ou
agitées par les furies de l'ambition. » Il verra tout cela
d’un œil aussi bienveillant que le médecin voit ses malades. Est-ce
que le maître du vaisseau dont la charpente désunie fait eau de
toutes parts s’en prend aux matelots ou au bâtiment ? Il fait
mieux : il court au remède, ferme passage à l'onde extérieure,
rejette celle qui a pénétré, bouche les ouvertures apparentes,
combat par un travail continu les infiltrations cachées qui
remplissent insensiblement la cale, et ne se rebute pas devoir
l'eau se renouveler à mesure qu’on la fait sortir. Il faut une
lutte infatigable contre des fléaux toujours actifs et renaissants,
non pour qu’ils disparaissent, mais pour qu’ils ne prennent pas le
dessus.
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XI.





« La colère, dit-on, a cela d’utile,
qu’elle nous sauve du mépris, qu’elle effraye les méchants. »
D’abord la colère, si son pouvoir égale ses menaces, par cela même
qu’elle se fait craindre, se fait haïr. Or il est plus dangereux
d’inspirer la crainte que le mépris. Mais si la colère est
impuissante, elle n’en est que plus exposée au mépris et n’évite
pas le ridicule ; car quoi de plus pitoyable qu’un courroux
qui s’exhale en stériles éclats ? Et, puis, se faire craindre
n’est souvent pas une preuve de supériorité ; et je ne
réclamerais pas pour le sage l'arme de la bête féroce, la terreur.
Eh ! ne craint-on pas aussi la fièvre, la goutte, un ulcère
rongeur ? Et s’ensuit-il qu’il y ait quelque chose de bon dans
ces maux ? Loin de là, le mépris, le dégoût, l'horreur ne
viennent-ils pas toujours de l'effroi qu’un objet nous cause ?
La colère, par elle-même, est hideuse et peu à craindre : mais
beaucoup la redoutent comme l'enfant a peur d’un masque difforme.
Et puis l'effroi ne rejaillit-il pas sur celui qui l'inspire ;
peut-on se faire craindre et rester soi-même en sécurité ?
Rappelle-toi ce vers de Labérius, récité au théâtre dans le fort de
la guerre civile, et qui frappa vivement tout le peuple, comme
l'expression du sentiment universel :



Et qui fait peur à tous, de tous doit avoir
peur.



Ainsi l'a voulu la nature : tout ce qui
est grand par la terreur doit en ressentir le contrecoup. Le cœur
du lion tressaille aux plus légers bruits ; les plus fiers
animaux s’effarouchent d’une ombre, d’une voix, d’une odeur
inaccoutumée ; tout ce qui se fait craindre tremble à son
tour. Le sage n’a donc pas lieu de souhaiter qu’on le
craigne.
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Et ne t’imagine pas que la colère soit
quelque chose de grand parce qu’elle effraye. On s'effraie aussi
des choses les plus viles, des poisons, de la dent meurtrière d’un
reptile ou d’un animal féroce. Est-il étrange que de nombreuses
troupes de bêtes fauves soient arrêtées, repoussées vers le piège
par un cordon de plumes bigarrées, qui doit le nom d’épouvantail à
l'effet qu’il produit ? L’être sans raison a peur sans motif.
Un char en mouvement, une roue qui tourne, fait rentrer le lion
dans sa loge ; le cri du porc épouvante l'éléphant. La colère
nous inspire la même crainte que l'ombre à l'enfant, qu’une plume
rouge à la bête sauvage ; elle n’a rien de la fermeté du vrai
courage, mais elle intimide les âmes faibles. « Ôtez donc de
ce monde l'iniquité, me dira-t-on, si vous voulez en ôter la
colère. Or l'un n’est pas plus possible que l'autre. »
D’abord, on peut se préserver du froid, quoique l'hiver soit dans
la nature, et de la chaleur malgré les mois d’été, soit par les
avantages du lieu, qui garantissent des intempéries de la saison,
soit que des organes endurcis nous rendent insensibles au chaud
comme au froid. Ensuite retourne la proposition et dis : Il
faut arracher la vertu du cœur humain avant d’y admettre la
colère ; car le vice est incompatible avec la vertu. Et il est
aussi impossible d’être en même temps irascible et sage, que malade
et sain. « On ne peut, dit-on, bannir entièrement la colère,
la nature humaine ne le permet pas. » Cependant il n’est rien
de si difficile et de si pénible que l'esprit humain ne puisse
vaincre, rien qu’on ne se rende familier par une pratique assidue,
point de passion si sauvage et si indomptée, qui ne plie enfin au
joug de la discipline. Tout ce que l'âme se commande elle
l'obtient. Des hommes sont parvenus à ne rire jamais, ou à renoncer
soit au vin, soit aux femmes, soit même aux habitudes de tous, ou à
se contenter d’un court sommeil pour prolonger d’infatigables
veilles, ou à courir en montant sur la plus mince corde, ou à
porter d’énormes fardeaux, qui dépassent presque les forces
humaines, ou à plonger à d’immenses profondeurs et à rester
longtemps sous les eaux sans reprendre haleine.
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XIII.





Il est mille autres choses où la persévérance
force tout obstacle et fait voir que rien n'est difficile à l'âme
qui s'impose la loi de l'endurer. Dans les faits que je viens de
citer, le prix était nul ou peu digne d'un travail si opiniâtre.
Qu'obtient en effet de si brillant l'homme qui s'est exercé à
courir sur la corde tendue, à charger ses épaules de poids énormes,
à ne pas laisser clore ses yeux au sommeil, à pénétrer au fond de
la mer ? L’encouragement était mince, et pourtant ici la
constance est venue à bout de son œuvre. Et nous n'appellerons pas
à notre aide cette patience qu’attend une récompense si haute, le
calme inaltérable et la félicité de l'âme ? Qu’il est beau
d'échapper à la colère, cette horrible maladie, et en même temps à
la rage, à la violence, à la cruauté, à la démence, à tout son
cortège de passions !



Ne cherchons point une apologie et une excuse
à nos emportements, en les présentant comme utiles ou
inévitables ; car quel vice a jamais manqué d’avocat ? Ne
dis point : « La colère ne peut s'extirper. » Ils
sont guérissables les maux qui nous travaillent ; et la nature
elle-même, qui nous créa pour le bien, vient en aide à qui veut se
corriger. D’ailleurs la route des vertus n'est pas, comme il l'a
semblé à quelques-uns, difficile et escarpée : c'est de
plain-pied qu’on arrive à elles. Je ne vous propose point là une
chimère : on chemine aisément vers la vie heureuse, partez
seulement sous de bons auspices et avec l'assistance des dieux. Ce
qui est bien plus difficile, c'est de faire ce que vous faites.
Quel plus doux repos en effet que celui d'une âme en paix, et quoi
de plus fatigant que la colère ? Quoi de plus calme que la
clémence, et de plus affairé que la cruauté ? La chasteté est
en plein loisir ; l'incontinence, toujours préoccupée ;
toutes les vertus s'entretiennent sans beaucoup d'efforts :
les vices coûtent cher à nourrir.



Doit-on écarter la colère ? C'est ce
qu'avouent en partie ceux mêmes qui disent qu'il faut la modérer.
Proscrivons-la tout à fait : rien d’utile n’en pourrait
sortir ; sans elle le crime sera plus aisément, plus justement
prévenu, et le méchant puni et ramené au bien.
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Le sage accomplira tous ses devoirs sans
aucun impur auxiliaire, sans s'associer rien qu’il faille maintenir
avec inquiétude dans son juste tempérament. Jamais donc la colère
ne doit être admise : on peut parfois la simuler, s'il faut
commander l'attention d'esprits paresseux, comme on emploie
l'aiguillon et la torche pour exciter un cheval lent à prendre sa
course. Souvent l'ascendant de la crainte est nécessaire, quand la
raison est impuissante. Mais la colère n’est pas plus utile à
l'homme que l'abattement ou l'effroi. « Quoi ! ne
survient-il pas des occasions qui la provoquent ? » C’est
alors surtout qu’il faut lui résister. Il n’est pas difficile de
maîtriser son âme, lorsqu’on voit l'athlète, qui s’occupe de la
plus grossière partie de lui-même, supporter les coups et la
douleur pour épuiser les forces de l'adversaire ; s’il
riposte, c’est l'à-propos qui l'y invite, jamais le ressentiment.
Pyrrhus, dit-on, ce grand maître d’exercices gymniques,
recommandait toujours à ses élèves de ne point s’irriter. La
colère, en effet, trouble tous les calculs de l'art, c’est de
frapper seulement, non de parer, qu’elle se préoccupe. Ainsi
souvent la raison conseille la patience ; la colère, la
vengeance, et d’un mal d’abord supportable, elle nous jette dans un
pire. Un seul mot blessant coûta parfois l'exil à qui ne sut pas
l'endurer ; pour n’avoir pas digéré en silence une faible
injure, on s’est vu écrasé sous d’affreuses catastrophes, et tel
qui s’est révolté d’une légère restriction à la plus large
indépendance s’est attiré le joug le plus accablant.
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XV.





« Pour preuve, dit-on, que la colère a
en soi quelque chose de généreux, considérez que les peuples libres
sont les plus irascibles : voyez les Germains et les
Scythes. » C’est qu’en effet les âmes courageuses et fortement
trempées par la nature, que des mœurs plus douces n’apprivoisent
point encore, sont promptes à s’irriter. Car il est des vices qui
ne prennent naissance que chez les meilleurs caractères, comme des
arbres vigoureux s’élèvent sur un sol heureux quoique
négligé ; fécondé par l'homme, ses produits sont autres et
bien plus nombreux. Ainsi, dans les âmes essentiellement
énergiques, l'irascibilité est fruit du terroir ; pleines de
sève et de feu, rien de chétif ni d’avorté n’en sort ; mais ce
n’est là qu’une vigueur brute, comme tout ce qui croît sans
culture, par la seule vertu de son principe ; et si
l'éducation ne les dompte bien vite, ces germes du vrai courage
dégénèrent en audace et en témérité. Eh ! ne voit-on pas à la
douceur de caractère s’allier des faiblesses analogues, comme la
pitié, l'amour, le vain respect humain ? Oui, je signalerais
plus d’un bon naturel par ses imperfections mêmes ; mais ce
n’en sont pas moins des défauts, quoique étant les indices d’un
caractère estimable. Quant à ces peuples dont l'humeur sauvage fait
l'indépendance, de même que les lions et les loups, indociles à la
discipline, ils ne peuvent non plus l'imposer. Je vois là non pas
le génie vigoureux de l'homme, mais un instinct farouche et
intraitable ; or nul ne peut commander, s’il ne sait
obéir.
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Aussi l'empire a presque toujours appartenu
aux peuples des régions tempérées ; chez ceux qui inclinent
vers les glaces du septentrion les caractères sont, selon le mot
d’un poète :



Après comme le ciel qui pèse sur leurs
têtes.



« Mais, ajoute-t-on, les animaux les
plus irascibles passent pour les plus généreux. » Quelle
erreur de nous comparer des êtres qui, au lieu de raison, n’ont
qu’une furie aveugle ! L’homme, au lieu de cette furie, a la
raison. Et encore n’est-ce point là chez les bêtes l'arme
universelle. Le lion a pour auxiliaire son courroux ; le cerf,
l'instinct de la peur ; le vautour, son vol impétueux ;
la colombe, sa fuite rapide. D’ailleurs il n’est pas même vrai que
les races les plus irascibles soient les meilleures. Je veux croire
que celles qui vivent de proie valent d’autant mieux que leur rage
est plus ardente ; mais je louerai dans le bœuf sa patience,
dans le cheval sa docilité sous le frein. Qui donc vous fait
ravaler l'homme à de si malheureux parallèles, quand vous avez et
l'univers et Dieu, que seul de toutes les créatures l'homme peut
comprendre, parce que seul il doit l'imiter ?



« Les caractères emportés, dit-on,
passent pour les plus francs. » Oui, comparés aux hommes de
fraude et d’astuce ; et puis, ils paraissent francs parce
qu’ils sont tout en dehors. Moi, je ne les appellerai pas francs,
mais inconsidérés, qualification qu’on impose aux sots, aux
débauchés, aux dissipateurs, à tous les vices qui calculent peu.
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« L’orateur, dit-on, qui s’emporte en
vaut mieux quelquefois. » Dis plutôt : qui feint de
s’emporter ; de même les histrions qui par leur débit remuent
le peuple, ne ressentent pas la colère, mais ils la jouent bien.
Devant les juges aussi, dans les assemblées, partout où il s’agit
d’entraîner et de maîtriser les esprits, on feindra tour à tour la
colère, la crainte, la pitié qu’on voudra inspirer aux
autres ; et souvent ce qu’une vraie émotion n’aurait pu faire,
une émotion factice l'obtiendra. « C’est une âme faible,
dit-on, qu’une âme incapable de colère. » Oui, si elle n’a pas
de ressort plus puissant que celui-là.



Ne soyons ni brigand, ni victime ; ni
compatissant, ni cruel ; l'un serait mollesse, l'autre, dureté
de cœur. Que le sage tienne le milieu ; et s’il faut faire
acte de vigueur, qu’il montre non de la colère, mais de
l'énergie.
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Nous avons traité de ce qui concerne la
colère en elle-même : venons aux moyens de la guérir. Je les
divise en deux classes ; ceux qui l'empêchent de naître, et
ceux qui, une fois née, préviennent ses écarts.



Dans le régime du corps humain, il y a des
prescriptions pour le maintien de la santé, il y en a pour la
rétablir : ainsi, veut-on repousser la colère, le traitement
sera autre que pour la calmer et la vaincre. Certains préceptes
embrasseront la vie entière ; et l'éducation et les âges
suivant y auront leur part. L’éducation réclame les plus grands
soins, ces soins si féconds dans l'avenir ; car s’il est aisé
de façonner une âme encore tendre, il ne l'est pas d’extirper des
vices grandis avec nous. Les âmes nées ardentes sont les plus
ouvertes à la colère : en effet, comme il y a quatre éléments,
le feu, l'eau, l'air et la terre, il y a leurs propriétés
correspondantes qui sont la chaleur, l'humidité, la sécheresse et
le froid. Et ainsi les variétés de lieux, de races, de
tempéraments, de penchants, proviennent du mélange des quatre
principes ; et les divers caractères sont plus ou moins
prononcés selon que tel ou tel élément y domine ; De là vient
aussi qu’un pays s’appelle humide ou sec, froid ou chaud. Les
animaux et les hommes se différencient de la même manière.
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Ce qui importe, c’est dans quelle mesure
chacun de nous participe du chaud et de l'humide : celui des
deux éléments qui prévaudra déterminera nos penchants. L’élément
chaud rend l'homme irascible : car le feu est actif et
opiniâtre. L’élément froid fait l'homme timide : le froid
étant un principe qui engourdit et paralyse. Partant de là,
quelques stoïciens ont dit que la colère prend naissance dans la
poitrine, quand le sang bouillonne autour du cœur. Voilà, selon
eux, son vrai siège ; et leur seule raison c’est que la
poitrine est la plus chaude partie de tout le corps. Chez ceux où
domine le principe humide, la colère croît par degrés : la
chaleur en eux n’est pas toute prête, ils ne la doivent qu’au
mouvement. C’est pourquoi les colères des enfants et des femmes
sont plutôt vives que profondes et sont plus faibles à leur début.
Dans l'âge où la fibre est plus sèche, nos transports sont
véhéments, soutenus, mais n’augmentent pas ni ne gagnent beaucoup,
une chaleur qui décline étant trop voisine du froid. Les vieillards
sont difficiles, portés à la plainte, comme les malades, les
convalescents et ceux chez qui la fatigue ou les pertes de sang ont
épuisé la chaleur. Il en est de même des hommes que la soif ou la
faim aiguillonne, ou dont le sang est appauvri, ou dont les organes
insuffisamment restaurés s'affaissent. Le vin enflamme la colère,
car il augmente la chaleur relative de chaque tempérament.
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Des hommes s’emportent dans l'ivresse,
d'autres s’emportent même à jeun. Il n’y a pas d'autre cause de
l'extrême irascibilité des blonds, comme de ceux dont le visage est
coloré, et qui ont naturellement le teint que la colère donne aux
autres : trop de mobilité agite leur sang. Mais si la nature
produit des tempéraments irritables, il est mille causes qui
accidentellement peuvent faire ce que fait la nature. C'est tantôt
la maladie, une altération d'organes, tantôt le travail, des
veilles continues, des nuits inquiètes, le chagrin, l'amour ;
tous les poisons du corps et de l'âme tendent à faire de celui qui
souffre un esprit quinteux. Mais tout cela n’est que germes et
prédispositions ; la cause toute-puissante, c’est l'habitude
qui, si elle est profonde, alimente le vice. Changer le naturel est
difficile ; il est même impossible de refondre les éléments
une fois combinés à la naissance. Mais il est bon de les connaître
pour qu’aux tempéraments inflammables on interdise le vin ;
« le vin qu’il faut refuser aux enfants, » dit Platon,
lequel ne veut pas qu’on attise le feu par le feu. Ne les
surchargeons pas non plus d’aliments ; ce serait donner au
corps trop de développement, et, en même temps que le corps,
épaissir l'esprit. Qu'ils s’exercent par le travail, sans aller
jusqu’à la fatigue, de manière à diminuer, non à consumer leur
ardeur, et que ce bouillonnement excessif jette seulement son
écume. Les jeux ont aussi leur avantage ; et des récréations
modérées détendent et rafraîchissent l'esprit. Les tempéraments
lymphatiques ou trop secs et froids n’ont pas à craindre la colère,
mais des défauts pires, la pusillanimité, l'hésitation, le
découragement, l'esprit de soupçon.
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Aussi devra-t-on ménager et caresser de tels
caractères et les rappeler aux affections gaies. Et comme il faut à
la colère d'autres remèdes qu'à l'abattement, des remèdes non
seulement différents, mais contraires, on obviera d'abord au défaut
le plus prononcé. Rien, je le répète, de plus utile que de jeter de
bonne heure les bases d'une saine éducation. Difficile tâche que
celle d'un gouverneur, qui doit prendre garde et d'entretenir la
colère chez son élève et d’émousser sa vigueur morale. La chose
réclame toute la clairvoyance d'un bon observateur. Car les
dispositions qu’il faut cultiver et celles qu’il faut étouffer se
nourrissent d’aliments semblables ; or les semblables trompent
aisément l'homme même le plus attentif. De la licence naît la
témérité, de la contrainte l'affaissement, les éloges relèvent un
jeune cœur et le font bien présumer de ses forces ; mais ces
mêmes éloges engendrent l'arrogance et l'irritabilité. Il faut
entre ces deux écueils diriger l'enfant de manière à user tantôt du
frein, tantôt de l'aiguillon. Qu’on ne lui impose rien d’humiliant,
rien de servile ; qu’il n’ait jamais besoin de demander avec
supplication et qu’il ne gagne pas à le faire ; n’accordons
rien qu’à ses mérites présents, à sa conduite passée, à ses bonnes
promesses pour l'avenir. Dans ses luttes avec ses jeunes camarades,
ne souffrons pas qu’il se laisse vaincre ou qu’il se mette en
colère ; tâchons qu’il devienne l'ami de ses rivaux de tous
les jours, afin que dans ces combats il s’accoutume à vouloir
vaincre et non pas nuire. Toutes les fois qu’il l'aura emporté,
qu’il aura fait quelque chose de louable, passons-lui un peu de
fierté, mais non de ces élans de joie qui dégénèrent en une sorte
d’ivresse, laquelle à son tour produit la morgue et la présomption.
Accordons-lui quelque délassement ; mais ne l'énervons pas
dans le désœuvrement et la paresse, et retenons-le loin du contact
des voluptés. Car ?rien ne dispose à la colère comme une
éducation molle et complaisante ; voilà pourquoi plus on a
d’indulgence pour un enfant unique, ou plus on lâche la bride à un
pupille, plus on gâte leurs bonnes qualités. Il ne résistera pas à
une offense, celui qui n’a jamais éprouvé un refus, celui dont une
mère empressée a toujours essuyé les larmes, à qui toujours on a
donné raison contre son gouverneur. Ne vois-tu pas comme toute
grande fortune a de grandes colères pour compagnes ? C’est
chez les riches, les nobles, les magistrats qu’elles se montrent
davantage, là où tout ce qu’il y a de frivole et de vain dans le
cœur de l'homme se gonfle au vent de la prospérité. La prospérité
est la nourrice de la colère, parce que ses superbes oreilles sont
assiégées de mille voix approbatrices qui lui crient :
« Vous ne vous mesurez pas selon votre rang, vous vous
rabaissez vous-même, » et tant d’autres flatteries auxquelles
résisterait à peine une âme saine et dès l'origine affermie dans le
bien.



Ayons donc grand soin d’écarter de l'enfant
la flatterie : qu’il entende la vérité ; qu’il connaisse
quelquefois la crainte, toujours le respect ; qu’en présence
des grandes personnes il se lève ; qu’il n’obtienne rien par
l'emportement. Ce que nous refusons à ses larmes, offrons-le-lui
quand il se sera calmé. Quelle que soit la richesse paternelle,
qu’il ne puisse que la voir, sans disposer de rien ; qu’on lui
reproche tout ce qu'il aura fait de mal.
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Il est essentiel de donner à l'enfance des
précepteurs et des pédagogues d’un caractère doux. Toute nature
encore tendre s’attache à ce qui l'approche et s'y modèle en
grandissant : l'adolescent est prompt à reproduire les
habitudes de sa nourrice et de ses maîtres. Un enfant élevé chez
Platon, et ramené dans sa famille, était témoin des cris de fureur
de son père : « Jamais, dit-il, je n’ai vu cela chez
Platon. » Sans doute, demeuré chez son père, il lui eût plus
vite ressemblé qu’au philosophe.



Qu’avant tout la nourriture de l'enfant soit
frugale, ses vêtements sans luxe et sa mise semblable à celle de
ses camarades. Il ne s’indignera point qu’on le compare à d’autres,
celui que dès l'abord vous aurez fait l'égal du grand nombre. Mais
tout ceci ne s’applique qu’à nos enfants. Pour nous, le hasard de
la naissance et l'éducation ne laissent plus de place ni au
reproche ni aux préceptes ; il s’agit de régler les jours qui
nous restent.



Il nous faut donc combattre les causes
déterminantes. Un motif de ressentiment, c'est l'idée qu’on a reçu
une injure : n'y croyons pas facilement ; ne nous
laissons pas aller aux apparences même les plus visibles. Souvent
le faux a les dehors du vrai. Différons toujours : le temps
dévoile la vérité. Ne prêtons point aux incriminations une oreille
complaisante ; ayons pour suspect et connaissons bien ce
travers de l'humanité qui nous fait croire volontiers ce qu’il nous
fâche d'entendre, et prendre feu avant de juger.
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Et quand on se laisse entraîner non pas même
par des rapports, mais par des soupçons ; quand on s'irrite
contre un air de visage ou un sourire inoffensif mal
interprétés ? Plaidons contre nous-mêmes la cause de l'absent,
et tenons en suspens notre courroux. Car un châtiment différé peut
s'accomplir ; accompli, c’est l'irrévocable. On connaît ce
tyrannicide qui, surpris avant la consommation de son acte, et
torturé par Hippias pour qu’il déclarât ses complices, indiqua les
amis de celui-ci qui se trouvaient là et qu'il savait tenir le plus
à la vie du tyran. Hippias, les ayant fait tuer l'un après l'autre
à mesure qu'ils étaient nommés, demande s'il en reste encore.
« Il ne reste plus que toi, répond l'Athénien, car je ne t'ai
laissé personne à qui tu fusses cher. « Ainsi la colère porta
le tyran à prêter son bras au tyrannicide, à immoler de son propre
glaive ses défenseurs. Avec combien plus de magnanimité Alexandre,
averti par une lettre de sa mère de prendre garde au poison de son
médecin Philippe, but sans crainte le breuvage qu’il lui
présentait ! Il aima mieux en croire son cœur pour juger un
ami : il fut digne de l'avoir innocent, digne de le rendre à
la vertu, s’il l'eût trahie. Je loue d’autant plus ce trait
d’Alexandre, que nul ne fut si sujet que lui à la colère ; et
plus la modération est rare chez les rois, plus elle mérite
d’éloges.



Ainsi a fait J. César, qui, dans nos guerres
civiles, fut si clément après la victoire. Il avait mis la main sur
des portefeuilles de correspondances entre Pompée et ceux qui
paraissaient avoir suivi le parti contraire ou être restés neutres,
il brûla le tout ; et, bien que d’habitude très modéré dans sa
colère, il aima mieux qu’elle lui fût impossible. Il pensa que la
plus gracieuse manière de pardonner est d’ignorer les torts de
chacun. Notre facilité à croire fait la plus grande partie du
mal : souvent même on doit refuser de l'apprendre, car en
certaines choses il vaut mieux être dupe que défiant.
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Loin de nous cette manie de soupçon et de
conjecture qui irrite si souvent à faux. Un tel m’a salué peu
civilement ; l'embrassade de tel autre a été bien
froide ; celui-ci a brusquement rompu son propos
commencé ; celui-là ne m’a pas invité à son repas ; j’ai
vu de l'éloignement sur le visage de tel autre. Jamais les raisons
ne manquent aux soupçonneux : voyons plus simplement les
choses et jugeons-les avec bienveillance. Ne croyons qu’à ce qui
frappe nos yeux, qu’à l'évidence même ; et quand la vanité de
nos soupçons sera démontrée, gourmandons notre crédulité. De cette
sévérité naîtra l'habitude de ne pas croire trop aisément.
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Il suit de là aussi qu’on se doit garder
d’entrer en fureur pour les plus minces et les plus misérables
sujets. Mon esclave est peu alerte, mon eau à boire trop tiède, mon
lit mal arrangé, ma table négligemment dressée. S’irriter de si peu
est folie. Il est souffrant et dans un fâcheux état de santé,
l'homme qui frissonne au plus léger souffle ; ses yeux sont
malades, si une étoffe blanche l'éblouit ; il est perdu de
mollesse, s’il a mal au côté, rien qu’à voir travailler autrui.
Mypdiridès, dit-on, de la ville des Sybarites, voyant un ouvrier
fouiller la terre et lever un peu haut son outil, se plaignit que
cela le fatiguait et lui défendit de faire ce travail en sa
présence. Il contait souvent avec chagrin qu’il s’était meurtri
l'épiderme on couchant sur des feuilles de rose repliées. Quand les
voluptés ont empoisonné à la fois l'âme et le corps, toutes choses
semblent insupportables, non parce qu'elles sont dures, mais par la
mollesse de celui qu’elles touchent. Y a-t-il en effet de quoi
entrer dans des accès de rage pour la toux ou l'éternuement d'un
valet, pour une mouche qu'il n'aura pas chassée prestement ;
pour un chien qui se trouve sur notre chemin, pour une clef tombée
par mégarde de la main d'un esclave ? Supporterai-je avec
calme un citoyen qui m’injurie, des diatribes en plein forum ou au
sénat, si le bruit d’un banc que l'on tire offense mon
oreille ? Endurerai-je la faim, la soif, une campagne sous un
ciel ardent, si je m’emporte contre un valet parce qu'il a mal
délayé la neige dans le vin ?
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Aussi rien n’alimente l'irascibilité comme la
mollesse, toute despotique et impatiente. Il faut traiter durement
notre âme, pour qu'elle ne soit sensible qu’aux atteintes
graves.



Notre courroux s'émeut ou de ce qui ne
saurait nous faire injure, ou de ce qui a pu nous en faire. Du
premier genre sont les choses inanimées : un livre que des
caractères trop menus, que les fautes du copiste font rejeter ou
mettre en pièces ; un vêtement qu'on déchire parce qu’il
déplaît. Qu'il est absurde de s’en prendre à des objets qui ne
méritent ni ne sentent notre dépit ! « Mais si je me
fâche, c’est contre ceux qui ont fait ces choses-là ! D’abord,
souvent notre colère précède cette distinction ; et puis
peut-être ces ouvriers auraient de bonnes raisons à donner. L’un
n’a pu mieux faire qu'il n’a fait ; et ce n’est pas exprès
pour te désobliger qu’il est resté novice ; l'autre ne
cherchait pas à t’offenser. Après tout, cette bile amassée contre
les personnes, quelle folie de la décharger sur les choses ?
L’extravagance peut seule s’attaquer à des objets dénués de
sentiment, de même qu’à l'animal privé d'intelligence qui ne nous
fait aucune injure, parce qu’il ne peut le vouloir ; car
l'injure ne part que de la réflexion. Oui, il peut, nous nuire,
tout comme une épée ou une pierre ; nous faire injure, il ne
le peut. Il est pourtant des hommes qui croient leur honneur
compromis si un cheval docile sous d’autres mains regimbe sous la
leur ; comme si c'était par réflexion, et non grâce à
l'habitude et à l'art d’en tirer parti, que certaines choses sont
plus maniables pour certains hommes.
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Si dans tous les cas la colère est peu sage,
elle ne l'est pas plus contre des enfants ou contre ces esprits que
leur faiblesse rapproche de l'enfance. Toutes leurs fautes, auprès
d'un juge équitable, deviennent innocentes par l'absence de
discernement.



Il est des êtres qui, impuissants pour nuire,
n'ont jamais qu’une action bienfaisante et salutaire ; tels
sont les dieux immortels qui ne peuvent ni ne veulent le mal. Leur
nature est douce et pacifique, aussi éloignée de faire l'injure que
de la recevoir. Les insensés et les ignorants leur imputent les
tempêtes de la mer, les pluies excessives, les hivers persistants,
tandis que nul de ces phénomènes, heureux ou funestes, ne s’opère
directement en vue de l'homme. Ce n'est point pour nous qu'a lieu
dans le monde le retour périodique de l'hiver et de l'été ;
tout s’exécute d’après les lois qui gouvernent les choses célestes.
C’est trop présumer de soi que de se croire digne d’être l'objet de
ces grands mouvements. Non, rien de tout cela ne se fait contre
nous ; bien au contraire, tout cela concourt à notre
conservation.



Nous avons dit que la puissance de nuire
manque à certains êtres, que d’autres n’en ont pas la volonté.
Parmi ceux-ci seront les bons magistrats, les pères, les
instituteurs, les juges, dont il faut recevoir les châtiments comme
on subit le scalpel, la diète et toute autre rigueur salutaire.
Sommes-nous punis ? songeons non pas à la punition seule, mais
à ce que nous avons fait : ouvrons un interrogatoire sur notre
conduite ; si nous voulons nous dire la vérité, nous jugerons
la réparation inférieure au délit. Si nous voulons apprécier
justement toutes choses, persuadons-nous bien d’abord que nul de
nous n’est sans reproche. Car voici d’où viennent nos indignations
les plus vives : « Je n’ai point failli ; je n’ai
rien fait, » disons-nous ; c’est-à-dire que nous ne
convenons de rien. Toute réprimande, toute correction nous
exaspère ; et alors même à nos premières fautes nous ajoutons,
nouveaux méfaits, l'orgueil et la rébellion. Quel est celui qui ose
dire qu'il n’a failli contre aucune loi ? Quand il dirait
vrai ; quelle étroite vertu qu’une vertu légale ! Combien
plus, loin s’étend la règle du devoir que celle du droit ? Que
de choses la piété, l'humanité, la bienfaisance, la justice et
l'honneur exigent, dont nulle n'est gravée aux tables de la
loi !
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Mais cette formule si restreinte de vertu,
nous ne pouvons même la remplir. Nous avons tous ou fait ou médité
le mal, nous l'avons souhaité ou favorisé ; et souvent, si
nous ne fûmes point coupables, c’est pour n’avoir pu réussir à
l'être. Que cette pensée nous rende plus indulgents pour ceux qui
pèchent et plus dociles aux réprimandes. Surtout point de colère
contre nous-mêmes, (qui épargnera-t-on si on ne se respecte ?)
et moins encore contre les dieux. Ce n'est point par leur volonté,
mais par la loi de notre condition mortelle, que nous subissons les
disgrâces qui nous surviennent. Mais les maladies, les souffrances
nous assiègent ! IL faut bien sortir de manière ou d’autre du
domicile malsain qui nous est échu.



Il te reviendra qu’un tel a mal parlé de
toi : songe si tu ne l'as point provoqué ; songe sur
combien de gens tu tiens de mauvais discours ; songe, en un
mot, que les uns le font, non pour attaquer, mais par
représailles ; les autres soit par entraînement, soit par
contrainte, soit par ignorance ; que même, si on le fait
sciemment et avec volonté, en te nuisant on n’a pas dessein de te
nuire. Ou on a cédé à l'attrait d’un bon mot ; ou ce qu'on a
fait n'était pas pour nous fermer la route, mais on ne pouvait
arriver qu’en nous écartant de la sienne. Souvent c'est un flatteur
qui blesse en voulant caresser. En se rappelant que de fois on a
été soi-même en butte à des soupçons faux, que de services la
fortune nous a rendus sous les apparences de l'outrage, que
d'inimitiés se sont chez nous tournées en affections, on sera moins
prompt à s’émouvoir, surtout si chaque fois qu'on nous blesse, la
conscience nous crie : « Et toi-même ! » Mais
où trouver ce juge si impartial ? Celui qui convoite toute
femme mariée et se croit autorisé à la séduire dès qu'elle est
celle d'un autre, celui-là ne veut pas que la sienne soit
vue ; le plus rigoureux exacteur de la foi promise est un
perfide ; une bouche parjure tonne contre le mensonge ;
le chicaneur s'indigne qu'on l'attaque en justice. Tel ne veut pas
qu'on porte atteinte à la pudeur de ses jeunes esclaves, et
lui-même s'est prostitué. Les vices d'autrui sont sous nos
yeux : nous rejetons derrière nous les nôtres. Ainsi un père
gourmande les longs festins d’un fils moins déréglé que lui. On
n'accorde rien aux passions des autres, et l'on a tout permis aux
siennes ; et le tyran s'emporte contre l'homicide, et le
sacrilège est sans pitié pour le larcin. Les hommes, en grande
partie, s’irritent non pas contre le délit, mais contre le
délinquant. Nous deviendrons plus tolérants, si nous rentrons en
nous-mêmes, si nous nous disons : « N'avons-nous pas,
nous, aussi fait quelque chose de pareil ? Ces égarements
n'ont-ils pas été les nôtres ? Gagnerons-nous à ce qu’ils
soient condamnés ? »



Le grand remède de la colère, c’est le temps.
N’exigez pas dès l'abord qu'elle pardonne, mais qu'elle juge, elle
se dissipe pour peu qu'elle attende ; n'essayez pas de
l'étouffer d’un seul coup, dans la violence de ses premiers
élans : la victoire complète s'obtiendra par des succès
partiels.
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XXIX.





Des choses qui nous offensent, les unes nous
sont redites, les autres frappent directement nos yeux ou nos
oreilles. Pour celles qu'on nous raconte, il ne faut pas nous
presser d'y croire. Beaucoup de gens mentent pour tromper ;
beaucoup parce qu’ils sont trompés eux-mêmes. L’un accuse pour
faire sa cour et suppose l'injure pour avoir l'air d'en plaindre la
victime. Un autre est jaloux et voudrait désunir d'étroites
amitiés ; un autre, sournoisement, se fait un jeu et un
spectacle d’observer de loin, et sans risque, ceux qu'il, a mis aux
prises.



Si tu étais juge d'un procès sur la plus
modique somme, sans témoin rien ne te serait prouvé ; sans
serment, le témoin ne ferait pas foi ; tu donnerais aux deux
parties les remises, le temps convenables ; tu les entendrais
plus d'une fois, car la vérité ressort d'autant mieux qu'on l'a
plus souvent débattue. Et ton ami, tu le condamnes sur-le-champ,
sans l'ouïr, sans l'interroger ? Avant qu'il puisse connaître
son accusateur ou son crime, te voilà furieux ! Es-tu sûr de
la vérité, bien instruit du pour et du contre ? Mais le
délateur lui-même abandonnera son dire, s’il lui faut le prouver.
« Ne va pas, a-t-il dit, me citer ; si tu me mets en
avant, je nierai, et jamais tu ne sauras plus rien de moi. »
En même temps qu’il te pousse, il se dérobe lui-même à la lutte et
à ses périls. Ne vouloir dire les choses que clandestinement,
c’est, ou peu s’en faut, ne rien dire. Quoi de plus injuste que de
croire à des rapports secrets et d’éclater
publiquement ?
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Souvent on est soi-même témoin de la chose
qui blesse. Alors examinons le caractère et l'intention de son
auteur. C’est un enfant ? excusons son âge : il ignore
s'il fait mal. C'est un père ? ou ses bienfaits sont assez
grands pour qu’il ait même le droit d’offense, ou peut-être est-ce
encore un service que nous prenons pour une injure. C'est une
femme ? son faible jugement l'égare. C'est par ordre ?
qui peut, sans injustice, s'irriter contre la nécessité ? Par
représailles ? il n’y a plus injure si tu souffres ce que tu
as fait souffrir. C’est ton juge ? soumets ta sentence à la
sienne. Ton roi ? s’il punit en toi un coupable, courbe-toi
devant sa justice ; innocent, cède à la fortune. C’est un
animal sans raison ou un être qu’on en dirait privé ? tu
t’assimiles à lui en perdant ton sang-froid. C'est une maladie, une
calamité ? elle passera plus légère si tu la supportes en
homme. C’est un dieu ? tu perds ta peine à t'irriter contre
lui, tout comme à appeler son courroux sur d’autres. C’est un homme
de bien qui t’a fait injure ? n’en crois rien. Un
méchant ? n’en sois pas surpris : il payera à quelque
autre le mal qu’il t'a fait, et il s’est puni lui-même en le
faisant.



Deux motifs, ai-je dit, soulèvent la
colère : d’abord on se croit offensé : j’ai suffisamment
traité ce point ; puis offensé injustement : c’est de
quoi je vais parler encore. On appelle injustice un traitement
qu’on ne croyait pas mériter, auquel on ne s’attendait pas. Tout
mal imprévu nous semble une indignité. Aussi rien n’exaspère
l'homme comme de voir déjoués son espoir et sa confiance. C’est
bien là ce qui fait qu’un rien nous indispose contre nos
domestiques, et que dans nos amis une négligence est taxée
d’injure.
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« Pourquoi donc l'injure qui vient d’un
ennemi nous émeut-elle si fort ? » C’est qu’elle a lieu
contre notre attente ou qu’elle la dépasse. C’est l'effet de notre
excessif amour-propre : nous croyons que pour nos ennemis même
nous devons être inviolables. Chaque homme a dans son cœur les
prétentions d’un roi : il veut pouvoir tout sur les autres et
qu’on ne puisse rien sur lui. On n’est donc irascible que par
ignorance des choses d’ici-bas, ou par présomption. Par
ignorance : car quoi d’étonnant que le méchant fasse le
mal ? qu’y a-t-il d’étrange qu’un ennemi nuise, qu’un ami
désoblige, qu’un fils s’oublie, qu’un valet manque à sa
tâche ? Fabius trouvait que la plus pitoyable excuse pour un
général est de dire : « Je n’y ai pas pensé ; »
selon moi, c’est la plus pitoyable pour tout homme. Il faut croire
tout possible, s’attendre à tout : dans les plus doux
caractères il y aura quelque aspérité. La nature humaine produit
des amis perfides ; elle produit des ingrats, des hommes
cupides, des hommes pour qui rien n’est sacré. Avant de prononcer
sur la moralité d’un seul, songe à celle du grand nombre. C’est au
sein de la plus vive joie qu’il faut craindre le plus ; alors
que tout te semble calme, ne crois pas à l'absence, mais au sommeil
de la tempête : compte toujours sur quelque fléau près de
surgir contre toi. Le pilote ne livre jamais toutes ses voiles avec
une confiance absolue ; il veut pouvoir les replier vite, et
tient ses cordages prêts.



Surtout rappelle-toi que la passion de nuire
est hideuse, haïssable, la moins faite pour le cœur de l'homme,
dont les bons traitements apprivoisent jusqu’aux plus farouches
animaux. Vois l'éléphant courber sa tête au joug ; le taureau
laisser impunément sauter sur son dos des enfants et des
femmes ; des serpents ramper et se glisser innocemment parmi
nos coupes et dans notre sein ; et sous nos toits des lions et
des ours livrer patiemment leurs gueules à nos attouchements et
caresser leur maître : tu rougiras d'avoir laissé tes mœurs à
la brute pour prendre les siennes.



C’est un sacrilège de nuire à la patrie, par
conséquent à un citoyen : il est membre de la patrie :
quand le tout est sacré, les parties ne le sont pas moins ;
par conséquent l'homme est sacré ; il est pour toi concitoyen
dans la grande cité. Qu’arriverait-il si nos mains faisaient la
guerre à nos pieds, et nos yeux à nos mains ? L’harmonie règne
entre les membres du corps humain, parce que tous sont intéressés à
la conservation de chacun ; ainsi les hommes doivent
s’épargner l'un l'autre, parce qu’ils sont nés pour vivre en
commun : or il n'y a de salut pour la société que dans l'amour
et l'appui mutuel de chacune de ses parties. Les vipères même, les
serpents d’eau, tout reptile dont les coups ou les morsures peuvent
nuire, on ne les écraserait pas si, comme d’autres races, elles
s'apprivoisaient ou pouvaient cesser d’être dangereuses pour nous
et pour tous. Ainsi nous ne punirons pas parce qu’on a péché, mais
afin qu’on ne pèche plus ; la peine n’aura jamais égard au
passé, mais à l'avenir : il n’y a pas là de colère, c’est de
la précaution. S’il fallait punir toute nature dépravée et tournée
au mal, le châtiment n’excepterait personne.
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« Mais dans la colère il y a un certain
plaisir : il est doux de rendre souffrance pour
souffrance. » Je le nie. S’il est beau de répondre à un
bienfait par un autre, il ne l'est pas de compenser l'injure par
l'injure : dans le premier cas, la défaite est honteuse ;
et dans le second, la victoire.



La vengeance ! mot inhumain et qu’on
fait pourtant synonyme de justice ; elle ne diffère guère de
l'injure que par l'ordre des temps. Qui renvoie l'offense pèche,
seulement avec un peu plus de droit à l'excuse.



Un homme avait, aux bains publics, frappé M.
Caton par mégarde et sans le connaître (car qui aurait pu insulter
sciemment ce grand homme ?). Comme ensuite il
s’excusait : « Je ne me souviens pas, dit Caton, d’avoir
été frappé. » Il pensa qu’il valait mieux ne pas apercevoir
l'injure que de la venger. —Comment donc ! un tel emportement
n'a attiré aucun mal à son auteur ? — Beaucoup de bien, au
contraire : il a appris à connaître Caton. Il est d’une grande
âme de dédaigner les injures : la plus méprisante manière de
se venger est de ne pas juger l'agresseur digne de vengeance.
Combien, pour avoir voulu raison d’une légère offense, n’ont fait
que creuser leur blessure ! Celui-là est grand et généreux
qui, à l'exemple du roi des animaux, entend sans s’émouvoir les
aboiements d’une meute impuissante. « Nous serons moins
exposés au mépris, dit-on, en tirant vengeance de l'injure. »
Si nous recourons à la vengeance comme remède, n’y joignons pas la
colère ; n'y voyons pas une jouissance, mais un acte utile.
D’ailleurs, il vaut souvent mieux dévorer son dépit que de se
venger.
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Aux impertinences des puissants oppose un
front serein, non pas seulement la patience : ils
recommenceront s'ils croient t'avoir blessé. Et voici ce qu'il y a
de pire dans l'insolence d'une haute fortune : elle offense
d’abord, puis elle hait. Tout le monde connaît le mot de cet homme
qui avait vieilli à la cour des rois. On lui demandait comment il
était parvenu à un si grand âge, chose bien rare en pareil lieu
 : « En recevant des affronts, dit-il, et en
remerciant. »



Souvent, loin qu'il soit utile de venger
l'injure, il est dangereux de paraître l'avouer. Caligula, choqué
de la recherche qu'affectait dans sa mise et dans sa coiffure le
fils de Pastor, chevalier romain distingué, l'avait fait mettre en
prison. Pastor demande la grâce de son fils : le tyran, comme
averti de le faire périr, ordonne à l'instant son supplice.
Cependant, pour ne pas tenir tout à fait rigueur au père, il
l'invite à souper le jour même. Pastor arrive ; aucun reproche
ne se lit sur son visage. Après avoir chargé quelqu'un de le
surveiller, César le prie de boire à la santé du prince dans une
large coupe ; c'était presque lui offrir le sang de son
fils : l'infortuné avale courageusement jusqu'à la dernière
goutte. On lui passe parfums et couronnes ; l'ordre est donné
de voir s’il acceptera : il accepte. Le jour qu'il a enterré
ou plutôt qu'il n'a pu enterrer son fils, il prend place, lui
centième, au banquet du maître, et le goutteux vieillard boit comme
à peine il convient de boire à la naissance d’un héritier. Pas une
larme, pas un signe qui permît à la douleur de percer : il
soupa comme s’il eût obtenu la grâce de la victime. Pourquoi,
dis-tu, tant de bassesses ? Il avait un second fils. Que fit
Priam ? ne dissimula-t-il pas sa colère ? n’embrassa-t-il
pas les genoux du roi de Larisse ? Oui, cette main fatale,
teinte du sang de son Hector, il la porta même à ses lèvres, et il
soupa, mais du moins sans parfums, sans couronnes ; son
farouche ennemi lui prodiguait les consolations, l'exhortait à
prendre quelque nourriture, mais non pas à vider de larges coupes
sous l'œil d'un témoin aposté. Le Romain eut bravé Caligula s'il
n'avait craint que pour lui-même ; mais l'amour paternel
surmonta le ressentiment. Il méritait qu'on lui permît, au sortir
du festin, d’aller recueillir les restes de son fils. Il ne
l'obtint même pas ; et le jeune tyran, toujours bienveillant
et affable, provoquait le vieillard par de fréquentes santés, il
l'invitait à bannir son chagrin ; et Pastor de se montrer
aussi gai que s'il eût oublié ce qui s'était passé ce jour-là. C'en
était fait du second fils, si le bourreau n'eût été content du
convive.
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Abstenons-nous de la colère, soit contre un
égal, soit contre un supérieur, soit contre un inférieur. Avec un
égal la lutte est douteuse ; avec un supérieur,
insensée ; avec un inférieur, dégradante. Il est d'un être
chétif et misérable de rendre morsure pour morsure : la
souris, la fourmi s'attaquent à la main qui les approche ;
tout ce qui est faible se croit blessé dès qu'on le touche.



Un moyen de nous radoucir, c'est de songer
aux services passés de qui nous irrite aujourd'hui, et le bien
rachètera le mal. Rappelons-nous aussi quel honneur nous reviendra
de notre renom de clémence, et combien un pardon nous a valu d'amis
utiles. N'étendons pas notre colère sur les enfants de nos rivaux
et de nos ennemis. Un des insignes traits de l'implacable Sylla fut
d'exclure des charges publiques les fils des proscrits. Le comble
de l'iniquité est que les fils héritent des haines vouées aux
pères. Demandons-nous, quand nous aurons peine à nous laisser
fléchir, si nous serions heureux que chacun fût pour nous
inexorable. Que de fois le pardon qu'on avait refusé à d'autres on
l'a demandé pour soi ! Combien se sont roulés aux pieds de
ceux-là mêmes qu’ils avaient repoussés des leurs ! Quoi de
plus glorieux que de convertir sa colère en amitié ? Quels
sont les plus fidèles alliés du peuple romain ? ceux qui
furent ses plus opiniâtres ennemis. Que serait aujourd'hui
l'empire, si une politique prévoyante n'eût partout mêlé les
vainqueurs aux vaincus ? Cet homme se déchaîne contre
toi ; toi, provoque-le par des bienfaits. L’inimitié tombe
aussitôt que l'un des deux quitte la place : sans réciprocité,
point de lutte. Lors même qu'elle s'engage, le plus généreux est le
premier qui fait retraite : c'est être vaincu que de vaincre.
Es-tu frappé ? retire-toi ; frappera ton tour serait
amener et légitimer des atteintes nouvelles ; tu ne serais
plus maître de te dégager. Eh ! qui voudrait frapper assez
fort son ennemi pour laisser la main dans la plaie sans plus
pouvoir s'en déprendre ? Telle est pourtant l'arme de la
colère ; c’est avec peine qu'on la retire.
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Si nous nous choisissons des armes légères,
une épée commode et facile à manier ; ne renoncerons-nous pas
à la fougue des passions, bien moins maniables, furieuses, qui ne
reviennent plus à nous ! La seule vélocité qui plaise est
celle qui s’arrête au commandement, qui ne s'élance pas au-delà du
but, qu'on peut replier sur elle-même et ramener de la course au
pas. On juge malades les nerfs qui s'agitent malgré nous. Le
vieillard ou l'infirme seuls courent quand ils veulent marcher.
Jugeons ainsi les mouvements de l'âme : les plus sains, les
plus vigoureux sont ceux dont l'allure nous est soumise, non ceux
qui s'emportent d’eux-mêmes.



Rien, toutefois, ne sera plus efficace que de
considérer d'abord la difformité de la colère, ensuite ses dangers.
Aucune passion n’offre des symptômes plus orageux ; elle
enlaidit les plus beaux traits et donne un air farouche aux
physionomies les plus calmes. L’homme alors perd toute
dignité : sa toge était drapée selon la bienséance, il la
laisse traîner, et tout soin de sa tenue lui échappe ; ses
cheveux, que la nature ou l'art ont disposés d’une manière décente,
se soulèvent à l'instar de son âme ; ses veines se
gonflent ; une respiration pressée ébranle sa poitrine ;
les cris de rage qu’il pousse avec effort tendent les muscles de
son cou ; ses membres frémissent ; ses mains
tremblent ; tout son corps est en convulsion. Que penses-tu
que soit l'état intérieur d’une âme dont au dehors l'image est si
hideuse ? Combien ses traits cachés sont plus terribles, ses
transports plus ardents, sa fermentation plus bouillante !
Elle détruira tout l'homme, si elle n'éclate. Qu’on se représente
les Barbares, les tigres dégoutants de carnage ou qui courent s’en
abreuver ; les monstres d’enfer qu’ont imaginés les poètes,
avec des serpents pour ceinture et vomissant la flamme ; les
noires Furies, élancées du Ténare pour souffler le feu des combats,
semer la discorde chez les peuples, et déchirer le pacte de la
paix : telle on doit se figurer la colère, l'œil étincelant de
flammes ; ainsi elle gémit, ainsi elle mugit, mêlant à ses
sifflements d'aigres clameurs et des sons, s’il en est, plus
sinistres ; brandissant ses traits des deux main ?, car
se couvrir est loin de sa pensée ; menaçante, ensanglantée,
labourée de cicatrices et livide de ses propres coups. La démarche
égarée, la raison tout offusquée de ténèbres, elle se rue çà et là,
elle ravage, elle met tout en fuite, chargée de l'exécration
générale, de la sienne surtout. Si tout autre fléau lui manque,
elle souhaite l'irruption des mers, l'écroulement de la terre, du
ciel ; elle maudit et elle est maudite. Qu'on la voie, si l'on
veut, telle que nos poètes nous dépeignent



Bellone au fouet sanglant, aux lugubres
flambeaux ;





ou la Discorde,



De sa robe en triomphe étalant les
lambeaux ;





qu'on imagine, s'il se peut, des traits plus affreux encore pour
cette affreuse passion.
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Il y a des gens, dit Sextius, qui se sont
bien trouvés d'avoir, dans la colère, jeté les yeux sur un miroir.
Effrayés d'une telle métamorphose, et conduits pour ainsi dire en
face d'eux-mêmes, ils ne se reconnaissaient point ; et combien
un miroir rendait faiblement leur difformité réelle ! Si l'âme
pouvait se manifester et se réfléchir sur quelque surface, nous
serions confondus à l'aspect de cette image sombre et livide, de
ces bouillonnements, de ces contorsions, de cette bouffissure. Nous
voyons sa difformité percer à travers toute cette enveloppe d’os et
de chair qui lui fait obstacle ; que serait-ce si elle
apparaissait nue ? Non, tu ne crois pas qu'un miroir ait
jamais guéri personne. Car enfin, qui court au miroir pour regagner
son sang-froid l'a déjà recouvré. La colère, d'ailleurs, ne se
croit jamais plus belle que quand elle est horrible,
effroyable ; telle elle veut être, telle aussi elle veut qu'on
la voie.



Il vaut mieux songer à combien de personnes
cette passion par elle-même a été fatale. On en a vu, au fort de la
crise, se rompre les veines, vomir le sang après des éclats de voix
surhumains, avoir les yeux couverts d'un nuage, tant la bile s’v
porte violemment ; et des malades sont retombés plus bas que
jamais : il n’est point de voie plus prompte à la folie. Aussi
chez bien des gens la démence ne fut qu’une continuation de la
colère : la raison, qu'ils ont voulu perdre, ils ne l'ont plus
retrouvée. Ajax fut poussé au suicide par la folie, et à la folie
par la colère. « Périssent mes enfants ! que l'indigence
m'accable ! que ma maison s'écroule ! » voilà leurs
souhaits, et ils ne s'emportent point, disent-ils : ainsi le
fou nie qu'il extravague. Ennemis de leurs meilleurs amis,
redoutables aux êtres qu'ils chérissent le plus, oubliant toute
loi, hors celles qui châtient, tournant au moindre souffle,
inabordables, ni paroles, ni bons procédés ne les émeuvent, ils ne
font rien que par violence, prêts à frapper du glaive ou à le
diriger contre eux-mêmes, car le mal qui les possède est le plus
terrible des maux et dépasse tous les vices connus. Ceux-ci, en
effet, n'entrent dans l'âme que par degrés ; la colère
l'envahit dès l'abord et complètement, subjugue toute autre
affection, fait taire l'amour le plus ardent. Des amants ont percé
l'objet de leur tendresse, et sont tombés ensuite dans les bras de
leur victime. L’avarice, monstre si dur et si peu traitable, la
colère l'a fait fléchir sous elle, l'a contrainte à sacrifier ses
trésors, à transformer sa demeure et tout son avoir en un seul
bûcher. Eh ! n’a-t-on pas vu l'ambitieux fouler aux pieds des
insignes qui furent ses idoles, répudier des honneurs qui
s’offraient à lui ? Point de passion que la colère ne domine
en souveraine.







 










Livre III
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I.





Ce que tu as particulièrement désiré,
Novatus, nous allons tenter de le faire : extirper la colère
de nos âmes, ou du moins lui mettre un frein et réprimer ses
transports. Quelquefois il faut l'attaquer en face et à découvert,
quand la faiblesse du mal s'y prête ; d’autres fois par des
voies détournées, quand son ardeur trop vive s’exaspère et croît
par les obstacles mêmes. Il importe d'apprécier ce qu’elle a de
force, et si elle n’en a rien perdu ; s’il faut, la combattre
à outrance et la refouler, ou céder au premier déchaînement de la
tempête qui emporterait la digue avec elle. On devra prendre
conseil du caractère de chacun. Les uns se laissent vaincre par la
prière ; d'autres répondent à la soumission par l'insulte et
la violence ; on en apaise d’autres en les effrayant ;
aux uns le reproche, aux autres un aveu, à ceux-ci la honte suffit
pour les arrêter ; ou enfin c’est le délai, remède bien lent
pour cette fougueuse passion et le dernier où l'on doive se
rabattre. Car les autres affections admettent le délai, une cure
plus lente : celle-ci, impétueuse, emportée par elle-même
comme par un tourbillon, n'avance point pas à pas, elle naît avec
toute sa force. Elle ne sollicite point l'âme comme les autres
vices, elle l'entraîne et jette hors de lui l'homme qui a soif de
nuire, dût le mal l'envelopper aussi ; elle se rue à la fois
sur ce qu’elle poursuit et sur ce qu’elle trouve en son passage.
L’impulsion des autres vices est graduelle ; ici c’est un saut
dans l'abîme. Tout mauvais penchant, fût-il irrésistible, peut du
moins faire de soi-même quelque pause ; celui-ci, pareil aux
foudres, aux tempêtes, à tous ces fléaux de la nature dont rien ne
peut arrêter la course ou plutôt la chute, redouble à chaque pas
d’intensité. Tout vice fait divorce avec la raison ; la colère
brise avec le bon sens ; on descend aux premiers par une pente
insensible et qui nous déguise leurs progrès ; dans la
seconde, on est précipité. Il n’est rien qui nous presse, qui nous
étourdisse davantage ; toute à son propre entraînement,
arrogante après le succès, les mécomptes accroissent sa
démence ; repoussée, elle ne perd point courage ; que la
fortune lui dérobe son adversaire, elle tourne contre elle-même sa
dent furieuse ; peu importe la valeur des motifs qui l'ont
soulevée : les plus légers la poussent aux extrémités les plus
graves.
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II.





Nul âge n’en est exempt ; elle n’excepte
aucune race d’hommes. Il en est qui doivent à la pauvreté
l'heureuse ignorance du luxe ; d’autres, toujours en haleine
et nomades, échappent à l'oisiveté ; des mœurs sauvages et une
vie agreste ne connaissent ni le bornage des champs, ni la fraude,
ni tous les fléaux qu'enfante la chicane. Mais aucun peuple ne
résiste aux impulsions de la colère, aussi puissante chez le Grec
que chez le Barbare, non moins funeste où la loi se fait craindre
qu’aux lieux où la force est la mesure du droit. Enfin toute autre
passion ne s’empare que des individus ; celle-ci est la seule
qui embrase parfois des nations. Jamais tout un peuple ne brûla
d’amour pour une femme, ne fut emporté universellement par les
mêmes calculs d’avarice ou de lucre ; l'ambition domine
isolément quelques hommes ; l'orgueil n’est point un mal
épidémique, tandis que la foule a souvent marché d’ensemble sous
les drapeaux de la colère. Hommes, “femmes, vieillards, enfants,
chefs et peuples sont unanimes ; et toute cette multitude, que
quelques mots ont déchaînée, devance déjà son agitateur. On court,
sans plus attendre, au fer et à la flamme ; on déclare la
guerre aux peuples voisins, on la fait aux compatriotes. Des
maisons avec leurs familles entières s’abîment dans les feux ;
et l'orateur chéri, naguère comblé d’honneur, tombe sous la colère
de l'émeute qu’il a faite ; des légions tournent leurs
javelots contre leur général. Le peuple en masse se sépare du
sénat ; le sénat, cette lumière de Rome, n’attend ni les
élections, ni le choix d’un chef régulier : il improvise les
ministres de son courroux, il poursuit de maisons en maisons
d’illustres citoyens dont lui-même devient le bourreau. On ose,
violant le droit des gens, outrager des ambassadeurs ; une
fureur inouïe soulève la cité ; sacs donner le temps de
s’amortir à l'animosité publique, sur-le-champ des flottes sont
lancées en mer, des soldats s’embarquent tumultuairement. Plus de
formalités, plus d’auspices, le peuple, sans nul guide que le
ressentiment, se précipite et fait arme de tout ce que donne le
hasard ou le pillage : transports téméraires, qu’expient
bientôt d’affreux désastres.
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III.





C’est le sort des Barbares qui se ruent en
aveugles aux combats. A la moindre apparence d’injure qui frappe
ces esprits irritables, ils s'emportent soudain : partout où
le ressentiment les pousse, ils tombent sur les peuples comme un
vaste écroulement sans ordre, sans crainte, sans prévoyance, avides
de leurs propres périls, heureux de se sentir frappés, de
s’enferrer, de peser de tout leur corps sur les glaives ennemis et
de se faire jour à travers leurs blessures mêmes. « Voilà sans
doute, diras-tu, la plus monstrueuse, la plus destructive des
frénésies : montre-nous donc à la guérir. » Oui, mais,
comme je l'ai dit dans les premiers livres, Aristote est là qui
prend la défense de la colère, qui ne veut pas qu’on l'extirpe en
nous.



« C’est, dit-il, l'aiguillon de la
vertu : qu’on l'arrache, l'âme est désarmée, plus d’élan vers
les grandes choses, elle tombe dans l'inertie. »



Signalons donc, puisqu’il le faut, toute la
laideur et toute la férocité d’un tel penchant : faisons voir
à tous les yeux quel monstre est l'homme en fureur contre l'homme,
comme il se déchaîne, comme il s’élance, se perdant pour le perdre,
et poussant dans l'abîme ce qu’il ne peut noyer qu’en se noyant
lui-même. Eh quoi ! peut-on appeler sensé celui qui, comme
enlevé par un ouragan, ne marche plus, mais se précipite, jouet
d’un fatal délire ? Il ne confie pas sa vengeance à
d’autres : l'exécuteur c’est lui ; d’un cœur et d’un bras
désespérés il frappe en bourreau ceux qu’il aime le plus, ceux dont
la perte va lui arracher tant de larmes. Et l'on donne pour aide et
pour compagne à la vertu une passion qui, troublant ses conseils,
la rend impuissante à rien faire ! Elles sont caduques et de
sinistre augure, elles ne tournent qu’au suicide, les forces qu’un
accès de fièvre développe chez le malade. Ne m’accuse donc pas de
perdre le temps en propos stériles, quand je flétris la colère
comme si les opinions étaient partagées sur elle, puisqu’un
philosophe, des plus illustres, lui assigne ses fonctions,
l'appelle, comme un utile auxiliaire qui nous souffle son courage
dans les combats, dans la vie active, dans tout ce qui demande
quelque chaleur d’exécution. Détrompez-vous, vous qui croiriez
qu’en aucun temps, en aucun lieu, elle puisse être utile :
considérez sa rage effrénée et son esprit de vertige ; ne la
séparez point de son appareil favori, rendez-lui ses chevalets, ses
cordes, ses cachots, ses croix, ces feux qu’elle allume autour des
fosses où sont à demi enterrées ses victimes, ces crocs à traîner
les cadavres, ces chaînes de toute forme, ces supplices de toute
espèce, membres déchiquetés, fronts marqués de stigmates, loges de
bêtes féroces. C’est au milieu de ces attributs qu’il faut la
placer, poussant d’aigres et épouvantables frémissements, plus
horrible que tous les instruments de sa fureur.
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Dût-on contester ses autres caractères,
toujours est-il que nulle passion n’offre un aspect plus sinistre.
Nous l'avons décrit dans les premiers livres, ce visage menaçant et
farouche, tantôt pâle, par le refoulement subit du sang vers le
cœur, tantôt pourpre et d’une teinte sanglante, par l'excessive
affluence de la chaleur et des esprits vitaux ; ces veines
gonflées, ces yeux roulant et s’échappant presque de leurs orbites,
puis fixes et concentrés sur un seul point. Les dents
s’entrechoquent et cherchent une proie avec le grincement du
sanglier qui aiguise ses défenses. Et le craquement des
articulations, et les mains qui se tordent à se briser et frappent
à chaque instant la poitrine, et ce souffle haletant et pressé, ces
pénibles et profonds gémissements, cette agitation de toute la
personne, ces mots sans suite coupés d’exclamations brusques, ces
lèvres tremblantes par instant comprimées, d’où sort je ne sais
quel sifflement sauvage ! Oui, la bête fauve qu’irrite la faim
ou le dard enfoncé dans ses flancs qui, dans sa dernière morsure
exhale contre le chasseur un reste de vie, a la face moins hideuse
que l'homme enflammé par la colère. Écoute, si tu peux, ses
vociférations, ses menaces, que te semble-t-il d’une torture qui
arrache à l'âme de tels cris ? Chacun ne voudra-t-il pas
rompre avec cette passion, quand il reconnaîtra qu'elle commence
par son propre supplice ? Ceux qui, au suprême pouvoir,
agissent en hommes irrités, qui voient en cela une preuve de force,
qui comptent parmi les hauts privilèges d'une haute fortune d’avoir
la vengeance à leurs ordres, me défendras-tu de les avertir que,
loin d’être puissants, ils ne peuvent même se dire libres, ces
captifs de la colère ? Me défendras-tu de dire à tous, afin
qu’ils soient plus vigilants et s'observent mieux, que si d’autres
maladies morales sont le partage des âmes perverses, l'irascibilité
se glisse jusque chez les hommes éclairés et restés purs
d'ailleurs, au point qu'à certains yeux elle est signe de
franchise, et que le vulgaire regarde comme les meilleures gens
ceux qui y sont sujets ?
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V.





Mais à quoi tend un tel aveu ? — A ce
que nul ne se croie à l'abri de cette fièvre qui jette même des
naturels froids et paisibles dans la violence et la cruauté. De
même que rien ne sert contre la peste, ni une robuste constitution,
ni l'observation du meilleur régime, car elle attaque
indistinctement forts et faibles : ainsi les surprises de la
colère sont également à craindre et pour les esprits remuants et
pour les esprits rassis et réglés, déshonorés par elle et compromis
d'autant plus qu'elle les rend plus différents d’eux-mêmes. Or,
comme notre devoir est d'abord de l'éviter, puis de la réprimer, et
enfin d'en guérir les autres, j'enseignerai successivement à ne pas
tomber sous son influence, à s'en dégager, à retenir celui qu'elle
entraîne, à l'apaiser et à le ramener au bon sens. On se prémunira
contre elle en se remettant mainte fois sous les yeux tous les
vices qu'elle renferme, en l'appréciant comme elle le mérite. Que
toute conscience l'accuse, la condamne, scrutons bien ses iniquités
et traînons-les au grand jour ; pour qu'elle paraisse telle
qu'elle est, comparons-la avec ce qu’il y a de pire. L’avarice
acquiert et entasse des biens dont un héritier plus sage saura
jouir : la colère y met le feu ; il est rare qu'on ne la
paie cher ; parfois un maître violent réduit ses esclaves à
fuir ou à se tuer, et combien ses emportements lui sont plus
dommageables que la cause qui les a produits ! La colère
apporte le deuil au père, au mari le divorce, au magistrat la
haine, au candidat la disgrâce ; elle est pire même que la
débauche, car celle-ci jouit de ses propres plaisirs, celle-là des
souffrances d'autrui. Elle dépasse la méchanceté, l'envie : le
mal qu’elles veulent à autrui, la colère veut l'infliger ; les
revers fortuits sont pour les premières une bonne fortune ; la
seconde n’attend pas que le sort frappe, elle veut nuire quand elle
hait, non que d’autres nuisent. Rien n’est plus funeste que les
inimitiés : c’est la colère qui les suscite ; point de
plus grand fléau que la guerre : c’est l'explosion de la
colère des grands ; et ces colères plébéiennes et privées, que
sont-elles encore, qu'une guerre sans armes et sans soldats ?
Il y a plus : même en la séparant de sa suite immédiate et
fatale, des embûches, des éternelles inquiétudes d'une lutte
mutuelle, la colère se punit quand elle se venge, elle abjure la
nature humaine. Celle-ci nous convie à l'amour, celle-là à la
haine ; l'une ordonne de faire le bien, l'autre de faire le
mal.



Et puis ce soulèvement que provoque en elle
un excessif amour-propre, noble en apparence, est au fond un
sentiment bas et étroit ; car quiconque se juge méprisé d’un
autre tombe au-dessous de lui. Mais un grand cœur, sûr de ce qu’il
vaut, ne venge pas une injure, parce qu’il ne la sent pas. De même
que les traits rebondissent sur un corps dur, et que les masses
solides affectent douloureusement la main qui les frappe, ainsi
dans un grand cœur jamais l'injure n'arrive à se faire sentir,
elle, si frêle devant ce qu'elle attaque. Qu’il est beau de se
montrer impénétrable à tous les traits, de renvoyer, quelles
qu’elles soient, les injures et les offenses ! La vengeance
est un aveu que le coup a porté : ce n’est pas une âme forte
que celle qui plie sous l'injure. L’homme qui te blesse est-il plus
puissant ou plus faible que toi ? Plus faible,
épargne-le ; plus puissant, grâce pour toi-même.
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Le signe le plus certain de la vraie
grandeur, c’est que nul événement fortuit ne puisse nous irriter.
La région supérieure du ciel et la mieux ordonnée, celle qui
avoisine les astres, ne s’amasse pas en nuages, n'éclate pas en
tempêtes, ne se roule pas en tourbillons ; elle est à l'abri
du plus léger trouble : c’est plus bas que gronde la foudre.
Ainsi une âme élevée, toujours calme et placée dans une sphère sans
orages, étouffera-t-elle tout ferment d’irritation ; la
modération, l'ordre et la majesté l'accompagnent : rien de
tout cela chez l'homme en colère. Où est celui qui, livré au
ressentiment et à la fureur, ne dépouille d'abord toute
retenue ; qui, dans sa fougue délirante et se ruant sur son
ennemi, ne mette de côté toute dignité personnelle ; qui se
rappelle, sous un tel aiguillon, le nombre et l'ordre de ses
devoirs ; qui commande à sa langue, maîtrise aucune partie de
soi-même ; qui, une fois emporté, règle son élan ?



Nous nous trouverons bien du précepte
salutaire de Démocrite qui promet la tranquillité si, dans la vie
privée ou publique, on s’abstient d'affaires trop multipliées ou
au-delà de ses forces. Jamais on ne passera si heureusement sa
journée, quand on la partage entre mille affaires, qu'on ne se
heurte ou contre les hommes ou contre les choses, ce qui pousse
l'homme à la colère. Celui qui traverse en courant les quartiers
populeux d’une ville doit nécessairement coudoyer bien des gens,
tomber ici, être arrêté plus loin, éclaboussé ailleurs ;
ainsi, dans cette mobile activité d'une vie aventureuse, bien des
empêchements, bien des motifs d’aigreur se présentent. Tel a trompé
nos espérances, tel autre en retarde l'accomplissement, un
troisième en intercepte les fruits ; nos projets les mieux
concertés n'aboutissent pas : c'est que la fortune ne se
dévoue à personne au point de couronner ses tentatives sur mille
points à la fois. Il arrive de là que celui dont elle a contrarié
quelques entreprises ne peut plus souffrir les hommes ni les
choses ; sur les moindres motifs il s'en prend tour à tour aux
personnes, aux affaires, aux lieux, au destin, à lui-même. Donc
pour assurer à l'âme sa tranquillité, il ne la faut ni dissiper, ni
épuiser, je le répète, en travaux trop nombreux ou trop grands, et
qui tendraient au-delà de ce que nous pouvons. On s'accommode
facilement d'une charge légère qu’on peut faire passer d'une épaule
à l'autre sans qu'elle glisse ; mais celle que des mains
étrangères nous imposent, et que nous avons peine à porter
échappent, après quelques pas, à nos forces vaincues ; nous
avons beau nous roidir sous le faix, nous chancelons, et notre
impuissance se trahit.
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VII.





Il en arrive de même, sache-le bien, dans la
gestion des intérêts civils et domestiques. Les affaires simples et
expéditives se prêtent à notre action ; les affaires graves et
au-dessus de notre portée ne se laissent point aisément
saisir ; elles surchargent et entraînent ; on se croit
près de les embrasser, on tombe avec elles. C’est ainsi que souvent
on consume en vain tout son zèle, lorsqu'au lieu d'entreprendre des
choses faciles on s'obstine à juger facile ce qu’on a
entrepris.



Avant de rien tenter, mesure bien tes forces,
ce que tu veux faire, et par quels moyens ; car le regret d’un
essai infructueux ne manquera pas de t’aigrir. La différence entre
une âme bouillante et une âme froide et sans ressort, c’est qu’un
échec produit chez l'homme énergique la colère, chez l'homme mou et
inactif l'abattement. Que nos prétentions ne soient ni mesquines,
ni téméraires, ni coupables ; bornons à notre voisinage
l'horizon de nos espérances ; point de ces tentatives dont le
succès serait pour nous-mêmes un sujet d'étonnement.
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Mettons nos soins à prévenir l'injure que
nous ne saurions supporter. Ne lions commerce qu’avec les gens les
plus pacifiques, les plus doux, nullement opiniâtres ou moroses. On
prend les mœurs de ceux avec qui l'on vit ; et comme certaines
affections du corps se gagnant par le contact, l'âme communique ses
vices à qui l'approche. Souvent l'ivrogne entraîne ses commensaux à
aimer le vin ; la compagnie des libertins amollit l'homme fort
et, s'il est possible, le héros ; l'avarice infecte de son
venin ceux qui l'avoisinent. Dans la sphère opposée, l'action des
vertus est la même ; elles répandent leur douceur sur tout ce
qui les environne ; et jamais un climat propice, un air plus
salubre n’ont fait aux valétudinaires le bien qu’éprouve une âme
peu ferme dans la bonne voie à fréquenter un monde meilleur
qu’elle. L’effet merveilleux de cette influence se reconnaît chez
les bêtes féroces mêmes, qui s'apprivoisent au milieu de
nous ; et toujours le monstre le plus farouche perd quelque
chose de son affreux instinct, s'il habite longtemps sous le toit
de l'homme.



Toute aspérité s’émousse et peu à peu
s’efface au milieu d'êtres naturellement doux. D'ailleurs non
seulement l'exemple rend meilleur celui qui vit avec des personnes
pacifiques, mais il ne trouve là nul motif de s’emporter et de
donner carrière à son défaut. Il devra donc fuir tous les hommes
qu’il saura capables d’exciter son penchant à la colère.
« Mais qui sont-ils ? » Une infinité de gens qui,
par des causes diverses, agiront de même sur toi. L’orgueilleux te
choquera par ses mépris, le caustique par son persiflage,
l'impertinent par ses insultes, l'envieux par sa malignité, le
querelleur par ses contradictions, le fat et le hâbleur par leur
jactance. Tu n’endureras pas qu'un soupçonneux te craigne, qu'un
entêté l'emporte sur toi, qu'un homme du bel air te
dédaigne.



Choisis des caractères simples, faciles,
modérés, qui ne provoquent pas tes vivacités et qui sachent les
souffrir. Tu pourras surtout t’applaudir de ces naturels flexibles
et polis, dont la douceur pourtant n'irait pas jusqu'à
l'adulation ; car près des gens colères la complaisance outrée
tient lieu d'offense. Tel était l'un de nos amis, excellent homme
assurément, mais d'une susceptibilité trop prompte, chez qui la
flatterie risquait d’être aussi mal reçue que l'injure. On sait que
l'orateur Cœlius était fort irascible. Un jour, dit-on, il soupait
avec un de ses clients, homme d'une patience rare ; mais il
était difficile à celui-ci, jeté dans le tête-à-tête, d'éviter une
dispute avec un tel interlocuteur. Il crut que le mieux serait
d’être toujours de son avis et de faire l'écho. Cœlius, impatienté
d'une si monotone approbation, s’écria : « Nie-moi donc
quelque chose, pour que nous soyons deux. » Eh bien, tout
fâché qu’il était de ne pas trouver à se fâcher, il se calma tout
de suite faute d’adversaire. Si donc nous avons conscience de notre
défaut, choisissons de préférence des personnes qui s’accommodent à
notre air et à nos discours : sans doute elles pourront nous
gâter, nous donner la mauvaise habitude de ne rien entendre qui
nous contrarie ; mais il est bon de donner à son mal des
intermittences, du repos. Notre caractère, si difficile et si
indompté qu’il soit, se laissera du moins caresser : il n'en
est point de rude et d’intraitable pour une main légère.



Lorsqu’une discussion menace d’être longue et
opiniâtre, arrêtons-nous dès l'abord, avant qu'elle ne devienne
violente. La lutte nourrit la lutte : une fois dans la lice
elle nous y engage plus avant, nous y retient. Il est plus facile
de n’y point descendre que de faire retraite.
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IX.





L’homme irascible doit encore renoncer aux
études trop sérieuses, ou du moins ne pas s’y livrer jusqu'à la
fatigue, ne point partager son esprit entre trop d’occupations,
mais le tourner aux exercices récréatifs. Que la lecture des poètes
le charme, que les récits de l'histoire le captivent : qu'il
se traite avec douceur et ménagement. Pythagore apaisait, aux sons
de la lyre, les troubles de son âme ; qui ne sait, en
revanche, que les clairons et les trompettes nous aiguillonnent,
tandis que certains chants sont pour l'esprit des calmants qui le
détendent ? Le vert convient aux yeux troubles ; et il
est des couleurs qui reposent une vue fatiguée, tout comme d’autres
plus vives la blessent : ainsi des occupations gaies soulagent
un esprit malade.



Forum, patronages, plaidoiries, fuyons tout
cela, tout ce qui ulcère notre mal. Évitons aussi les fatigues du
corps. Elles dissipent tout ce qu’il y a en nous d’éléments doux et
calmes et soulèvent les principes d’âcreté. Ainsi les gens qui se
défient de leur estomac, avant de rien entreprendre d’important et
de difficile, tempèrent par quelque nourriture leur bile que remue
surtout la fatigue ; soit que le vide de l'estomac y concentre
la chaleur, trouble le sang dont il arrête le cours dans les veines
défaillantes ; soit que l'épuisement et la débilité du
physique pèsent sur le moral. Quoi qu’il en soit, c’est de la même
cause que vient l'irritabilité dans l'affaiblissement de la maladie
ou de l'âge. C’est pour cela aussi que la faim et la soif sont à
craindre : elles aigrissent et enflamment les esprits.
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Le vieux dicton : Gens fatigués
cherchent noise ; peut s’étendre à ceux que la soif, la faim
ou tout autre malaise irrite. Comme ces ulcères qui souffrent du
plus léger contact, puis de l'idée seule qu’on va les toucher, un
esprit malade s’offensera d’un rien : il en est qu’un salut,
la remise d’une lettre, un discours à entendre, une simple question
pousse à vous faire querelle. Partout où il y a douleur, il y a
plainte au moindre attouchement. Le mieux est donc d’appliquer le
remède au premier sentiment du mal, de ne laisser à notre langue
que le moins de liberté possible et d’en contenir les saillies. Or
il est facile de surprendre à leur premier début les affections
morales : elles ont leurs pronostics. De même que la tempête
et la pluie s’annoncent par des signes précurseurs ; ainsi la
colère, l'amour, toutes ces tourmentes qui assaillent les âmes
grondent avant d’éclater. Les personnes sujettes au mal caduc
pressentent l'approche de leurs accès quand la chaleur se retire
des extrémités, quand leur vue se trouble, que leurs nerfs
tressaillent, que leur mémoire échappe, que le vertige les prend.
Aussi tout d’abord ont-elles recours aux préservatifs
ordinaires : elles neutralisent, en respirant et en mâchant
certaines substances, la cause mystérieuse qui fait que l'homme ne
se possède plus ; elles combattent par des fomentations le
froid qui raidit leurs membres ; ou, si tout remède est
impuissant, du moins elles ont fui les yeux de la foule, et elles
sont tombées sans témoin.



Il est utile de connaître son mal et d’en
arrêter les progrès avant qu'ils ne s’étendent au loin. Cherchons
quelle est en nous la fibre la plus irritable. Tel s'émeut d'une
parole, et tel d'une action injurieuse ; celui-ci veut qu'on
tienne compte de sa noblesse, et celui-là de sa beauté ; il en
est qui se piquent de bon goût ; il en est qui se donnent pour
érudits ; certains ne peuvent souffrir l'orgueil, ou la
résistance ; vous en trouvez dont la colère dédaignerait de
tomber sur un esclave ; d'autres, tyrans cruels à la maison,
au dehors sont la douceur même. L’un, si on le sollicite, se croit
offensé ; qu'on ne demande rien à l'autre, il se juge méprisé.
Tous ne sont pas vulnérables par le même point.
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L’essentiel est donc de savoir son endroit
faible, pour le mettre spécialement à couvert. Il n'est pas bon de
tout voir, de tout entendre : que beaucoup d’injures
passent inaperçues pour nous : presque toujours, ne les a pas
reçues qui les ignore. Tu ne veux pas être colère ? Ne sois
pas curieux. Celui qui s’enquiert de tout ce qui s'est dit sur son
compte, et qui va exhumant les plus secrets propos de l'envie,
trouble lui-même son repos. Souvent c’est l'interprétation qui
arrive à donner aux choses les couleurs de l'injure. Patientons
donc pour les unes ; moquons-nous des autres, ou bien
pardonnons. Il est mille moyens de prévenir la colère ; le
plus souvent tournons la chose en badinage et en plaisanterie.
Socrate, dit-on, ayant reçu un soufflet, se contenta de remarquer
« qu’il était fâcheux d’ignorer quand on devait sortir avec un
casque. » Ce n'est pas la manière dont l'injure est faite qui
importe ; c’est comment elle est supportée. Or je ne vois pas
pourquoi la modération serait difficile, quand je sais jusqu’à des
tyrans qui, enflés de leur fortune et de leur pouvoir, ont mis un
frein à leurs rigueurs habituelles. Voici du moins ce qu’on raconte
de Pisistrate, le tyran d’Athènes : un de ses convives, dans
l'ivresse, s'était répandu en invectives contre sa cruauté ;
et l'offensé ne manquait pas de gens qui voulaient lui prêter
main-forte, et qui d’un côté, qui de l'autre lui soufflaient le feu
de la vengeance ; il souffrit paisiblement la chose et
répondit aux instigateurs : « Je ne lui en veux pas plus
qu'à un homme qui se serait jeté sur moi les yeux bandés. »
Bien des gens se créent des sujets de plainte ou sur de faux
soupçons, ou sur des torts légers qu’ils s’exagèrent.
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Souvent la colère vient à nous ; plus
souvent nous l'allions chercher, nous qui, loin de l'attirer
jamais, devrions, quand elle survient, la repousser. Nul ne se
dit : « Cette chose qui m’indigne, je l'ai faite, ou j’ai
été prêt à la faire. » Nul ne juge l'intention de l'auteur,
mais l'acte tout seul : pourtant il faudrait voir s’il l'a
commis volontairement ou par mégarde, par contrainte ou par
erreur ; s’il a écouté la haine ou l'intérêt ; s’il a
suivi sa passion, ou prêté les mains à celle d’autrui. L’âge de
l'offenseur plaide pour lui, ou son rang : tolérons alors par
humanité, ou souffrons par respect.



Mettons-nous à la place de l'homme contre
lequel nous nous fâchons : notre susceptibilité vient parfois
d’un injuste amour-propre qui voudrait faire aux autres ce que
lui-même ne veut pas subir. On n’attend pas pour éclater ; et
néanmoins le grand remède de la colère c’est le temps, qui amortit
le premier feu : alors le brouillard qui offusque la raison se
dissipe ou du moins s’éclaircit. Une partie des motifs qui
t’emportaient si fort s’atténuera dans l'espace d’une heure, je ne
dis pas même d’un jour ; le reste s’évanouira tout à fait. Si
c’est en vain que tu auras pris délai, tu prouveras que c’est la
justice qui a prononcé, non la colère. Tout ce que tu veux
sainement apprécier, abandonne-le au temps : le flux et reflux
du présent ne laisse rien voir avec netteté. Platon n’avait pu
obtenir de lui-même de différer le châtiment d’un esclave qui
l'avait irrité ; il lui ordonna d’ôter sur-le-champ sa tunique
et de présenter son dos aux verges : il voulait le battre de
sa main. Ensuite, se sentant hors de sang-froid, il retint son bras
levé et suspendu dans l'attitude d’un homme qui va frapper. Un ami
qui survint lui demanda ce qu’il faisait : « Je châtie un
homme emporté, » dit Platon ; et comme paralysé il
gardait cette contenance menaçante, ignoble pour un sage, car sa
pensée était déjà loin de l'esclave : il en avait trouvé un
autre plus digne de punition. Il abdiqua donc ses droits de
maître ; et trop ému pour une peccadille, il dit à
Speusippe : « Châtie ce valet comme il le mérite ;
car pour moi, je suis en colère. » Il s’abstint de frapper par
le même motif qui eût poussé tout autre à le faire. « Je ne
suis plus à moi, pensa-t-il, j’irais trop loin : j’y mettrais
de la passion : ne laissons pas cet esclave à la merci d’un
maître qui ne se maîtrise plus. » Voudrait-on confier la
vengeance à des mains irritées, quand Platon lui-même s’en est
interdit l'exercice ?



Ne te permets rien dans la colère ;
pourquoi ? parce que tu voudrais tout te permettre. Lutte
contre toi-même : qui ne peut la vaincre, est à demi vaincu
par elle. Tant qu’elle est cachée, tant que nous ne lui donnons pas
issue, étouffons ses symptômes ; et tenons-la, autant qu’il se
peut, invisible et voilée.
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Il nous en coûtera de grands efforts :
car elle veut faire explosion, jaillir des yeux en traits de
flamme, bouleverser la face humaine ; or, dès qu’elle s’est
produite à l'extérieur, elle nous domine. Repoussons-la au plus
profond de notre âme : supportons-la plutôt que d'être
emportés par elle : tournons même tous ses indices en indices
contraires. Que notre visage paraisse plus serein, notre parler
plus doux, notre allure plus calme ; qu’insensiblement l'homme
intérieur se rectifie sur ces dehors. Un symptôme de colère chez
Socrate était de baisser la voix, de parler moins ; on
reconnaissait là qu'il luttait contre lui-même. Aussi était-il
deviné par ses amis qui le reprenaient ; et ce reproche pour
une émotion imperceptible ne lui était pas déplaisant. Comment ne
se fût-il pas applaudi de ce que tous s'apercevaient de sa colère,
sans que personne la ressentît ? Or, on l'eût ressentie, s'il
n'eût donné sur lui-même à ses amis le droit de blâme qu’il prenait
sur eux. A combien plus forte raison ne devons-nous pas, nous,
faire de même ? Prions nos meilleurs amis d’user de toute
liberté envers nous, alors surtout que nous serons moins disposés à
la souffrir ; qu'ils ne donnent point raison à nos
emportements ; contre un mal d’autant plus puissant qu’il a
pour nous de l'attrait, invoquons-les tant que nous voyons clair
encore, tant que nous sommes à nous.
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Ceux qui portent mal le vin et qui craignent
la pétulance et la témérité où l'ivresse les jette, préviennent
leurs gens de les enlever de la salle du festin. Les personnes qui
ont éprouvé qu'elles se maîtrisent peu dans la maladie, défendent
qu'on leur obéisse dans cet état. Rien de mieux que de chercher
d’avance une barrière aux défauts qu’on se connaît, et, avant tout,
de régler si bien notre âme que, fût-elle ébranlée des chocs les
plus graves et les moins prévus, elle ne ressente pas de courroux,
ou que, si la grandeur et la soudaineté de l'injure la soulèvent,
elle refoule tout en soi et ne laisse point percer nos
ressentiments. Tu verras que la chose est possible, si je te cite
quelques exemples pris entre mille d'où l'on peut apprendre à la
fois quel fléau c’est que la colère, quand elle pousse à l'extrême
l'abus de la toute-puissance, et combien elle peut se commander à
elle-même lorsqu’une terreur plus forte la comprime.



Le roi Cambyse s’adonnait au vin avec excès.
Préxaspe, l'un de ses favoris, l'engageait à plus de sobriété,
disant que l'ivresse était chose honteuse à un souverain vers
lequel tous les yeux, toutes les oreilles sont dirigés. A quoi le
prince répondit : « Pour t’apprendre que je ne suis
jamais hors de moi, tu vas voir que mes yeux, quand j’ai bu, font
leur office et mes mains aussi. » Et il vide à plus longs
traits de plus grandes coupes qu’à l'ordinaire, puis déjà alourdi
par l'ivresse, il ordonne au fils de son censeur de se placer hors
de la salle, debout sur le seuil et la main gauche levée au-dessus
de la tête. Alors il tend son arc, perce le cœur même du jeune
homme, où il avait dit qu’il visait, et, ouvrant la poitrine, il
montre le dard enfoncé droit dans le viscère ; puis, regardant
le père : « Ai-je la main assez sûre ? se
demanda-t-il. Préxaspe déclara qu’Apollon n’eût pas tiré plus
juste. Que les dieux maudissent cet homme plus esclave de cœur que
de condition ! Il loue une chose dont c’était trop d’avoir été
le spectateur. Il voit une occasion de flatterie dans cette
poitrine d’un fils partagée en deux, dans ce cœur palpitant sous le
fer. Ah ! il devait contester au bourreau sa gloire, et faire
recommencer l'épreuve, pour que le roi pût mieux signaler sur le
père lui-même la sûreté de sa main. O tyran sanguinaire !
oh ! qu’il était digne que les arcs de tous ses sujets se
bandassent contre lui ! Quand nous aurons bien exécré cet
homme qui couronne ses orgies par les supplices et par le meurtre,
toujours est-il qu’ici l'éloge était plus odieux que l'acte. Ne
cherchons pas quelle devait être la conduite du père en face du
cadavre de son fils, de cet assassinat dont il avait été le témoin
et la cause ; ce dont il s’agit maintenant est démontré :
c’est que la colère peut être étouffée. Il ne proféra ni
imprécation contre le roi, ni aucune de ces plaintes qu’arrache une
grande infortune, lui qui se sentait le cœur percé du même coup que
celui de son fils. On peut soutenir qu’il fit bien de dévorer le
cri de sa douleur ; car, s’il eût parlé en homme irrité, il
perdait la chance d’agir plus tard en père. Son silence, on peut le
croire, fut plus sage que ses leçons de tempérance à un monstre
qu’il valait mieux gorger de vin que de sang, et dont la main, tant
qu’il tenait sa coupe, faisait trêve aux massacres. Ainsi Préxaspe
grossit la liste de ceux qui ont prouvé, par d’immenses malheurs,
ce qu’un bon conseil coûte aux amis des rois.
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Sans doute Harpage en avait donné un de cette
nature à son maître, aussi roi de Perse, qui, offensé, lui fit
servir à table la chair de ses propres enfants, puis lui demanda, à
plusieurs reprises, si le ragoût lui plaisait. Et quand il vit le
malheureux bien repu de l'horrible mets, il fit apporter les têtes,
ajoutant cette question : « Comment juges-tu que l'on t’a
traité ? » Le père, hélas ! trouva des
paroles ; sa langue ne resta pas glacée : « A la
table du roi, dit-il, tout mets est agréable« A cette bassesse
que gagna-t-il ? Qu’on ne l'invitât pas à manger les restes.
Sans défendre à un père d’exécrer l'acte de son roi, de chercher
une vengeance digne d’une si atroce monstruosité, je conclurai de
là qu’il est possible encore de cacher le ressentiment qui naît des
plus poignantes douleurs et de lui imposer un langage contraire à
sa nature. C’est une chose nécessaire de dompter son irritation,
surtout aux hommes dont le sort est de vivre à la cour des rois et
d’être admis à leur table. On y mange, on y boit, on y répond
ainsi ; il y faut sourire à ses funérailles. L’existence
vaut-elle qu’on la paie si cher ? Nous le verrons tout à
l'heure : c’est là une autre question. Nous n’essayerons pas
de consolation dans cette affreuse prison d’esclaves, nous ne les
exhorterons point à subir la loi de leurs bourreaux : nous
leur montrerons dans toute servitude une voie ouverte à la liberté.
Si leur âme est malade, si ses passions font ses misères, elle
peut, en finissant elle-même, les finir. Je dirai à qui se trouve
jeté sous la main d’un tyran, lequel prend pour but de ses flèches
le cœur de ses amis ou rassasie un père des entrailles de ses
fils : « Pourquoi gémir, insensé ? Pourquoi attendre
que sur ta patrie expirante quelque ennemi te vienne venger ou
qu’un puissant roi accoure de contrées lointaines ? Quelque
part que tes yeux se tournent, là est la fin de tes maux. Vois
cette roche escarpée : de là on s’élance à la liberté. Vois
cette mer, ce fleuve, ce puits : la liberté est assise au fond
de leurs eaux. Vois cet arbre écourté, rabougri, mal venu : la
liberté pend à ses branches. Vois ton cou, ta gorge, ton
cœur : autant d’issues pour fuir l'esclavage. Mais ces issues
que je te montre sont trop pénibles, exigent trop de vigueur
d’âme ? Où est, dis-tu, la grande voie, vers la liberté ?
dans chaque veine de ton corps. »
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Tant que rien ne nous semble assez
intolérable pour nous faire rompre avec la vie, sachons en toute
situation repousser la colère. Fatale à ceux qui servent sous un
maître, elle ne peut, par l'indignation, qu'accroître ses
tourments ; et le poids de l'esclavage se fait d’autant plus
sentir qu'on le souffre avec plus d'impatience. L’animal qui se
débat dans le piège le resserre davantage ; l'oiseau ne fait
qu'étendre sur son plumage la glu dont il travaille à se dépêtrer.
Point de joug si étroit qui ne blesse moins une tête soumise qu'une
tête rebelle. L’unique allégement des grandes peines c'est de
savoir pâtir et obéir à la nécessité.



Mais s'il est utile aux sujets de contenir
leurs passions, notamment la colère, si furieuse et si effrénée,
cela est encore plus utile aux rois. Tout est perdu, quand tout ce
que dicte la colère, la fortune le permet ; et le pouvoir qui
s'exerce en faisant le mal du grand nombre ne saurait tenir
longtemps : il touche à sa chute sitôt que tous ceux qui
gémissent isolément sont ralliés par une peur commune. Aussi que de
tyrans immolés soit par un seul homme, soit par tout un peuple que
le ressentiment général pousse en masse sous le même drapeau !
Et combien pourtant se sont livrés à la colère comme à l'exercice
d’un privilège royal ! Témoin Darius qui, après que l'empire
eut été enlevé au Mage, fut le premier appelé au trône de la Perse
et d’une grande partie de l'Orient. Comme il avait déclaré la
guerre aux Scythes, qui au Levant ceignaient son royaume, Œbase,
noble vieillard, le supplia de lui laisser un de ses trois fils
pour la consolation de ses derniers jours, en gardant au service
les deux autres. « Tu auras plus que tu ne demandes, dit le
prince, tous vont t'être rendus. » Et il les fait tuer devant
le père auquel il laisse leurs cadavres. C'eût été en effet une
cruauté de les emmener tous trois.
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Combien Xercès se montra plus facile !
Pythius, père de cinq fils, lui demandait le congé d'un seul :
il obtint de choisir. Le choix fait, ce fils désigné fut coupé en
deux par ordre de Xercès, et une moitié placée sur chaque côté de
la route : ce fut la victime lustrale de son armée. Aussi
eut-il le sort qu'il méritait ; vaincu, dispersé au loin, il
vit ses immenses débris joncher toute la Grèce, et se sauva à
travers les cadavres des siens.



Telle fut, dans la colère, la férocité de
rois barbares, chez qui ni l'instruction ni la culture des lettres
n'avaient pénétré. Mais je te citerai un roi, sorti du giron
d'Aristote, Alexandre, perçant dans un banquet et perçant de sa
main son cher Clitus, son ami d’enfance, qui, peu enclin à flatter,
répugnait à passer de la liberté macédonienne aux serviles
habitudes de Perse. Le même livra à la rage d’un lion Lysimaque,
également son ami. Or ce Lysimaque, échappé par un heureux hasard à
la dent du lion, en devint-il lui-même plus doux lorsqu’il
régna ? Eh non ! S il mutila affreusement Télesphore de
Rhodes, son ami, lui fit couper le nez et les oreilles, et le
nourrit longtemps dans une cage comme quelque animal inconnu et
extraordinaire, sorte de tronc vivant, plaie difforme, qui n'avait
plus rien de la face humaine. Et puis c’était la faim, c'étaient
les souillures d’un corps immonde laissé dans sa propre fange,
courbé sur ses genoux, sur ses mains calleuses qui lui servaient
forcément de pieds dans son étroite prison ; et des flancs
ulcérés par le frottement des barreaux : figure non moins
hideuse qu'effroyable à voir. Son supplice en avait fait un monstre
qui repoussait même la pitié. Mais quoique le patient ne ressemblât
plus à un homme, le bourreau y ressemblait moins encore.
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Plût aux dieux que l'étranger eût gardé chez
lui de tels exemples de cruauté, et qu’on n’eût point vu passer
dans nos mœurs avec d’autres vices d'emprunt, la barbarie des
supplices et des vengeances ! Ce M. Marius à qui le peuple
avait dressé des statues dans tous les carrefours, et prodigué
l'encens, le vin des libations, les prières, eut les jambes rompues
par ordre de Sylla, les yeux arrachés, les mains coupées ; et
comme s’il eût pu subir autant de morts que de tortures, il fut
déchiré lentement dans chacun de ses membres. Quel fut l'exécuteur
de ces ordres sanguinaires ? qui, sinon Catilina, dont les
mains s'exerçaient dès lors à tous les attentats ? Il
déchiquetait sa victime sur le tombeau du plus doux des mortels,
sur la cendre indignée de Catulus. Là un homme de funeste exemple,
populaire toutefois, et qui fut aimé plutôt sans mesure que sans
motif, perdait tout son sang goutte à goutte. Marius méritait de
subir tout cela, Sylla de l'ordonner, Catilina d'y prêter ses
mains ; mais qu'avait fait la République pour se voir percer
le sein tour à tour et par ses ennemis et par ses
vengeurs ?



Mais pourquoi remonter si loin ? Naguère
Caligula fit, dans la même journée, battre de verges Sextus
Papinius, fils de consulaire, Betilienus Bassus son questeur et
fils de son intendant, et d'autres, tant chevaliers romains que
sénateurs ; puis il les mit à la torture, non pour en tirer
quelque aveu, mais pour s’amuser. Ensuite, impatient de tout retard
dans ses jouissances, que sa cruauté voulait complètes et sans
délai, tout en se promenant dans cette allée des jardins de sa mère
qui passe entre le portique et le fleuve, il fit venir quelques-uns
d’eux, avec des matrones et d’autres sénateurs, pour les décoller
aux flambeaux. Qui le pressait ? Quel danger personnel ou
public le délai d’une nuit laissait-il craindre ? Il coûtait
si peu d’attendre l'aurore, de quitter enfin sa chaussure de table
pour mettre à mort des sénateurs romains !
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Jusqu’où allait son insolente cruauté !
Il est à propos qu’on le sache, bien que ceci semble une digression
étrangère et hors de mon sujet ; mais cette insolence même est
un des traits de la colère, quand, dans sa rage, elle passe toutes
les bornes. Il avait battu de verges des sénateurs ; or, grâce
à ses faits précédents, on pouvait dire : « C’est chose
ordinaire. » Il les avait torturés par tout ce que la nature
offrait de plus horrible, les cordes, les planches hérissées de
clous, les chevalets, le feu, son odieux visage. Mais, me
dira-t-on, est-ce merveille que trois sénateurs soient, comme de
méchants esclaves, passés par les lanières et les flammes à la voix
de l'homme qui méditait d’égorger en masse le sénat, et qui
souhaitait que le peuple romain n’eût qu’une tête, pour que les
forfaits de son prince, divisés par les distances et le temps,
fussent concentrés en un jour et dans un seul coup ? Quoi de
plus inouï qu’un supplice nocturne ? D’ordinaire le brigand
assassine dans l'ombre ; les châtiments légaux sont publics,
et plus ils le sont, plus ils servent à l'exemple et à l'amendement
de tous. Ici encore on va me dire : « Ce qui
t’étonne si fort est journalier pour ce tigre : c’est pour
cela qu’il vit, pour cela qu’il veille, c’est à cela qu'il emploie
ses nuits. »



Certes, nul après lui ne se rencontrera qui
ordonne d’enfoncer une éponge dans la bouche de ses victimes, pour
y étouffer leurs dernières paroles. A-t-on jamais, à un mourant,
ravi la faculté de gémir ? Il a craint, lui, qu’une voix libre
ne sortît des tourments de l'agonie et ne lui dît ce qu’il ne
voulait pas ouïr. Il avait la conscience des horreurs sans nombre
que nul, hormis à l'heure suprême, n’oserait lui reprocher. Comme
on ne trouvait pas d’éponges, il commanda de déchirer les vêtements
de ces infortunés, et de leur remplir la bouche avec ces lambeaux.
Quelle barbarie est-ce là ? Permets-leur donc de rendre le
dernier soupir : donne passage à cette âme qui va
s’échapper : qu’elle puisse s'exhaler autrement que par les
blessures.
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Ne nous arrêtons pas à dire que les pères
furent, la même nuit que les fils, égorgés à domicile par des
centurions qu'il leur dépêcha, homme compatissant, pour qu'ils
n'aient point à porter le deuil.



Ce n'est pas la férocité d'un Caligula, ce
sont les maux de la colère que je me suis proposé de décrire, de la
colère, qui ne frappe pas tel ou tel homme seulement, mais déchire
des nations entières, s'attaque à des villes, à des fleuves, à des
objets qui ne peuvent sentir la douleur. Un roi de Perse fit couper
le nez à tout un peuple de Syrie ; de là le nom de
Rhinocolure qui fut donné à la contrée. Il n'a pas coupé les
têtes : appelles-tu cela de l'indulgence ? C'est un
nouveau genre de supplice dont il s'est égayé.



Quelque chose de pareil menaçait ces peuples
d'Éthiopie que leur longévité a fait nommer Macrobiens. Au
lieu de tendre humblement les mains aux fers de Cambyse, ils
avaient répondu à ses envoyés-avec une liberté que les rois
appellent insolence. Cambyse en frémissait de rage ; et, sans
provisions de bouche, sans avoir fait reconnaître les passages, il
traînait sur un sol aride et sans chemins tout ce qu’il avait de
monde propre à faire campagne. Dès la première marche plus de
vivres, nulle ressource dans ces contrées stériles, incultes, que
les pas de l'homme ne connaissaient point. D'abord on prit, pour
combattre la faim, les feuilles les plus tendres et les bourgeons
des arbres, et le cuir ramolli au feu, et tout ce que la nécessité
put convertir en aliment ; puis, lorsqu'au milieu des sables,
tout, jusqu'aux racines et aux herbes, vint à manquer, et
qu'apparut le désert vide même de tout être vivant, il fallut se
décimer, et l'on eut une pâture plus horrible que la faim. Mais la
colère poussait encore ce roi en avant, quoiqu'une partie de son
armée fût perdue, une partie mangée, tant qu'à la fin, craignant
d'être à son tour appelé à la commune chance, il donna le signal de
la retraite. Et l'on réservait pour sa bouche les oiseaux les plus
délicats, et l'attirail de ses cuisines était porté sur des
chameaux, pendant que ses soldats demandaient au sort à qui
échoirait une mort misérable ou une vie pire encore.
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Cambyse déploya sa colère contre une nation
inconnue de lui, innocente, qui toutefois pouvait sentir ses
coups ; Cyrus s’emporta contre un fleuve. Comme il courait
assiéger Babylone, car, à la guerre, l'important est de saisir
promptement l'occasion, il tenta de passer à gué le Gynde, alors
fortement débordé : entreprise à peine sûre après que l'été
s’est fait sentir et l'a fait tomber au niveau le plus bas. Un des
chevaux blancs qui d’ordinaire menaient le char royal fut entraîné
par le courant, ce qui courrouça fortement Cyrus. Il jura que ce
fleuve, assez hardi pour emporter les coursiers du grand roi,
serait réduit au point que des femmes même pourraient le traverser
et s’y promener à pied. Il employa là tous ses préparatifs de
guerre, et persista dans son œuvre jusqu’à ce que, partagé en cent
quatre-vingts canaux, divisés eux-mêmes en trois cent soixante
ruisseaux, le fleuve, à force de saignées, laissât son lit
entièrement à sec. Ainsi perdit-il et le temps, perte énorme dans
les grandes entreprises, et l'ardeur du soldat brisée dans un
travail stérile, et l'occasion de prendre au dépourvu l'ennemi,
après lui avoir déclaré une guerre qu’il faisait à un
fleuve.
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Cette démence (car quel autre terme
employer ?) a gagné aussi les Romains. Caligula détruisit,
près d’Herculanum, une magnifique villa, parce que sa mère y avait
été quelque temps détenue. Il ne fit par là que rendre cette
disgrâce plus notoire. Tant que la villa fut debout, on passait
devant sans la remarquer ; aujourd’hui on s’informe pourquoi
elle est en ruine.



S’il faut méditer ces exemples pour les fuir,
imitons, en revanche, la douceur et la modération d’hommes qui ne
manquaient ni de raisons pour se mettre en colère, ni de pouvoir
pour se venger. Qu’y avait-il de plus facile pour Antigone que
d’envoyer au supplice deux sentinelles qui, accoudées à la tente
royale, cédaient à l'attrait si périlleux et si général pourtant de
médire du prince ? Antigone avait ouï tout ce qu’ils disaient,
n’étant séparé des causeurs que par une simple toile. Il l'ébranla
doucement et leur dit : « Éloignez-vous un peu ; le
roi pourrait vous entendre. » Le même, dans une marche de
nuit, entendant quelques-uns de ses soldats le maudire à outrance
pour les avoir engagés dans un chemin fangeux et inextricable,
s’approcha des plus embourbés, et lorsque, sans se faire connaître,
il les eut aidés à sortir d’embarras : « Maintenant, leur
dit-il, maudissez Antigone, qui vous a jetés par sa faute dans ce
mauvais pas ; mais remerciez-le aussi de vous avoir tirés du
bourbier. »



Il supportait avec autant de douceur les
sarcasmes de ses ennemis que ceux de ses sujets. Au siège de je ne
sais quelle bicoque, les Grecs qui la défendaient, se fiant sur la
force de la place, bravaient les assaillants, faisaient mille
plaisanteries sur la laideur d’Antigone, et riaient tantôt de sa
petite taille, tantôt de son nez épaté. « Bon ! dit-il,
je puis espérer, puisque j’



ai Silène dans mon camp. » Quand il eut
réduit ces railleurs par la famine, ceux des captifs qui étaient
propres au service furent répartis dans ses cohortes et le reste
vendu à l'encan, ce qu’il n’eût même pas fait, assura-t-il, si pour
leur bien il n’eût fallu un maître à de si mauvaises langues. Le
petit-fils de ce roi fut Alexandre, qui lançait sa pique contre ses
convives, qui de ses deux amis cités tout à l'heure livra l'un à la
fureur d’un lion et fut pour l'autre une bête féroce. Et de ces
deux hommes, celui qu'il jeta au lion survécut.
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Alexandre ne tenait cet affreux penchant ni
de son aïeul, ni même de son père. Car si Philippe eut quelque
vertu, ce fut, entre autres, la patience à souffrir les injures,
grand moyen politique pour maintenir un État. Démocharès, surnommé
Parrhésiaste pour l'extrême impertinence de son langage, lui avait
été député avec d'autres citoyens d’Athènes. Après avoir entendu
l'ambassade avec bienveillance, le prince demanda ce qu’il pouvait
faire qui fût agréable aux Athéniens : « Te
pendre, » répliqua Démocharès. L’indignation des assistants se
soulève à cette brutale réponse ; mais Philippe fit cesser les
murmures et congédie ce Thersite sans lui faire le moindre
mal : « Pour vous, dit-il aux autres députés, allez dire
aux Athéniens que ceux qui parlent de la sorte sont bien plus
intraitables que celui qui les entend sans les punir. »



Le divin Auguste a montré aussi, par beaucoup
d’actes et de paroles mémorables, que la colère n'avait pas
d’empire sur lui. L’historien Timagène s'était permis sur
l'empereur, sur l'impératrice et sur toute leur maison certains
mots qui ne furent point perdus, car un trait piquant circule et
vola de bouche en bouche d’autant plus vite qu'il est plus hardi.
Souvent Auguste l'avertit de modérer sa langue ; comme il
persistait, le palais lui fut interdit. Depuis, Timagène vieillit
commensal d'Asinius Pollion ; et toute la ville se
l'arrachait. L’exclusion du palais impérial ne lui ferma aucune
autre porte. Plus tard il lut publiquement et brûla ses histoires
manuscrites, sans faire grâce à son journal de la vie d’Auguste. Il
se déclara l'ennemi de l'empereur ; nul ne redouta son amitié,
nul ne vit en lui une victime frappée de la foudre et qu'il faut
fuir : il y eut des bras qui s’ouvrirent pour cet homme
tombant de si haut. César, je le répète, souffrit tout cela
patiemment, sans même s’émouvoir de cet attentat à sa gloire et aux
faits de son règne. Jamais il ne fit de reproches à l'hôte de son
ennemi ; seulement il lui dit une fois : « Tu
nourris un serpent. » Puis, comme celui-ci voulait s’excuser,
il l'interrompit : « Que je ne gêne pas tes jouissances,
mon cher Pollion, que je ne les gêne pas. » Et comme Pollion
offrait, au premier ordre de César, de fermer sa maison à
Timagène : « Crois-tu que je puisse le vouloir, reprit
Auguste, moi qui vous ai réconciliés ? » En effet,
Pollion avait été quelque temps brouillé avec Timagène, et son seul
motif pour le revoir fut que César ne le voyait plus.
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Que chacun donc se dise, toutes les fois
qu'on l'offense : « Suis-je plus puissant que
Philippe ? on l'a pourtant outragé impunément. Ai-je plus
d’autorité dans ma maison que le divin Auguste n'en avait sur le
monde entier, Auguste qui se contenta de rompre avec son
offenseur ? Pourquoi ferais-je expier à mon esclave par le
fouet ou les fers une réponse faite d'un ton trop haut, un air de
mutinerie, un murmure qui n'arrive pas jusqu'à moi ? Qui
suis-je, pour que choquer mon oreille soit un crime ? Une
foule d'hommes ont pardonné à leurs ennemis ; moi, je ne
ferais pas grâce à un serviteur indolent, distrait ou
causeur ? » Que l'enfant ait pour excuse son âge ;
la femme, son sexe ; l'étranger, son indépendance ; le
domestique, ses rapports familiers avec nous. Est-ce la première
fois que tel te mécontente ? songe que de fois il t'a
satisfait. T'a-t-il souvent et en d'autres cas offensé ?
souffre encore ce que tu souffris si longtemps. Est-ce ton
ami ? il l'a fait sans le vouloir. Ton ennemi ? c'était
son rôle. Cédons à plus sage que nous, pardonnons à qui l'est trop
peu ; pour tous enfin, disons-nous bien que les plus parfaits
mortels ne laissent pas de faillir souvent ; qu'il n'est point
de circonspection si mesurée qui parfois ne s'oublie ; point
de tête si mûre, de personne si grave que l'occasion ne pousse à
quelque vivacité ; point d’homme si peu porté à l'offense qui
n'y tombe, en voulant l'éviter.
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Si l'homme obscur se console dans ses maux à
l'aspect de la chancelante fortune des grands ; si dans sa
cabane celui-là pleure un fils avec moins d’amertume qui voit
sortir de chez les rois mêmes des funérailles prématurées, ainsi
devra souffrir avec plus de résignation quelques offenses, quelques
mépris, quiconque se représentera qu’il n'est point de si haute
puissance que l'injure ne vienne assaillir. Et puisque la sagesse
aussi peut faillir, quelle erreur n’a son excuse ?
Rappelons-nous combien notre jeunesse eut à se reprocher de devoirs
mal remplis, de paroles peu retenues, d'excès de vin. Cet homme est
en colère ? donnons-lui le temps de reconnaître ce qu'il a
fait, il se corrigera lui-même ; qu’il soit enfin notre
redevable, qu'est-il besoin de régler nos comptes avec
lui ? Incontestablement il s’est détaché de la foule et élevé
dans une sphère à part, l'homme qui répond aux attaques par le
dédain : le propre de la vraie grandeur est de ne pas se
sentir frappé. Ainsi aux aboiements de la meute le lion tourne
lentement la tête ; ainsi un immense rocher brave les assauts
de la vague impuissante. Qui ne s'irrite point demeure inébranlable
à l'injure ; qui s'irrite n’a plus son assiette. Mais celui
que je viens de placer plus haut que toutes les atteintes embrasse
comme d'une étreinte invincible le souverain bien ; il répond
et à l'homme et à la Fortune même : « Quoi que tu fasses,
tu sièges trop bas pour troubler la sérénité de mon ciel ; la
raison s’y oppose, et je lui ai livré la conduite de ma vie ;
la colère me nuirait plus que l'injure, oui, plus que
l'injure : je sais jusqu'où va l'une ; où m'entraînerait
l'autre, je ne le sais pas. »
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« Je ne puis, dis-tu, m'y
résigner : souffrir une injure est trop pénible. »
Mensonge que cela : qui donc ne peut souffrir l'injure, s'il
souffre le joug de la colère ? Ajoute qu'en agissant ainsi, tu
supportes l'une et l'autre. Pourquoi tolères-tu les emportements
d'un malade, et les propos d'un frénétique, et les coups d'un
enfant ? C’est, n'est-ce pas, qu'ils te paraissent ne savoir
ce qu'ils font. Qu’importe quelle misère morale nous aveugle ?
L’aveuglement commun est l'excuse de tous. — Quoi !
l'offenseur sera impuni ? — Non ; quand tu le voudrais,
il ne le sera pas. Car la plus grande punition du mal, c'est de
l'avoir fait ; et la plus rigoureuse vengeance, c'est d'être
livré au supplice du repentir. Enfin il faut avoir égard à la
condition des choses d'ici-bas pour en juger tous les accidents
avec équité ; et ce serait juger bien mal que de reprocher aux
individus les torts de l'espèce. Un teint noir ne singularise point
l'homme en Éthiopie, non plus qu’une chevelure rousse e, rassemblée
en tresse ne messied au guerrier germain. Tu ne trouveras étrange
ou inconvenant chez personne ce qui est le cachet de sa race.
Chacun des exemples que je cite n’a pour lui que l'habitude d’une
contrée, d’un coin de la terre ; vois donc combien il est plus
juste encore de faire grâce à des imperfections qui sont celles de
l'humanité. Nous sommes tous inconsidérés et imprévoyants, tous
irrésolus, portés à la plainte, ambitieux. Pourquoi déguiser sous
des termes adoucis la plaie universelle ? nous sommes tous
méchants. Oui, quoi qu’on blâme chez autrui, chacun le retrouve en
son propre cœur. Pourquoi noter la pâleur de l'un, la maigreur de
l'autre ? la peste est chez tous. Soyons donc entre nous plus
tolérants : méchants, nous vivons parmi nos pareils. Une seule
chose peut nous rendre la paix : c’est un traité d’indulgence
mutuelle. Cet homme m’a offensé, et ma revanche est encore à
venir ; mais un autre peut-être l'a été par toi, ou le sera un
jour.
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Ne te juge pas sur l'heure présente, sur le
jour actuel : interroge l'état habituel de ton âme ;
quand tu n’aurais point commis le mal, tu peux le commettre.
Combien il vaut mieux guérir la plaie de l'injure que de s’en
venger ! La vengeance absorbe beaucoup de temps et nous expose
à une foule d’offenses pour une seule qui nous pèse. La colère dure
chez tous bien plus longtemps que l'injure ; n’est-il pas
mille fois préférable de quitter le champ des disputes et de ne pas
déchaîner vices contre vices ? Te semblerait-il sain d’esprit,
celui qui rendrait à la mule un coup de pied, au chien un coup de
dent ? « La brute, dis-tu, n’a pas la conscience de ce
qui est mal. » Mais d’abord, quelle injustice qu’auprès de toi
le titre d’homme soit un obstacle au pardon ! Ensuite, si tout
ce qui n’est pas l'homme est sauvé de ta colère, grâce au manque de
raison, mets donc sur la même ligne tout homme en qui la raison
manque. Car qu’importe qu’il diffère d’ailleurs de la brute, si
l'excuse de la brute dans tous les torts qu’elle cause est aussi la
sienne, l'absence de discernement ? Il a fait une faute ?
est-ce bien la première ? sera-ce la dernière ? Ne le
crois pas quand il aurait dit : « Je n’y retomberai
plus. » Il blessera encore et un autre le blessera et la vie
entière tournera dans un cercle de fautes. Soyons deux avec les
êtres qui le sont le moins.



Ce que l'on dit à la douleur peut très
efficacement se dire à la colère : Cessera-t-elle un jour, ou
jamais ? Si elle doit cesser, n’aimeras-tu pas mieux la
quitter, que d’attendre qu’elle te quitte ? Si la même
préoccupation doit durer sans fin, vois à quelle guerre sans trêve
tu te condamnes ! Quel état que celui d’un cœur incessamment
gonflé de fiel !









DE LA COLÈRE





XXVIII.





Et puis, à moins de bien attiser soi-même sa
colère, de renouveler sans cesse les éléments qui la ravivent,
d’elle-même elle se dissipera et chaque jour lui enlèvera de sa
force. Ne vaut-il pas mieux qu'elle soit vaincue par toi que par
elle-même ? Ta colère s'attaque à tel homme, puis à tel
autre ; de tes esclaves elle retombe sur tes affranchis, de
tes parents sur tes enfants, de tes connaissances sur des inconnus,
car les motifs surabondent partout où le cœur n'intercède pas. La
passion te précipitera d’ici là, de là plus loin, et, de nouveaux
stimulants s’offrant à chaque pas, ce sera une rage continue.
Eh ! malheureux, quand donc aimeras-tu ? O que de beaux
jours perdus à mal faire ! Qu'il serait plus doux, dès à
présent, de s'attacher des amis, d’apaiser ses ennemis, de servir
l'État, de tourner ses soins vers ses affaires domestiques, au lieu
d'épier péniblement ce que tu peux faire de mal à ton semblable,
comment tu le blesseras dans sa dignité, son patrimoine ou sa
personne, victoires que tu n'obtiendras point sans lutte ni péril,
l'adversaire te fût-il inférieur en force ? Te le livrât-on
garrotté et voué à tous les supplices qu'il te plairait de lui
infliger, souvent le lutteur qui frappe trop violemment se
désarticule le bras, ou sent l'un de ses muscles fixé à la mâchoire
qu'il a brisée. Combien la colère a fait de manchots et d'infirmes,
lors même qu'elle ne trouvait qu’une matière passive !
D'ailleurs il n'est rien de si faible par nature qu'on puisse
l'écraser sans risque : parfois l'extrême douleur ou le hasard
rend le plus faible égal au plus fort. Et puis, presque tous les
sujets qui nous fâchent ne sont-ils pas plutôt des contrariétés que
des torts réels ? Il y a loin pourtant entre faire obstacle à
ma volonté et ne pas la servir, entre me dépouiller et ne pas me
donner. Et nous mettons sur la même ligne un vol ou un refus, une
espérance détruite ou ajournée ; qu'on agisse contre nous ou
pour soi, par amour pour un tiers ou par haine contre nous !
Pourtant certaines personnes ont pour s'opposer à nous des motifs,
non seulement légitimes, mais honorables. C'est, un père qu’ils
défendent, un frère, un oncle, un ami : eh bien, nous ne leur
pardonnons pas de faire ce que nous les blâmerions de n’avoir pas
fait ; bien plus, ce qui passe toute croyance, souvent nous
applaudissons à l'acte, et nous blâmons l'auteur.
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Tel n’est point certes l'homme généreux et
juste : il admire chez ses ennemis ceux qui furent les plus
braves et les plus dévoués pour le salut et la liberté de leur
pays ; il demande au ciel des guerriers, des concitoyens qui
leur ressemblent. Il est honteux de haïr qui l'on estime, et cent
fois plus honteux de le haïr pour cela même qui lui mériterait la
pitié, si, captif par exemple, et brusquement plongé dans la
servitude, il garde quelque reste de son indépendance, et ne court
pas assez prestement à de vils et pénibles offices ; si,
alourdi par son loisir passé, il n’égale pas à la course le cheval
ou le char du maître ; si, fatigué de veilles continues, il
succombe au sommeil ; s’il répugne aux travaux rustiques, ou
les aborde avec peu de courage, lui qui passe du service de la
ville et de ses fêtes à un si dur labeur. Distinguons si c’est la
force ou le vouloir qui manquent : nous absoudrons souvent, si
nous jugeons avant de nous fâcher. Mais non ; c’est le premier
élan qu’on suit : puis, malgré la puérilité de son
emportement, on persiste, on ne veut pas sembler avoir pris feu
sans cause, et, pour comble d’iniquité, la colère nous rend
d’autant plus obstinés qu’elle est plus injuste. On la maintient,
on l'exalte encore, comme si chez elle violence était preuve de
justice. Qu’il est bien plus noble d’apprécier tout le vide, toute
l'insignifiance de ses prétextes ! Ce que tu vois se produire
chez la brute, tu le surprendras chez l'homme : un fantôme, un
rien nous bouleverse.
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La couleur rouge irrite le taureau ;
l'aspic se dresse à la vue d’une ombre ; une étoffe blanche
provoque la rage des ours et des lions. Tout être farouche et
irascible par nature se trouble aux plus vaines apparences. Voilà
ce qui arrive aux esprits inquiets et peu éclairés : ils se
frappent de choses imaginaires, à tel point que parfois ils taxent
d’injures de modiques bienfaits ; et telle est la source la
plus féconde ou du moins la plus amère de nos rancunes. Oui, l'on
en veut aux gens qu’on chérit le plus, s’ils ont moins fait pour
nous que nous ne l'avions espéré, moins qu’ils n’ont fait pour
d’autres, tandis que dans les deux cas le remède est bien
simple : il a plus accordé à un autre ? jouis de ton lot
sans faire de comparaison ; il ne sera jamais heureux, celui
que torture la vue d’un plus heureux que lui. J’ai moins que je
n’attendais ? mais peut-être attendais-je plus que je ne
devais. Voilà l'écueil qu’il faut surtout craindre : de là
naissent des haines mortelles et capables des plus sacrilèges
attentats. Le divin Jules fut assassiné bien moins par des ennemis
que par des amis, dont il n’avait point rassasié les prétentions
irrassasiables. Il l'eût voulu sans doute ; car jamais homme
n’usa plus libéralement de la victoire, dont il ne s’attribua rien
que le droit d’en dispenser les fruits. Mais comment suffire à des
exigences si démesurées, quand tous voulaient avoir tout ce qu’un
seul pouvait posséder ? Voilà pourquoi César vit brandir
autour de sa chaise curule les poignards de ses compagnons d’armes,
de Tullius Cimber, naguère son plus forcené partisan, et de tant
d’autres, qui avaient attendu la mort de Pompée pour se faire
Pompéiens.
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La même cause fit tourner contre des rois les
armes de leurs satellites, elle poussa leurs plus fidèles amis à
comploter la mort de ceux pour lesquels et avant lesquels ils
avaient fait vœu de mourir.



Nul n’est content de sa fortune quand il
regarde celle d’autrui. De là notre colère contre les dieux mêmes,
parce qu’un autre nous devance ; nous oublions combien sont
derrière nous, pour envier à quelques-uns la masse d’envieux qui
les presse et marche à leur suite. Telle est pourtant notre
importune avidité : en vain aurons-nous beaucoup reçu, on nous
a fait tort de ce que nous pouvions recevoir au-delà. « Il m’a
donné la préture ; mais j’espérais le consulat. Il m’a donné
les douze faisceaux ; mais il ne m’a pas fait consul
ordinaire. Il a bien voulu que l'année fût datée de mon nom ;
mais il ne m’appuie pas pour le sacerdoce. Il m’a agrégé au
pontificat ; mais pourquoi dans un seul collège ? Rien ne
manque à mes dignités, mais en quoi a-t-il grossi ma fortune ?
Il m’a donné ce qu’il fallait bien qu’il donnât à quelqu’un :
il n’y a rien mis du sien. » Remercie plutôt de ce que tu as
obtenu ; attends le reste, et réjouis-toi de n’être pas encore
comblé. C’est un plaisir encore de voir qu’il nous reste à espérer.
Tu as vaincu tous tes rivaux ? sois heureux d’avoir la
première place dans le cœur de ton ami. Beaucoup te
surpassent-ils ? Vois combien plus marchent après toi que
devant toi.
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Ton grand tort, veux-tu le savoir ?
c’est d’établir des comptes inexacts, de priser trop haut ce que tu
donnes, trop bas ce que tu reçois.



Divers motifs, selon les personnes, doivent
nous détourner de la colère : ici ce sera la crainte, là le
respect, ailleurs le dédain. Le bel exploit, n’est-ce pas, de faire
jeter au cachot un malheureux esclave ! Pourquoi cette hâte de
le frapper sur l'heure, de lui rompre tout d’abord les
jambes ? Perdrons-nous donc ce droit fatal pour un peu de
délai ? Laissons venir l'heure où ce soit nous qui donnions
nos ordres : à présent la colère commande et nous fait
parler ; qu’elle se dissipe, et nous verrons à proportionner
la peine au délit. Car c’est en quoi surtout on s’égare : on
recourt au glaive, aux derniers supplices ; on punit des fers,
du cachot, de la faim, ce qui n’eût mérité qu’une correction
légère. « Comment ! vas-tu dire, veux-tu que nous
considérions tout ce qui nous blesse visiblement comme des
bagatelles, des misères, des puérilités ? » Pour moi, ce
que j’ai de mieux à te conseiller, c’est d’élever ton âme à une
hauteur d’où tu verras dans toute leur petitesse, dans toute leur
abjection ces faux biens, objets pour nous de tant de procès, de
tant de courses, de tant de sueurs, et qui, pour quiconque a dans
la pensée quelque grandeur et quelque noblesse, ne valent pas un
regard.



C’est autour de l'argent que s’élèvent les
plus fortes clameurs ; c’est l'argent qui fatigue nos forums,
qui met aux prises les fils avec les pères, qui prépare les
poisons, qui confie les glaives aux sicaires tout comme aux
légions. Il est souillé de notre sang ; il remplit les nuits
conjugales de bruyantes querelles, il envoie la foule assiéger les
tribunaux des magistrats ; et si les rois massacrent et
pillent, s’ils renversent des villes édifiées par le long travail
des siècles, c’est pour aller chercher l'or et l'argent dans leurs
cendres fumantes.
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Jetons, je le veux bien, un coup d’œil sur
l'obscur recoin où gisent ces trésors. Voilà la cause de ces cris
de fureur, de ces yeux sortant de leurs orbites, de ces hurlements
de la chicane dans nos palais judiciaires, où des magistrats,
évoqués de si loin, s’en viennent décider, entre deux cupidités,
laquelle est plus fondée en droit. Et quand, non pas pour un
trésor, mais pour une poignée de menu cuivre, pour un denier que
réclame un esclave, ce vieillard qui va mourir sans héritier
s’époumone de colère ! Et quand, pour moins d’un millième pour
cent, cet usurier infirme, aux pieds distordus par la goutte qui ne
lui a pas laissé de mains pour prêter serment, s’en va criant et
poursuivant par mandataires, au fort même d’un accès, la rentrée de
ses as !



En vain tu m’étalerais frappée en monnaie
toute cette masse, de métaux qu’on tire incessamment des
mines, et tu produirais au jour tout ce qu’enfouit de
trésors l'avarice qui rend à la terre ce qu’elle lui a mal à propos
ravi, cet énorme entassement ne serait pas digne à mes yeux de
faire sourciller le sage. Combien on devrait se rire de ce qui nous
tire tant de larmes !
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Voyons maintenant : parcours les autres
causes de colère, le manger, le boire, et jusque dans ces choses
des rivalités d’ambition, les recherches du costume, les mots
piquants, les insultes, les attitudes peu respectueuses, les
soupçons, l'indocilité d’une bête de somme, la paresse d’un
esclave, l'interprétation maligne des propos d’autrui, qui ferait
juger la parole comme un présent funeste de la nature. Crois-moi,
ce sont choses légères qui nous fâchent si grièvement : les
luttes et les querelles d’enfants n’ont pas de motifs plus
frivoles. Dans tout ce que nous faisons avec une si triste gravité,
rien de sérieux, rien de grand. Votre colère, encore une fois,
votre folie vient de ce que vous faites trop grand cas de petites
choses. « Tel a voulu m’enlever un héritage ; tel qui
m’avait longtemps capté par l'espoir de son testament s’est fait
mon accusateur ; tel a voulu séduire ma concubine. » Ce
qui devait être un nœud d’amitié, la communauté de vouloir, devient
un ferment de discorde et de haine.
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XXXV.





Un chemin étroit est une cause de rixes entre
les passants ; dans une voie large et spacieuse toute une
population circule sans se heurter. Les objets de vos convoitises,
par leur exiguïté et parce qu’ils ne peuvent passer à l'un sans
être ôtés à l'autre, excitent de même, chez tant de prétendants, et
des combats et des disputes. Tu t’indignes qu’un esclave, qu’un
affranchi, que ta femme, que ton client aient osé te
répondre ; puis tu vas te plaindre qu’il n’y a plus de liberté
dans l'État, toi qui l'as bannie de chez toi ! Qu’on ne
réponde pas à tes questions, on est traité de rebelle. Ah !
qu’ils aient le droit de parler, et de se taire et de rire ! —
Devant le maître ? dis-tu. — Non, devant le père de famille.
Pourquoi ces cris, ces vociférations, ces fouets que tu demandes au
milieu du repas ? Parce que tes esclaves ont parlé, parce que
dans cette salle aussi pleine qu’un forum ne règne pas le silence
d’un désert ? Ton oreille n’est-elle faite que pour entendre
de molles harmonies de chants et des accords de sons mélodieusement
filés ? Sois prêt à entendre le rire comme les pleurs, les
compliments et les reproches, les bonnes et les fâcheuses
nouvelles, la voix humaine aussi bien que les cris des animaux et
les aboiements. Quelle misère de tressaillir au cri d’un esclave,
au bruit d’une sonnette, d’une porte où l'on frappe ! Délicat
comme tu l'es, il te faudra bien supporter les éclats du
tonnerre.



Ce que je dis des oreilles, tu peux le
rapporter aux yeux, non moins irritables ni moins dédaigneux, quand
on les a mal disciplinés. Ils sont blessés d’une tache, d’un grain
de poussière, d’une pièce d’argenterie qui n’est pas assez
brillante, d’un métal qui ne reluit pas au soleil. Et ces mêmes
yeux qui ne peuvent souffrir que des marbres à nuances variées et
fraîchement polis, que des tables tachetées de mille veines, qui ne
veulent chez nous que tapis de pied brodés d’or, se résignent très
bien à voir au dehors des ruelles raboteuses et inondées de boue,
des passants la plupart salement vêtus, des murs de maisons rongés
par le temps, croulants, inégaux.
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Quelle est la cause qui fait qu’on ne
s’offense pas en public de ce qui choque au logis ?
L’imagination seule, au dehors calme et patiente, chez nous morose
et grondeuse. Il faut apprendre à tous nos sens à se
raffermir : la nature les a faits patients ; c’est à
l'âme à ne les plus corrompre, et il faut tous les jours l'appeler
à rendre compte. Ainsi faisait Sextius. La journée terminée, retiré
dans sa chambre pour le repos de la nuit, il interrogeait son
âme : « De quel défaut t’es-tu guérie, aujourd’hui ?
Quel vice as-tu combattu ? En quoi es-tu devenue
meilleure ? » La colère cessera ou se modérera, si elle
sait que chaque jour elle doit paraître devant son juge. Quoi de
plus beau que cette habitude de faire l'enquête de toute sa
journée ! Quel sommeil que celui qui succède à cet examen de
conscience ! Qu’il est calme, profond et libre, lorsque l'âme
a reçu sa portion d’éloge ou de blâme, et que, surveillante
d’elle-même, elle a, comme un censeur secret, informé sur sa propre
conduite ! J’exerce cette magistrature et me cite chaque jour
à mon tribunal ; quand la lumière a disparu de ma chambre et
que ma femme, qui sait mon usage, respecte mon silence par le sien,
je fais à part moi l'inspection de toute ma journée et reviens pour
les peser sur mes actes et mes paroles. Je ne me déguise rien, je
n'omets rien. Quelle est celle de mes fautes que je craindrais
d’envisager, quand je puis dire : « Tâche de ne plus
faire cela ; pour le présent, je te pardonne. Dans telle
discussion tu as mis trop d’âpreté : ne va plus désormais te
commettre avec l'ignorance ; ils ne veulent point apprendre,
ceux qui n'ont jamais appris. Tu as donné tel avertissement plus
librement qu’il ne convenait, et tu n'as pas corrigé, mais
choqué : songe moins une autre fois si ce que tu dis est vrai,
que si l'homme à qui tu le dis souffre la vérité. »
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XXXVII.





L’homme de bien aime qu’on le reprenne ;
les plus méchants sont ceux que la censure effarouche le plus.
Quelques saillies dans un festin, quelques traits lancés pour te
piquer au vif ont-ils porté coup ? souviens-toi d'éviter ces
repas où se trouvent des gens de toute espèce : la licence est
plus effrénée après le vin ; il ôte toute retenue, même aux
plus sobres. Tu as vu ton ami s'indigner contre le portier de
quelque avocat ou de quelque riche, pour n'avoir pas été
reçu ; et toi-même as pris feu pour lui contre le dernier des
esclaves. Te fâcherais-tu donc contre un dogue enchaîné dans sa
loge ? Encore, quand il a bien aboyé, s'apaise-t-il au morceau
qu'on lui jette. Passe au large, et ne fais qu'en rire. Ce
misérable se croit quelque chose parce qu'il garde un seuil
qu'assiège la foule des plaideurs ; et l'homme qui repose au
dedans, son heureux et fortuné maître, regarde comme l'enseigne de
la richesse et de la puissance d'avoir une porte difficile à
franchir ; il oublie que celle d'une prison l'est bien plus.
Attends-toi à des contrariétés sans nombre qu'il faut essuyer.
Est-on surpris d'avoir froid en hiver, d'éprouver en mer des
nausées, sur un chemin des cahots ? L’âme est forte contre les
disgrâces quand elle y arrive préparée. Placé à table en un lieu
trop modeste, te voilà outré contre l'hôte, contre l'esclave qui
fait l'appel des convives, et contre le préféré. Insensé ! que
t’importe quelle partie du lit ton corps va fouler ? ton plus
ou moins de mérite dépend-il d'un coussin ? Tu as vu de
mauvais œil quelqu'un qui avait mal parlé de ton esprit. C'est ta
loi : l'accepterais-tu ? A ce compte Ennius, dont tu n’es
point charmé, devrait te haïr, et Hortensius se déclarer ton
ennemi, et Cicéron t’en vouloir, si tu te moquais de ses
vers.
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Es-tu candidat ? sois assez juste pour
ne pas te plaindre des suffrages. On t'a fait un outrage :
t'a-t-on fait pis qu'à Diogène, philosophe stoïcien ? Au
moment même où il dissertait sur la colère, un jeune insolent
cracha sur lui ; il reçut cet affront avec la douceur d'un
sage et dit : « Je ne me fâche pas ; je suis
toutefois en doute si je dois me fâcher. » Notre Caton
répondit mieux : un jour qu’il plaidait, Lentulus, de violente
et factieuse mémoire, lui cracha au milieu du front de la manière
la plus dégoûtante ; Caton s'essuya en disant : « Je
suis prêt à témoigner qu’ils se trompent bien, ceux qui prétendent
que tu ne saurais cracher une injure. »
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XXXIX.





J'aurai bien rempli une portion de ma tâche,
Novatus ; j'aurai pacifié l'âme, si je lui ai appris à ne pas
sentir la colère, ou à s’y montrer supérieure. Passons aux moyens
d’adoucir ce vice chez les autres ; car nous ne voulons pas
seulement être guéris, mais guérir. Nous n’aurons garde de vouloir
calmer par des discours ses premiers transports toujours aveugles
et privés de sens : donnons-lui du temps ; les remèdes ne
servent que dans l'intervalle des accès. Nous ne toucherons pas à
l'œil au fort de la fluxion (l'inflammation deviendrait plus
intense), ni aux autres maux dans les moments de crise. Les
affections naissantes se traitent par le repos.
« L’insignifiant remède que le tien ! vas-tu dire ;
il apaise le mal quand le mal cesse de lui-même ! »
D’abord il le fait cesser plus vite ; ensuite il prévient les
rechutes ; et cette violence même qu'on n'oserait tenter de
calmer, on la trompe. On éloigne tous les instruments de
vengeance ; on feint soi-même la colère, afin qu'en apparence
auxiliaire et associé à ses ressentiments on ait plus de crédit
dans ses conseils ; on imagine des retards ; sous
prétexte de les vouloir plus fortes, on diffère les représailles
qui sont sous la main ; on épuise tout pour donner quelque
relâche à la fureur. Si sa véhémence est trop grande, on la fera
reculer sous l'impression de la honte ou de la crainte ; moins
vive, on l'amusera de propos agréables ou de nouvelles. On la
distraira par la curiosité. Un médecin, dit-on, ayant à guérir la
fille d'un roi, et ne le pouvant sans employer le fer, glissa une
lancette sous l'éponge dont il pressait légèrement la mamelle
gonflée. La jeune fille se fût refusée à l'incision, s'il n'en eût
masqué les approches ; la douleur était la même : mais
imprévue, elle fut mieux supportée.
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Il est des maux qu'il faut tromper pour les
guérir. Tu diras à tel homme : « Prends garde que ton
courroux ne fasse jouir tes ennemis. » A tel autre :
« Ce renom de magnanimité, de force d'âme que presque tous te
donnent, tu risques de le perdre. Je m’indigne certes comme toi, et
mon ressentiment ne connaît pas de bornes ; mais il faut
attendre le moment : tu seras vengé. Concentre bien tes
déplaisirs ; quand tu seras en mesure, tu feras payer aussi
l'arriéré. »



Mais gourmander la colère et la heurter de
front, c’est l'exaspérer. Il faut la prendre par mille biais et par
la douceur, à moins d’être un personnage assez important pour la
briser d’autorité, comme fit le divin Auguste, un jour qu’il
soupait chez Vedius Pollion. L’un des esclaves avait cassé un vase
de cristal. Vedius le fait saisir et le condamne à un genre de mort
assez extraordinaire : c’était d’être jeté aux énormes murènes
qui peuplaient son vivier. Qui n’eût cru qu’il nourrissait de ces
poissons par luxe ? c’était par cruauté. Le malheureux
s’échappe des mains de ses bourreaux, se réfugie aux pieds de
César, et demande pour toute grâce de périr autrement, et que les
bêtes ne le mangent point. César s’émut d’une si étrange
barbarie : il affranchit l'esclave, fit briser sous ses yeux
tous les cristaux et combler le vivier. Le souverain devait ainsi
corriger un ami : c’était bien user de sa puissance. « Du
sein d’un banquet tu fais traîner à la mort et déchirer des hommes
par des supplices d’un genre inouï ! Pour un vase brisé, les
entrailles d’un homme seront mises en pièces ! Tu auras
l'audace d’ordonner une exécution aux lieux où est
César !« 
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XLI.





Es-tu assez puissant pour foudroyer la colère
du haut de ta supériorité ? Traite-la sans pitié, mais
seulement quand elle est, comme je viens de la montrer, féroce,
impitoyable, sanguinaire : elle est alors incurable, si elle
ne craint plus puissant qu’elle....



Dormons la paix à notre âme ; or ce qui
la lui donne c’est la constante méditation des préceptes de la
sagesse, et la pratique du bien, et la pensée vouée tout entière à
l'unique passion de l'honnête ! C’est à nos consciences qu’il
faut satisfaire, sans travailler en rien pour la renommée :
acceptons-la, fût-elle mauvaise, pourvu que nous la méritions
bonne. « Mais la foule admire tout acte énergique, et l'audace
est en honneur : le calme passe pour apathie. » Au
premier aspect peut-être ; mais dès qu’une vie toujours égale
a prouvé que ce n’est pas indolence, mais paix de l'âme, ce même
peuple vous rend son estime et sa vénération.



Elle n’a donc rien d’utile en soi, cette
passion, cette farouche ennemie : qu’apporte-t-elle au
contraire ? tous les fléaux, le fer, les feux ; foulant
aux pieds toute pudeur, elle a souillé ses mains de carnage,
dispersé les membres de ses enfants. Il n’est rien que respectent
ses attentats ; sans souci de la gloire, sans crainte de
l'infamie, inguérissable dès qu'elle s’est endurcie jusqu’à la
haine.
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Préservons-nous d’un tel poison, purgeons-en
notre âme, extirpons jusqu’aux racines de vices qui, si faibles
qu’ils soient, sur quelque point qu’ils percent, renaîtraient
toujours ; et n’essayons pas de tempérer la colère :
bannissons-la tout à fait ; car de quel tempérament une chose
mauvaise est-elle capable ? Or nous réussirons, pourvu que
nous fassions effort. Et rien n’y aidera mieux que la pensée que
nous sommes mortels. Que chacun se dise, comme il le dirait à tout
autre : « Que sert d’assigner à tes rancunes une éternité
qui ne t’appartient pas et de dissiper ainsi ta courte
existence ? Ces jours que tu peux dépenser en honnêtes
distractions, que sert de les faire tourner aux souffrances et au
désespoir d’autrui ? » Ils n’admettent point un tel
gaspillage ; nul n’en a assez pour en perdre. Pourquoi courir
aux combats, appeler sur nous les périls de la lutte ?
Pourquoi, oublieux de notre faiblesse, vouer d’immenses haines à
nos semblables et nous dresser, nous si fragiles, contre leur
fragilité ? Tout à l'heure ces inimitiés que nourrissent nos
cœurs implacables, une fièvre, une maladie quelconque en rompra le
cours ; tout à l'heure, terrible médiatrice, la mort séparera
le couple acharné. A quoi bon ces violents éclats, cette vie de
discorde et de trouble ? Le destin plane sur nos têtes et nous
compte ces heures perdues, et de plus en plus se rapproche. Le jour
que tu destines à la fin tragique d’un ennemi, peut-être est voisin
de la tienne.
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XLIII.





Que n’es-tu plutôt avare de ces jours
bornés ? Fais plutôt qu’ils soient doux et à toi-même et aux
autres ; vivant, mérite leur amour, et leurs regrets quand tu
ne seras plus. Cet homme agit à ton égard avec trop de hauteur, et
tu veux le renverser ? Cet autre t’assaille de ses
invectives : tout vil et méprisé qu’il est, il choque, il
importune quiconque lui est supérieur, et tu prétends l'effrayer de
ta puissance ? Ton esclave comme ton maître, ton grand patron
comme ton client soulèvent ton courroux ; patiente quelque
temps : voici venir la mort qui nous fera tous égaux.



Souvent, dans les matinées de l'amphithéâtre,
nous rions, tranquilles spectateurs, au combat d’un ours et d’un
taureau enchaînés ensemble, qui, après s’être tourmentés l'un
l'autre, tombent sous le bras qui leur garde le dernier coup. Ainsi
fait l'homme : chacun harcèle son compagnon de chaîne ;
et vainqueur comme vaincu, est pour ce matin même, destiné à périr.
Ah ! que plutôt le peu de temps qui nous reste s'écoule
paisible et inoffensif : que nul ne jette sur notre cadavre un
regard de haine ! Plus d’une querelle a cessé aux cris
d’alerte qu’excitait un incendie voisin ; et l'apparition
d'une bête féroce termine la lutte du voyageur et du brigand. On
n’a pas !e loisir de combattre un moindre mal, en présence
d’une terreur plus grande. Qu’avons-nous affaire de combats et
d’embûches ? Ta colère peut-elle souhaiter à un ennemi rien de
plus que la mort ? Demeure en paix : il mourra bien sans
toi ; tu perds ta peine à vouloir faire ce qui arrivera.
« Je ne veux pas, dis-tu, précisément le tuer, mais l'exiler,
mais le punir dans son honneur ou dans ses biens. » Je
t’excuserai plutôt de souhaiter une blessure à ton ennemi qu'une
misérable égratignure, ce qui serait d’une âme non seulement
méchante, mais petite. Au surplus, que tu lui réserves le dernier
supplice ou des peines plus légères, combien peu dureront ses
tourments et la joie impie que tu en recueilleras ! Notre vie
ne s’exhale-t-elle pas à mesure que nous respirons ? Tant que
nous sommes parmi les humains, sacrifions à l'humanité ; ne
soyons pour personne un objet de crainte ou de péril :
injustices, dommages, apostrophes injurieuses, tracasseries,
méprisons tout cela, et soyons assez grands pour souffrir ces
désagréments d’un jour. Nous n’aurons pas regardé derrière nous,
et, comme on dit, tourné la tête, que la mort sera là.
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Présentation





Marcia, dame romaine, est inconsolable de la
perte de son jeune fils. Sénèque va utiliser le genre littéraire de
la « Consolation » pour tenter de la convaincre qu’il est
en notre pouvoir d’agir sur la souffrance. Le philosophe met ici en
évidence la fragilité de l'homme, notamment devant la mort, et
invite donc quiconque à suivre la doctrine stoïcienne.












I.



Si je ne vous savais, Marcia, aussi éloignée
de la pusillanimité de votre sexe, que de tout autre défaut, si
l'on n’admirait votre caractère comme un modèle des mœurs antiques,
je n’oserais m’opposer à une douleur comme la vôtre, quand je vois
des hommes même s’attacher à la leur et la couver avec amour ;
je ne me serais pas flatté dans un moment si défavorable, près d’un
juge si prévenu, sur un grief si révoltant, de réussir à vous faire
absoudre la fortune. J’ai été rassuré par votre vigueur d’âme bien
connue et par la grande épreuve où s’est fait voir votre courage.
On n’ignore pas quel fut votre dévouement à la personne d’un père,
pour lequel votre tendresse fit les mêmes vœux que pour vos
enfants, sauf de le voir vous survivre, et ce vœu même, peut-être
l'avez-vous formé. Car une grande affection se permet sur quelques
points de contredire la commune raison. Quand votre père, A.
Crémutius Cordus, voulut mourir, vous combattîtes de toutes vos
forces son projet. Dès qu’il vous eut prouvé que c’était l'unique
moyen d’échapper aux satellites de Séjan et à la servitude, sans
approuver sa détermination, vous y prêtâtes une adhésion forcée et
vos larmes coulèrent ; en public, il est vrai, vous étouffâtes
vos gémissements, mais ce ne fut pas sous un front joyeux, et cela
dans un siècle où un grand effort de piété filiale était de ne pas
se montrer dénaturé.



Mais à la première occasion, et sitôt que les
temps changèrent, le génie de votre père, vainqueur des flammes
qu’il avait subies, fut par vous rendu au public ; vous l'avez
vraiment racheté du trépas, en réintégrant dans les bibliothèques
publiques les livres que cet homme de cœur avait écrits de son
sang. Que ne vous doivent pas les lettres latines ? Un de
leurs plus beaux monuments était en cendres. Que ne vous doit pas
la postérité ? L’histoire lui parviendra pure de
mensonge : œuvre qui coûta cher à son auteur. Que ne vous
doit-il pas lui-même ? Sa mémoire vit et vivra tant qu’on
mettra du prix à connaître les annales romaines, tant qu’il se
trouvera un seul homme curieux de remonter aux faits de nos
ancêtres, curieux de savoir ce qu’est un vrai Romain, et quand déjà
se courbaient toutes les têtes attelées au joug de Séjan, ce que
fut un mortel indomptable, un caractère, un esprit, une plume
indépendante. Quelle immense perte pour la république, si ce génie
qu’avaient condamné à l'oubli ses deux plus beaux mérites,
l'éloquence et la liberté, n’en eût été exhumé par vous ! On
le lit, on l'admire ; il est dans nos mains et dans nos
cœurs ; il ne craint plus l'outrage des temps ; et de ses
bourreaux, tout jusqu’à leurs crimes, qui seuls leur ont valu un
nom, mourra bientôt dans le silence.



Témoin de votre force d’âme, je ne vois plus
quel est votre sexe, je ne vois plus ce front qu’obscurcit depuis
tant d’années l'immuable empreinte d’une première tristesse. Et
remarquez combien peu je cherche à vous surprendre, à tendre aucun
piège à votre cœur. Je vous rappelle vos malheurs
d’autrefois ; or voulez-vous savoir si cette nouvelle plaie se
peut guérir ? L’ancienne n’était pas moindre, et je vous la
montre cicatrisée. A d’autres les molles complaisances et les
ménagements : moi j’ai résolu d’attaquer de front vos
chagrins ; vos yeux sont fatigués, épuisés par les larmes que
fait couler l'habitude, excusez ma franchise, plutôt encore que le
regret : j’arrêterai ces larmes, vous-même, s’il est possible,
aidant à votre guérison, sinon, malgré vous-même, dussiez-vous
retenir et embrasser une douleur qui vous tient lieu de ce fils
auquel vous l'avez fait survivre. Car enfin quel en sera le
terme ? On a tout essayé en vain, on a épuisé les
représentations de vos amis, l'ascendant d’hommes distingués, tous
de votre famille ; les belles-lettres, cet héréditaire et
paternel apanage, ne sont plus qu’une consolation vaine qui vous
distrait à peine un moment et que votre oreille laisse passer sans
l'entendre. Le temps lui-même, remède naturel et tombeau des plus
grandes afflictions, a pour vous seule perdu son efficacité. Trois
ans déjà se sont écoulés, et votre deuil n’a rien diminué de sa
première véhémence : il le renouvelle et s’affermit chaque
jour ; il s’est fait un titre de sa durée ; il est venu
au point de croire qu’il y aurait honte à cesser.



De même que tous les vices s’enracinent plus
profondément, si on ne les étouffe en leur germe ; ainsi ces
affections tristes et malheureuses, victimes d’elles-mêmes,
finissent par se repaître de leur propre amertume ; et
l'infortune puise dans son chagrin une jouissance contre nature.
J’aurais donc souhaité dès le principe venir à votre aide : un
moindre remède eût suffi pour dompter le mal naissant ;
invétéré, il faut des moyens plus énergiques pour le combattre.
Même les plaies du corps se guérissent sans peine, quand le sang a
fraîchement coulé : alors on emploie le feu, on sonde bien
avant ; elles souffrent le doigt qui les interroge ; mais
une fois corrompues, envieillies, dégénérées en ulcères funestes,
la cure est plus difficile. Il n’est ménagement ni palliatif qui
puisse désormais réduire une douleur aussi rebelle que la
vôtre : le fer doit la trancher.












II.



Je sais que toute consolation commence par
des préceptes pour finir par des exemples. Il est bon parfois de
changer cette méthode : on ne doit pas traiter de même tous
les esprits. Les uns cèdent à la raison ; aux autres il faut
opposer de grands noms, une autorité qui ne leur laisse plus
l'esprit libre, qui les éblouisse et leur impose. Pour vous, je
mettrai sous vos yeux deux illustres exemples de votre sexe et de
votre époque, une femme qui s’est livrée à tout l'entraînement de
sa douleur, une autre qui, frappée par un semblable coup, mais
perdant davantage, ne laissa pas toutefois au malheur un long
pouvoir sur son âme et sut bien vite la rétablir dans son assiette.
Octavie et Livie, l'une sœur, l'autre épouse d’Auguste, avaient
toutes deux vu périr un fils à la fleur de l'âge et toutes deux
l'espoir légitime qu’il régnerait un jour. Octavie avait perdu
Marcellus, gendre et neveu d’un prince qui déjà se reposait sur
lui, qui l'allait charger du fardeau de l'empire. Jeune, actif
d’esprit, d’un talent plein de vigueur ; et puis d’une
tempérance, d’une retenue de mœurs qui à son âge, qui dans son rang
méritaient plus qu’une médiocre admiration ; patient dans les
travaux, ennemi des voluptés, quelque tâche que lui imposât son
oncle, quoi qu’il voulût pour ainsi dire édifier sur Marcellus,
Marcellus eût pu y suffire. C’était un digne choix, une base que
rien n’eût fait céder. Tant que sa mère lui survécut, elle ne cessa
de pleurer et de gémir, elle ne souffrit aucune parole qui eût pour
but de la soulager, ni rien qui pût seulement la distraire. Tout
entière à son deuil, absorbée par cette seule pensée, elle fut le
reste de sa vie ce qu’on l'avait vue au convoi de son fils, non
qu’elle n’osât se relever de son abattement ; mais repoussant
ce qui l'y eût aidée, elle croyait perdre deux fois son fils si
elle renonçait à ses larmes. Elle ne voulut avoir aucun portrait de
cet être tant chéri, ni qu’on parlât jamais de lui devant elle.
Elle avait pris en aversion toutes les mères et détestait surtout
Livie, dont le fils semblait avoir hérité du bonheur promis au
sien. N’aimant que les ténèbres et la solitude, dédaignant jusqu’à
son frère, elle refusa les vers faits pour célébrer la mémoire de
Marcellus et tout ce que les beaux-arts lui prodiguaient
d’hommages ; elle ferma son oreille à toute consolation ;
elle se tint en dehors des devoirs les plus ordinaires de la
vie ; même la haute fortune de son frère et les trop vifs
rayons de sa grandeur la blessaient : elle se fit comme un
tombeau de sa retraite. Entourée de ses autres enfants et de ses
petits-fils, elle ne déposa plus l'habit de deuil, à la grande
mortification de tous les siens, du vivant desquels il lui semblait
avoir tout perdu.












III.



Livie s’était vu ravir son fils Drusus, qui
eût été un grand prince, qui était déjà un grand capitaine. Il
avait pénétré jusqu’au fond de la Germanie, et planté les aigles
romaines en des lieux où l'on savait à peine qu’il fût des Romains.
Il était mort vainqueur en pleine expédition ; et les ennemis
même l'avaient respecté malade, avaient signé une trêve en son
honneur et n’osaient souhaiter un accident pour eux si prospère. A
la gloire de cette mort, reçue pour la république, se joignaient
les regrets immenses des citoyens, des provinces, de l'Italie
entière à travers laquelle, escortées des municipes et des colonies
accourues à la cérémonie lugubre, ses funérailles furent menées
triomphalement jusque dans Rome. La mère n’avait pu recevoir du
fils l'adieu suprême et la douceur du dernier baiser. Après avoir,
durant une longue route, suivi ces dépouilles si chères et vu
brûler dans toute l'Italie tant de bûchers, qui, à chaque pas,
semblaient renouveler sa perte et irritaient sa blessure, Livie,
dès qu’elle eut porté Drusus dans la tombe, y déposa son chagrin
avec lui : son affliction fut mesurée et non moins digne de
l'épouse de César que légitime pour une mère. Aussi ne cessa-t-elle
de célébrer le nom de son fils, de multiplier partout son image en
public, en particulier, de parler et d’entendre avec charme parler
de lui, tandis qu’on ne pouvait rappeler et honorer le souvenir de
Marcellus sans se faire un ennemi de sa mère.



Choisissez de ces deux exemples lequel vous
paraît le plus louable. Suivre le premier, ce serait vous
retrancher du nombre des vivants, prendre en aversion les enfants
d'autrui, les vôtres, celui même que vous pleurez, être pour les
mères une rencontre de sinistre augure, rejeter tout plaisir
honnête et licite comme messéant à votre infortune, haïr la
lumière, maudire votre âge qui ne vous plonge pas assez vite au
tombeau, et, faiblesse des plus indignes qui répugne trop à vos
sentiments connus par de plus nobles traits, ce serait faire voir
que vous ne voulez plus vivre et que vous n'osez mourir.



Mais si vous prenez pour modèle la courageuse
Livie, vous serez dans le malheur plus retenue, plus résignée, et
ne vous consumerez pas de mille tourments. Quelle folie en effet de
se punir de ses misères, de les aggraver par un mal nouveau ?
Cette sévérité de mœurs, cette réserve qui fut la règle de tonte
votre vie, vous y serez fidèle encore aujourd'hui ; car la
douleur aussi à sa modestie. Pour assurer à votre fils un digne et
plein repos, ne cessez de répéter son nom, de penser à lui :
vous le placerez dans une sphère meilleure si son image, comme
autrefois sa personne, se présente à sa mère sous les traits du
bonheur et de la sérénité.
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IV.



Je ne vous mènerai pas à cette rigide école
qui veut qu’on s'arme, dans des malheurs humains, d'une dureté
inhumaine, et qu'une mère ait les yeux secs le jour même des
funérailles d'un fils. Prenons tous deux le bon sens pour arbitre
et posons-nous cette question : « Que faut-il que soit la
douleur ? ou grande ou éternelle ? » Ici, je n'en
doute pas, l'exemple de Livie que vous avez vue de près et vénérée,
sera préféré par vous. Elle vous appelle à ses conseils : dans
la première ferveur de son deuil, quand l'affliction est le plus
impatiente et rebelle, Livie s’abandonna aux consolations d’Aréus,
le philosophe de son mari, et confessa que cet homme avait beaucoup
fait pour elle, plus que le peuple romain qu’elle ne voulait pas
attrister de sa tristesse, plus qu'Auguste, qui chancelait privé de
son second appui, et n'avait pas besoin que le deuil des siens vînt
l'accabler ; plus enfin que Tibère son fils, dont la tendresse
lui fit éprouver, après cette perte prématurée et tant regrettée
des peuples, que c'était le nombre plutôt que l'amour de ses
enfants qui lui manquait. J'imagine que, près d’une femme si
jalouse de maintenir sa renommée, Aréus dut entrer en matière et
débuter de la sorte :



« Jusqu'à ce jour, Livie (autant du
moins que je puis le savoir, moi, l'assidu compagnon de votre
époux, initié par lui non seulement aux faits qu'on laisse
connaître au public mais aux plus secrets mouvements de vos âmes),
vous avez pris garde de ne pas offrir en vous la moindre prise à la
censure. Sur les plus grandes choses, et même sur les plus petites,
vous vous êtes observée de manière à jamais n'avoir besoin de
l'indulgence de la renommée, ce juge indépendant des princes. Et je
ne sache rien de plus glorieux au rang suprême que d'accorder des
milliers de grâces, et de n'en demander aucune. Suivez donc ici
encore votre belle coutume ; ne hasardez rien dont vous
puissiez dire : « Que ne l'ai-je pas fait, ou que ne
l'ai-je « fait autrement ? »












V.



« Je vous prie aussi, je vous conjure
même de ne pas vous montrer difficile et intraitable à vos amis.
Vous ne pouvez ignorer, en effet, qu'ils ne savent maintenant
comment se comporter devant vous, s'ils parleront quelquefois de
Drusus, ou s'ils garderont le silence : ils ont peur que se
taire sur cet illustre nom ne soit lui faire injure, ou que le
prononcer ne vous blesse. Loin de vous, dans nos réunions, ses
actions et ses discours sont exaltés, célébrés comme ils le
méritent : devant vous toutes les bouches sont muettes sur
lui. Vous êtes donc privée de la plus vive satisfaction, d'assister
à l'éloge d’un fils pour la gloire duquel, j'en suis sûr, vous
sacrifieriez vos jours, s'il était possible à ce prix de la rendre
éternelle. Souffrez donc, provoquez même des entretiens dont il
soit l'objet ; prêtez avec intérêt l'oreille à ce nom et à
cette mémoire ; n'y voyez pas un sujet de déplaisir, comme le
font tant d’autres qui, frappés comme vous, prennent pour un
surcroît de malheur de s'entendre consoler. Appuyée tout entière
sur le point sensible de vos souffrances, et oubliant les douceurs
qu'elles vous laissent, vous n'envisagez votre sort que par son
côté le plus triste. Au lieu de vous retracer ce qu'était votre
fils, la douceur de son commerce, le charme de sa présence, les
délicieuses caresses de son enfance, l'éclat de ses premiers
progrès, vous ne vous attachez qu'à la dernière scène de sa vie.
Comme s’il n'était pas en soi assez lugubre, votre imagination
s’épuise à noircir encore le tableau.



« Fuyez, de grâce, l'ambition dépravée
de paraître la plus malheureuse des femmes. Songez-y bien
encore : la grandeur ne consiste pas à montrer du courage
quand tout nous seconde, quand la vie marche d'un cours
prospère ; et ce n’est point sur une mer paisible et par un
vent propice que l'art du pilote se déploie : il faut quelque
choc subit de l'adversité pour éprouver l'âme. O Livie !
n’allez point fléchir ; armez-vous au contraire d’une
contenance ferme ! Si pesants que soient les maux tombés sur
vous, supportez-les, et que le premier bruit vous ait seul
effrayée. Rien ne charge de plus d’odieux la Fortune que l'égalité
d’âme. »



Ensuite il lui montra qu’un fils lui restait,
que de celui qu’elle avait perdu il lui restait des
petits-fils.
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VI.



Marcia, la cause de Livie est la vôtre ;
c'est vous qu'Aréus assistait dans la personne de Livie, c'est vous
qu'il consolait. Mais supposons, Marcia, que le sort vous ait ravi
plus que ne perdit jamais aucune mère ; et je n'atténue point
sous des mots radoucis la grandeur de votre infortune ; si les
pleurs désarment le sort, pleurons ensemble ; que tous nos
jours s'écoulent dans le deuil ; que nos nuits sans sommeil,
se consument au sein de la tristesse ; que nos mains frappent,
déchirent notre poitrine et s'attaquent même à notre visage ;
exerçons sur nous toutes les rigueurs d'une salutaire affliction.
Mais si nuls sanglots ne rappellent à la vie ce qui n'est
plus ; si le destin est immuable, à jamais fixe dans ses lois
que les plus touchantes misères ne sauraient changer ; si
enfin la mort ne lâche point sa proie, cessons une douleur qui
serait sans fruit. Soyons donc maîtres et non pas jouets de sa
violence. Le pilote est déshonoré, si les flots lui arrachent le
gouvernail, s'il abandonne les voiles que se disputent les vents et
livre à l'ouragan le navire ; mais au sein même du naufrage,
admirons celui que la mer engloutit ferme à son timon et luttant
jusqu'au bout.












VII.





« Mais il est naturel de regretter les
siens. » Qui le nie, tant que les regrets sont modérés ?
L’absence, et à plus forte raison la mort de qui nous est cher, est
nécessairement douloureuse et serré le cœur des plus résolus. Mais
le préjugé nous entraîne plus loin que ne commande la
nature.



Voyez comme chez la brute les regrets sont
véhéments, et, pourtant combien ils passent vite. La vache ne fait
entendre ses mugissements qu'un ou deux jours ; la cavale ne
continue pas plus longtemps ses courses vagues et insensées. Quand
la bête féroce a bien couru sur la trace de ses petits et rôdé par
toute la forêt, après qu'elle est mainte fois revenue au gîte pillé
par le chasseur, sa douleur furieuse est prompte à s'éteindre.
L’oiseau qui voltige avec des cris si aigus autour de son nid
dépeuplé, en un moment redevient calme et reprend son vol
ordinaire. Il n'est point d'animaux qui regrettent longtemps leurs
petits : l'homme seul attise sa douleur et s'afflige, non en
raison de ce qu'il éprouve, mais selon qu'il a pris parti de
s'affliger. Ce qui prouve qu'il n'est pas naturel de succomber à
ces deuils, à ces déchirements, c'est qu'ils sont plus douloureux à
la femme qu'à l'homme, plus aux barbares qu'aux peuples de mœurs
douces et civilisées, plus aux ignorants qu'aux esprits éclairés.
Or ce qui tient sa force de la nature reste identique dans tous les
êtres.



Évidemment donc ce qui est si variable n'est
point naturel. Le feu brûlera qui que ce soit, à tout âge et en
tout pays, les hommes comme les femmes ; le fer manifestera
sur tout corps vivant sa propriété de trancher :
pourquoi ? parce qu'il l'a reçue de la nature, qui ne fait
acception de personne. La pauvreté, le chagrin, l'ambition
affectent diversement les hommes, plus ou moins imbus qu'ils sont
du préjugé ; et la faiblesse, l'impatience nous viennent
d'avoir, à l'avance, cru terrible ce qui ne l'est point.
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VIII.





De plus, ce qui est naturel ne diminue point
par la durée : le temps use la douleur ; c'est en vain
qu'elle se roidit, de jour en jour plus opiniâtre et que tout
remède l'effarouche, celui qui sait si bien apprivoiser les plus
intraitables instincts, le temps l'émoussera. Il vous reste encore,
ô Marcia, un chagrin profond qui semble même endurci dans votre
âme ; il n'a plus cette vivacité des premiers transports, il
est tenace et obstiné ; tel qu'il est néanmoins, le temps vous
le dérobera pièce à pièce. Chaque fois que d'autres soins vous
occuperont, il perdra de son intensité. Jusqu'ici vous veillez à le
maintenir : or, la différence est grande entre se permettre la
douleur et se l'imposer. Combien il est plus convenable à la
noblesse de vos sentiments de mettre fin à votre deuil, que
d'attendre qu'il veuille cesser ! Ne différez pas jusqu'au
jour où il vous quittera malgré vous : quittez-le la
première.












IX.





« D'où vient donc cette persévérance à
gémir sur nous-mêmes, si la nature n'en fait pas une
loi ? » C'est qu'on ne voit jamais les maux possibles
avant qu'ils n'arrivent ; comme si, privilégié contre eux, on
avait pris une voie plus assurée que la foule ; les disgrâces
d'autrui ne nous rappellent point qu'elles sont communes à tous.
Tant de funérailles passent devant nos demeures, et nous ne pensons
pas à la mort ! Nous voyons tant de trépas prématurés ;
et sur le berceau de nos fils nous rêvons toges viriles, emplois
militaires, paternel héritage où ils nous succéderont ! La
subite pauvreté de tant de riches frappe nos regards ; et il
ne nous vient jamais à l'esprit que nos richesses aussi sont sur le
penchant d'un abîme ! On évite moins la chute dès qu'on est
heurté comme à l'improviste : les attaques prévues de loin
arrivent amorties. Sachez que vous êtes là, debout, exposée à
toutes les atteintes, et que les traits qui percèrent les autres
ont sifflé à vos oreilles. Figurez-vous une muraille, une redoute
couronnée d'ennemis et rude à gravir, où vous monteriez sans
défense : attendez-vous à des blessures, et comptez que de
cette hauteur flèches et javelots, volant pêle-mêle avec les
pierres sont dirigés sur votre personne. En les voyant tomber à vos
côtés ou derrière vous dites d'une voix ferme : « Tu ne
m'abuseras pas, ô Fortune ! ni trop de sécurité ni négligence
ne m'auront perdue, si tu m'écrases. Je sais ce que tu me
prépares : tu en as frappé un autre, c'est moi que tu
visais. »



Qui jamais considère ses biens en homme fait
pour mourir ? Qui ose un moment songer à l'exil, à
l'indigence, à la mort de ce qui lui est cher ? Qui de nous,
averti d'y songer, ne repousse point cela comme un augure sinistre
qu'il voudrait détourner sur la tête de ses ennemis ou du donneur
d'avis intempestif ? « Je ne croyais pas l'événement
possible ! » Dois-tu rien croire impossible de ce que tu
sais pouvoir arriver à tant de mortels, de ce que tu vois arrivé à
tant d'autres ? Écoute une belle sentence, qui méritait de ne
pas se perdre dans les facéties de Publius :



Le trait qui m'a frappé peut frapper tous les
hommes.



Celui-ci a perdu ses enfants : ne
peux-tu pas perdre les tiens ? Celui-là s'est vu
condamner : ton innocence est sous le coup du même glaive.
Voici l'erreur qui nous aveugle et nous ôte notre vigueur
d'hommes : nous souffrons ce que nous ne pensions jamais
devoir souffrir. C'est désarmer les maux présents que d'avoir prévu
qu'ils viendraient.
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X.





Tout ce qui nous environne d'un éclat
fortuit, postérité, honneurs, richesses, vastes portiques,
vestibules encombrés de clients qu'on n'a pu admettre, une épouse
illustre, d'un sang noble, d'une beauté parfaite, tout ce qui en un
mot relève de l'incertaine et mobile fortune n'est qu'un appareil
étranger qu'on nous prête, mais dont rien n'est donné en
propre : la scène est ornée de décorations d'emprunt qui
doivent retourner à leurs maîtres. Les unes seront remportées
aujourd'hui, les autres demain ; peu resteront jusqu'au
dénouement. L’homme n'a donc pas droit d'être fier, de se croire au
milieu de ses biens ; on n'a fait que lui livrer à bail ;
l'usufruit seul est à lui, c'est au propriétaire à fixer la durée
de la concession. Notre devoir à nous, est de tenir toujours
disponible ce qui nous fut commis pour un temps indéterminé, et de
tout rendre sans murmure à la première sommation. Il n'est qu'un
méchant débiteur qui cherche chicane à son créancier. Tous nos
proches, suivant ce principe, tant ceux que l'ordre de la nature
nous fait souhaiter de laisser après nous, que ceux dont le vœu
légitime est de nous précéder dans la tombe, doivent nous être
chers à ce titre, que rien ne nous promet que nous les posséderons
toujours, ni même que nous les posséderons longtemps. Habituez
votre tendresse à voir en eux des êtres qui vous échapperont, qui
déjà vous échappent ; regardez tout présent du sort comme
chose réservée par le maître. Saisissez au passage la douceur
d'être père ; faites goûter à vos enfants celle de vous
posséder : pressez-vous de jouir pleinement les uns des
autres. Rien ne vous assure du jour présent ; un jour !
trop long délai, de l'heure où je parle. Hâtez-vous : la
fatalité vous talonne ; tous vos entours vont être
dispersés ; la tente où vous dormez va se replier au cri
d'alerte. Tout se doit ravir à la course. Malheureux, vous ne savez
pas vivre en fugitifs.



Si vous pleurez la mort de votre fils,
accusez l'heure de sa naissance : dès sa naissance l'arrêt de
mort lui fut signifié. Il vous fut donné à cette condition :
c'est la destinée qui dès le sein maternel ne cessait de le suivre.
Nous venons au monde sujets de la fortune, reine cruelle et
inexorable, pour subir à sa discrétion le juste aussi bien que
l'injuste. Nos corps sont livrés sans réserve à sa tyrannie, à ses
outrages, à toutes ses rigueurs : elle condamnera ceux-ci au
feu, soit comme supplice, soit comme remède ; ceux-là aux
chaînes de l'ennemi ou de leurs concitoyens ; les uns nus et
roulant de vague en vague sur le mobile Océan, après une longue
lutte n'échoueront pas même sur un banc de sable ou sur la
plage : quelque monstre énorme les engloutira ; d'autres,
consumés par divers genres de maladies, seront tenus longtemps
suspendus entre la vie et le trépas. Changeante et capricieuse
maîtresse, qui n'a de ses esclaves nul souci, la fortune sèmera en
aveugle et châtiments et récompenses. Pourquoi gémir sur les
détails de la vie ? c'est la vie entière qu'il faut déplorer.
De nouvelles disgrâces fondront sur vous avant que vous n'ayez
satisfait aux anciennes. Modérez donc vos pleurs, vous surtout qui
êtes d'un sexe impatient dans l'affliction : trop de sujets de
crainte et de souffrance réclament leur part de votre
sensibilité.












XI.





Quel est donc cet oubli de votre sort et du
sort de tous ? Née mortelle, vous avez donné le jour à des
mortels : vous, matière corruptible et qui passe, harcelée
sans cesse d'accidents et de maladies, comptiez-vous que de si
fragiles éléments eussent engendré la force et
l'immutabilité ? Votre fils n'est plus, c'est-à-dire, il a
couru au terme où se hâte d'arriver ce que vous jugez si heureux de
lui survivre, où tous ces plaideurs du Forum, ces oisifs des
théâtres, ces suppliants de nos temples s'acheminent à pas inégaux.
Et les objets de vos vénérations et ceux de vos mépris ne seront
qu'une même cendre. Sur le fronton du temple où la Pythie rend ses
oracles, il est écrit : Connais-toi toi-même. Qu'est-ce
que l'homme ? Un je ne sais quel vase fêlé, que peut briser la
moindre secousse ; il ne faut pas une grande tempête pour te
mettre en pièces : le premier choc va te dissoudre. Qu'est-ce
que l'homme ? Corps débile et frêle, nu, sans défense
naturelle, incapable de se passer du secours d'autrui, en butte à
tous les outrages du sort ; qui, après avoir glorieusement
exercé ses muscles, est la pâture de la première bête féroce, la
victime du moindre ennemi ; pétri de faiblesse et d'infirmité,
s'il brille par ses traits extérieurs ; le froid, la chaleur,
la fatigue, il ne supporte rien ; l'inertie, d'autre part, et
l'oisiveté hâtent sa destruction ; il craint ses aliments,
dont le manque ou l'excès le tuent ; que de soucis, que
d'angoisses pour conserver ce souffle précaire, qui tient à si peu,
qu'une peur subite ou l'éclat trop fort d'un bruit imprévu lui
ravissent ! ce seul être toujours en quête, pour s'en nourrir,
de substances malsaines, non créées pour lui, on s'étonne qu'il
meure ! c'est l'affaire d'un hoquet. Pour renverser l'homme,
en effet, est-il besoin d'un grand effort ? Une odeur, une
saveur, la lassitude, les veilles, les humeurs, la table et tout ce
sans quoi il ne peut vivre, lui est mortel. Chaque pas qu'il fait
le rappelle au sentiment de sa fragilité ; tout climat ne lui
est pas supportable ; le changement d'eau, une température qui
ne lui est pas familière, la plus mince des causes, un rien le rend
malade ; chair vouée à la corruption, molle, inaugurant son
entrée dans la vie par des pleurs, que de révolutions, en passant,
ce chétif animal n'excite-t-il pas ? A quelles ambitieuses
pensées ne le pousse pas l'oubli de sa condition ? Il embrasse
l'infini, l'éternité dans ses projets ; il arrange l'avenir
des fils de ses fils et de ses arrière-petits-fils, lorsqu'au
milieu de ses vastes plans la mort vient qui le frappe, et ce qu'on
appelle vieillesse n'est qu'une période de quelques années.










[image: ]






XII.





Votre douleur, ô Marcia, si toutefois elle
raisonne quelque peu, a-t-elle pour motif votre propre disgrâce, ou
celle d'un fils qui n'est plus ? Êtes-vous, dans cette perte,
affligée de n'avoir pas du tout joui de son amour, ou de ce que
vous pouviez, s'il avait plus longtemps vécu, en jouir
davantage ? Dans le premier cas, votre perte devient plus
supportable : on regrette moins ce qui n'a donné ni joie, ni
plaisir. Si vous confessez lui avoir dû de grandes jouissances,
vous devez non pas vous plaindre qu'elles vous soient ravies, mais
être reconnaissante de les avoir goûtées. Les fruits même de son
éducation ont assez dignement couronné vos efforts. Si les gens qui
nourrissent avec tant de soins de jeunes chiens, des oiseaux, ou
tout autre animal dont s'engouent leurs frivoles esprits, ont un
certain plaisir à les voir, à les toucher, si leurs muettes
caresses les flattent ; pour ceux qui élèvent leurs enfants,
la récompense de l'éducation est dans l'éducation même. Quand ses
travaux ne vous auraient de rien servi, son zèle rien conservé, ses
talents rien acquis, l'avoir possédé, l'avoir aimé, n'est-ce rien
pour vous ? « Mais j'en pouvais jouir plus longtemps,
plus pleinement ! » Toujours fûtes-vous mieux traitée que
si vous ne l'eussiez jamais eu. En effet, si l'on nous donnait le
choix d'être heureux pour peu de temps, ou de ne pas l'être du
tout, qui ne préférerait un bonheur passager à la privation totale
de bonheur ? Auriez-vous souhaité un être dégénéré qui n'eût à
vos yeux que tenu la place et porté le nom de fils, au lieu de la
noble créature qui vous dut le jour ? Si jeune, et déjà tant
de sagesse, tant d'amour filial, sitôt époux et sitôt père, sitôt
fidèle à tous ses devoirs, sitôt revêtu du sacerdoce, tout pour
ainsi dire avant l'heure, à la hâte.



Jamais presque les grandes félicités ne sont
en même temps durables ; elles ne se prolongent et ne nous
accompagnent jusqu'au bout que si elles sont venues par degrés. Les
dieux, ne voulant vous donner un fils que pour peu de temps, vous
l'ont sur-le-champ donné tel que l'eussent formé de longues années.
Vous ne pouvez pas même dire qu'ils vous aient frappée d'un fatal
privilège en vous ravissant vos joies maternelles. Promenez vos
regards sur la multitude des hommes illustres ou vulgaires, partout
s'offriront à vous des malheurs plus grands que le vôtre. Ils ont
atteint de grands capitaines ; ils ont atteint des
potentats ; la fable même n'en a pas affranchi ses divinités,
afin sans doute que ce fût un allégement à nos douleurs de voir
jusqu'au sang des dieux sujet à la mort. Encore une fois, jetez les
yeux tout autour de vous : vous ne me citerez pas de famille
si à plaindre qui ne trouve, dans une plus malheureuse encore, de
quoi se consoler. Non pas certes que je présume assez mal de vos
sentiments, pour croire que vous porteriez plus légèrement
l'infortune, si je produisais devant vous la foule immense de ceux
qui pleurent : il est inhumain de se consoler par le grand
nombre des misérables. Je rappellerai pourtant quelques exemples,
non pour établir que le deuil est chose ordinaire à l'homme :
il serait, ridicule de s'évertuer à prouver que nous sommes
mortels ; mais pour vous faire voir combien d'hommes ont
adouci les plus rudes coups en les souffrant avec calme. Commençons
par le plus heureux. L. Sylla perdit son fils ; et cette perte
n'arrêta ni le cours de ses guerres, ni son indomptable ardeur à
frapper ennemis et concitoyens, et ne laissa pas supposer qu'il
n'eût adopté que du vivant de son fils ce surnom d'Heureux,
pris après sa mort. Il ne craignit ni la haine des hommes, sur les
maux desquels se fondait son excessive prospérité, ni le courroux
des dieux qu'accusait hautement le bonheur d'un Sylla. Mais quand
on rangerait parmi les problèmes le jugement à porter sur Sylla,
ses ennemis même avoueront qu'il sut prendre à propos les armes et
les déposer à propos ; et le point que je traite sera
démontré : ce n'est pas un extrême malheur que celui qui
arrive aux plus heureux des hommes.
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Que la Grèce n'accorde pas trop d'admiration
à ce père qui, au milieu d'un sacrifice, apprenant que son fils
était mort, se contenta de faire taire le joueur de flûte, d'ôter
de son front la couronne, et continua jusqu'au bout la cérémonie.
Ainsi a fait le pontife Pulvillus. Il présidait à la dédicace du
Capitule ; il avait la main sur le jambage de la porte, quand
il reçut une semblable nouvelle. Feignant de n'avoir pas entendu,
il prononça les mots solennels de la formule pontificale, sans
qu'un seul gémissement interrompît sa prière : on lui parlait
de son fils mort, et il invoquait Jupiter propice. On pouvait
prévoir le terme d'un deuil qui, au premier moment, dans son
premier transport, n'avait pu arracher un père des autels de la
patrie, d'une inauguration, d'une fête. Il était bien digne de
faire cette mémorable dédicace et digne du suprême sacerdoce, celui
qui ne cessait d'adorer les dieux, même en éprouvant leur courroux.
Il fit plus ; et après que, rentré chez lui, il se fut abreuvé
de ses larmes, qu'il eut ouvert passage à quelques sanglots, et
accompli les devoirs d'usage envers les morts, son visage redevint
le même qu'au Capitole.



Paul-Émile, vers le temps du glorieux
triomphe où Persée, roi de si grand renom, fut conduit enchaîné
devant son char, avait donné en adoption deux de ses fils et s'en
était réservé deux qu'il vit mourir. Quels fils s'était-il
réservés, quand l'un de ceux qu'il avait cédés était Scipion !
Le peuple romain ne vit pas sans attendrissement le char du
triomphateur vide de ses fils. Paul-Émile n'en harangua pas moins
la foule, et il remercia les dieux de ce qu'ils avaient couronné
ses vœux. Car il avait demandé au ciel que, si son éclatante
victoire devait payer tribut à la fortune jalouse, ce fût aux
dépens du général plutôt que de la république. Voyez son héroïque
résignation ! La perte de ses fils, il l'appelle une grâce. Et
quel père pouvait être plus affecté d'une telle catastrophe ?
Ses consolateurs et ses appuis tout à la fois l'abandonnent :
et néanmoins Persée n'a pas la joie de voir les pleurs de
Paul-Émile.
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Irai-je maintenant, parmi tant de grands
hommes, vous promener sans fin d'exemple en exemple et vous
chercher des malheureux, comme si les heureux n'étaient pas plus
difficiles à trouver ? Qu'il est peu de maisons qui jusqu'au
bout se soient maintenues de toutes pièces, où le sort n'ait rien
bouleversé ! Prenez quelle année vous voudrez ; citez-en
les consuls, M. Bibulus, par exemple, et J. César ; vous
verrez deux collègues si fort opposés par la haine, appariés par le
malheur : M. Bibulus, homme plus honnête qu'énergique, eut
deux fils tués à la fois, après qu'ils eurent servi de proie à la
brutalité des hordes égyptiennes, pour qu'il n'eût pas moins à
gémir sur la fin des victimes que sur l'infamie des bourreaux. Ce
Bibulus pourtant qui, toute l'année de son consulat, craignant son
ombrageux collègue, s'était tenu caché dans sa maison, en sortit le
lendemain du jour où lui fut annoncée cette double mort, et voulut
remplir ses fonctions ordinaires d'homme public. Pouvait-il à deux
fils donner moins d'un jour ? En un jour ont cessé les larmes
d'un père qui avait pleuré un an son consulat.



J. César parcourait la Bretagne, et l'Océan
ne pouvait plus borner sa fortune, lorsqu'il apprit la mort de sa
fille, qui emportait avec elle la paix du monde. Il voyait déjà que
Pompée souffrirait avec peine dans la république un rival de sa
grandeur, et voudrait mettre un terme à des succès qui lui pesaient
alors même que leur intérêt commun y gagnait ; et toutefois
César, trois jours après, reprit les soins du commandement et
vainquit sa douleur aussi vite que ses autres ennemis.
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Vous citerai-je d'autres morts dans la
famille des Césars, que la Fortune me semble frapper si souvent,
pour que leurs deuils même servent le genre humain, en lui montrant
qu'eux aussi, réputés fils des dieux, qui doivent engendrer des
dieux, ne sont pas maîtres de leur propre sort comme du sort
d'autrui ?



Le divin Auguste vit ses enfants, ses
petits-enfants, toute la race impériale s'éteindre, et repeupla par
l'adoption la solitude de son palais. Et pourtant il souffrit tous
ces revers en homme intéressé déjà à ce que nul ne se plaignît des
dieux.



La nature et l'adoption avaient donné deux
fils à Tibère : il les perdit tous deux. Et lui-même fit à la
tribune l'éloge du second ; et debout, en face du cadavre dont
il n'était séparé que par un voile qui doit préserver les yeux d'un
pontife de ce funèbre aspect, au milieu des pleurs de tout un
peuple, il le détourna pas son visage ; il apprit à Séjan,
présent à ses côtés, avec quelle force d'âme Tibère pouvait perdre
les siens.



Voyez que de grands hommes n'a point
respectés le sort devant qui tout succombe, bien qu'ils fussent
ornés de tous les trésors de l'âme, de toutes les grandeurs
publiques ou privées. Ainsi la mort fait sa ronde dévastatrice et
sans distinction moissonne et chasse tout devant elle comme sa
proie. Demandez à chacun le compte de sa vie : nul n'a reçu
impunément la lumière !
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« Tu oublies, m'allez-vous dire, que
c'est une femme que tu veux consoler : tu me cites des hommes
pour exemple. » Eh ! qui oserait dire que la nature, en
créant la femme, l'ait datée d'une main avare, et qu'elle ait
rétréci pour elle la sphère des vertus ? Sa force morale,
croyez-moi, vaut la nôtre ; elle aussi peut, quand elle le
veut, s'élever à tout ce qui honore l'homme : l'habitude lui
fait supporter aussi bien que nous et le travail et, la
douleur. Et dans quelle ville, bons dieux ! pensé-je à
réhabiliter les femmes ? Dans une ville où la royauté, trop
pesante pour des têtes romaines, fut renversée par Lucrèce et
Brutus ; Brutus à qui nous devons la liberté, Lucrèce à qui
nous devons Brutus ; dans une ville, où Clélie, bravant le
Tibre et l'ennemi, fut pour son insigne courage placée par nous
presque au rang des héros ! Du haut de son coursier d'airain,
sur cette voie Sacrée où se presse la foule, elle fait rougir nos
jeunes gens, portés sur leurs molles litières, de paraître en cet
équipage aux lieux où les femmes même méritaient de nous la statue
équestre.



Que si vous voulez des exemples de femmes
courageuses dans le deuil, sans les chercher de porte en porte,
dans une seule maison je vous monterai les deux Cornélies, la
première, fille de Scipion, mère des Gracques. Elle mit au monde
douze enfants et vit passer leurs douze funérailles ; elle fit
aisément preuve de force à la mort de ceux dont la naissance comme
la fin ne furent pas sensibles à la république ; mais Tibérius
et C. Gracchus qui, si on leur dénie le titre d'hommes vertueux,
furent, on l'avouera, de grands hommes, elle les vit massacrés et
privés de sépulture. Eh bien, à ceux qui voulaient la consoler et
la plaindre, elle répondait : « Jamais je ne cesserai de
me dire heureuse, moi qui ai enfanté les Gracques. »



L’autre Cornélie, femme de Livius Drusus,
avait perdu son fils, jeune homme de grand renom, d'un génie
distingué, qui marchait sur les traces des Gracques, et qui,
laissant en instance tant de lois proposées, fut tué au sein de ses
pénates, sans qu'on sut par quelle main. Elle supporta toutefois
cette mort précoce et impunie avec le même courage que son fils
avait mis à proposer ses lois.



Vous serez bientôt réconciliée avec la
fortune, Marcia, en voyant que les traits dont elle a frappé les
Scipions, et les mères et les fils des Scipions, et jusqu'aux
Césars, sont les mêmes dont elle ne vous a pas fait grâce. La vie
est toute semée d'embûches et d'ennemis de tous genres : avec
eux point de longue paix, je dirai presque point de trêve. Vous
aviez élevé quatre enfants, Marcia : sur des rangs épais tout
coup porte, dit le proverbe. Est-il étrange que tout ce nombre
n'ait pu passer sans échec sous l'œil jaloux du destin ?
« Quelle injustice ! dites-vous : il a fait plus que
me ravir mes fils, il les a choisis. » Non, vous ne pouvez
trouver injuste que le plus fort fasse au plus faible part
égale : il vous laisse deux filles, et de ces filles deux
petits-fils ; et ce fils même, que vous pleurez maintenant
jusqu'à ne plus songer au premier, elle ne vous l'a pas enlevé tout
entier ; il vous reste de lui deux filles, grande charge si
vous faiblissez, grande consolation si vous reprenez courage. Le
destin a voulu qu'en les voyant, vous vous rappeliez leur père, et
non votre douleur. L’agriculteur, quand ses arbres sont abattus,
déracinés par les vents, ou que la trombe en tournoyant les a
brisés d'un choc subit, soigne précieuse ment les rejets qui
survivent, à la place du tronc qui n'est plus, il en répartit la
semence et les plants nouveaux ; et en un moment (car le
temps, si prompt à détruire, ne l'est pas moins à tout relever),
ces jeunes sujets grandissent plus beaux que les premiers.
Remplacez votre Métilius par ses filles et comblez ainsi le vide de
votre maison. Que cette double consolation adoucisse le regret d'un
seul.



Sans doute il est dans notre nature de ne
trouver du charme qu'à ce que nous avons perdu ; le souvenir
de ce qu'on n'a plus rend injuste pour ce qui reste. Mais calculez
combien le sort, même en vous maltraitant, vous a épargnée, vous
verrez qu'il vous est laissé plus que des consolations. Regardez
vos nombreux petits-fils, vos deux filles.
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Dites encore, ô Marcia : « Je
pourrais m'indigner, si nos destins étaient selon nos mérites, si
le malheur ne poursuivait jamais les bons ; mais je vois que,
sans nulle différence, bons et méchants, tous sont jouets des mêmes
orages. Il est cruel pourtant de perdre un jeune homme qu'on a
élevé, qui déjà pour sa mère, pour son père, était un appui et une
gloire. » Cela est cruel, qui le nie ? mais cela est dans
l'ordre des choses humaines. Vous êtes née pour perdre, pour périr,
pour espérer, pour craindre, pour troubler le repos d'autrui et le
vôtre, pour redouter et souhaiter la mort, et, chose pire, pour ne
savoir jamais votre vraie position.



Si l'on disait à un homme prêt à partir pour
Syracuse : « Connais d'avance tous les inconvénients
comme tous les agréments du voyage que tu projettes, puis
embarque-toi, si tu veux. Voici ce que tu pourras admirer. Tu
découvriras d'abord cette île, séparée par un faible, détroit de
l'Italie, dont il est constant qu'autrefois elle faisait
partie ; mais elle fut détachée du continent par une soudaine
irruption de la mer, qui



Du flanc de l'Hespérie arracha la
Sicile.





Ensuite, car tu pourras fort bien raser le gouffre insatiable, tu
verras la fameuse Charybde, sommeillant tant que l'Auster ne
trouble point sa paix et, pour peu qu'il s'élève, engloutissant les
navires dans ses béants et profonds abîmes. Tu verras cette
fontaine tant célébrée par les poètes, cette Aréthuse, limpide et
transparente jusqu'au fond de son canal, abondante en eaux d'une
extrême fraîcheur, soit qu'elles aient là leur origine première,
soit qu'elles traversent les mers par un lit souterrain pour
reparaître sans avoir décru, et préservées du mélange de flots
moins purs. Tu verras le port le plus tranquille de tous ceux
qu'ait creusés la nature, ou seule ou secondée par l'art, pour
abriter les flottes, et si sûr, que la furie des plus grandes
tempêtes n'y a pas accès. Tu verras où la puissance d'Athènes s'est
brisée, où, sous des roches creusées à une profondeur infinie, sept
mille de ses fils eurent une carrière pour prison ; et cette
ville immense dont les tours s'étendent plus loin que les
frontières de maintes cités, et ces hivers si tièdes, et pas un
seul jour sans soleil.



« Mais, toutes ces choses bien
appréciées, un été lourd et malsain compensera la douceur de
l'hiver. Là tu trouveras Denys le tyran, bourreau de la liberté, de
la justice, des lois ; avide du pouvoir même après les leçons
de Platon, de la vie même après l'exil ; il livrera les hommes
aux flammes ou aux verges ; d'autres, pour une légère offense,
seront décapités ; les deux sexes devront fournir à sa
lubricité ; et, au milieu des sales troupeaux choisis pour les
royales orgies, ce sera peu pour lui de jouer deux rôles à la
fois.



« Instruit de ce qui peut t'attirer, de
ce qui peut te retenir, embarque-toi, ou garde le rivage. »
Après de tels avertissements, si cet homme persistait à dire :
« Je veux aller à Syracuse ; » de quel autre
pourrait-il légitimement se plaindre que de lui-même, n'étant point
tombé là par hasard, mais bien prévenu, sachant où il
venait ?



De même la nature dit à tous : « Je
ne veux tromper personne. Tu me demandes une postérité ? Tu
pourras l'avoir belle comme tu pourras l'avoir difforme ; et
s'il te naît plusieurs rejetons, le sauveur de la patrie peut se
trouver du nombre, tout comme celui qui la trahira. Ne désespère
pas d'avoir des fils assez honorables un jour pour qu'à leur
considération le cri de la haine te respecte ; mais songe
aussi que peut-être leurs turpitudes feront de leur nom seul une
injure. Il n'est pas impossible que tu reçoives d'eux les derniers
devoirs et les éloges de la tombe ; sois prêt pourtant à les
déposer sur le bûcher, soit enfants, soit hommes, soit vieillards.
Car que font ici les années ? point de funérailles qui ne
soient prématurées, dès qu'une mère y assiste. Mes conditions te
sont connues d'avance ; si tu deviens père, tu absous les
dieux de tout reproche : ils ne t'ont rien
garanti. »
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Eh bien, appliquons cette similitude à la vie
entière et à l'entrée qu'on y fait. Tu délibérais si tu irais voir
Syracuse : je t'ai exposé les charmes et les désagréments de
l'entreprise. Suppose qu'aux portes de la vie tu me demandes les
mêmes conseils : tu vas entrer dans la cité commune des dieux
et des mortels, qui embrasse tout, qu'enchaînent des lois fixes,
éternelles, qui fait rouler les corps célestes, infatigables dans
leurs tâches. Là tu verras d'innombrables étoiles ; tu
t'émerveilleras qu'un unique soleil inonde de ses feux la nature
entière, marque dans son cours quotidien la durée des jours et des
nuits, et, dans son cours annuel, les étés, les hivers également
partagés. Tu verras l'astre des nuits lui succéder, emprunter aux
rayons de son frère une lumière douce et tempérée, tantôt se
dérober aux yeux, tantôt dévoiler tout entier son orbe suspendu sur
nous, croissant, décroissant tour à tour, et toujours autre le
lendemain que la veille. Tu verras cinq planètes suivre des routes
diverses et rebrousser le cours qui emporte le reste du ciel. A
leurs moindres mouvements est attachée la fortune des
peuples ; les plus grands comme les plus petits événements
s'opèrent selon qu'un astre heureux ou malin est intervenu. Tu
admireras l'amoncellement des nuages, l'eau qui retombe en pluie,
le vol oblique de la foudre et le fracas des cieux.


OEBPS/Images/rId5_edit_140336297142032.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297140880.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297141904.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297140496.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297143440.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297141136.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297142160.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297142544.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297143568.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297141392.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299668496.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297141072.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299671440.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297140816.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297140560.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297140304.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299670224.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297142096.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299670800.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297141840.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299668112.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297141584.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299668176.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297141328.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299327248.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297142352.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Fonts/Cabin700.ttf


OEBPS/Images/rId5_edit_140336296574096.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336296573584.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299323536.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


OEBPS/Images/rId5_edit_140336299669648.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299324176.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299323984.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299326672.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299325712.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299668432.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299669776.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299669520.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299326160.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299668944.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299324816.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299669008.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299670992.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/rId5_edit_140336299668240.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299669200.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299669392.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Images/rId5_edit_140336299669584.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299668304.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299670416.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299671312.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299670544.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336299670608.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297143696.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297142288.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297141456.jpeg
— ——— > D R ———





OEBPS/Images/rId5_edit_140336297143504.jpeg
— ——— > D R ———





