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-MA FEMME








I


Je reçus la lettre suivante :



 



« Monsieur Pâvel Anndréiévitch !



 



« Non loin de chez vous, et notamment au village de Pestrôvo,
se passent des événements fâcheux que je me fais un devoir de
porter à votre connaissance. Tous les paysans de ce village avaient
vendu leurs isbas et tout ce qu’ils possédaient pour émigrer dans
le gouvernement de Tomsk ; mais ils sont revenus avant
d’arriver à destination. Ici, cela va de soi, ils n’ont plus
rien ; tout appartient aux autres, et ils se sont installés à
trois et quatre familles par isba, en sorte que, dans chacune, il
n’y a pas moins de quinze personnes des deux sexes, sans compter
les enfants. Au total, ils n’ont rien à manger ; c’est la
famine, une épidémie générale de typhus de l’épuisement ou du
typhus exanthématique, et, littéralement, tous sont malades.
L’infirmière raconte : « Quand on entre dans une isba,
voici ce que l’on voit : tout le monde y est malade :
tout le monde est dans le délire ; l’un rit, l’autre grimpe au
mur ; dans les isbas c’est une infection. Personne pour
apporter de l’eau, ni en donner aux malades, et, pour toute
nourriture, des pommes de terre gelées. » L’infirmière et
Sobole (c’est notre médecin du zemstvo), que peuvent-ils lorsque,
avant tout médicament, il faudrait du pain, qu’ils n’ont pas. La
commission du zemstvo se récuse parce que ces paysans ne font plus
partie de ce gouvernement, et que, d’ailleurs, elle n’a pas
d’argent.



 



« Vous informant de cela et connaissant votre humanité, je
vous prie de ne pas nous refuser votre concours le plus prompt.



 



« À bon entendeur, salut ! »



 



Il était évident que ce devait être l’infirmière elle-même qui
avait écrit cela ou ce médecin, au nom de bête dont il était
parlé[1]. Les médecins du zemstvo et les infirmières se
convainquent chaque jour, depuis nombre d’années, qu’ils ne peuvent
rien faire, et pourtant leurs appointements leur proviennent
de gens qui ne se nourrissent que de pommes de terre gelées, et ils
se croient néanmoins en droit, on ne sait pour quelle raison, de
juger si je suis ou ne suis pas un être humain.



 



Inquiété par cette lettre anonyme, par le fait que des paysans
venaient chaque matin dans la cuisine des domestiques, et s’y
mettaient à genoux en suppliant ; par le fait, aussi, qu’on
avait volé dans mon dépôt, pendant la nuit, vingt sacs de blé,
après avoir démoli le mur, et, enfin, inquiété par la pénible
impression générale qui se maintenait grâce aux conversations, aux
journaux, au mauvais temps ; inquiet de tout cela, je
travaillais mollement et sans succès.



 



J’écrivais une Histoire des chemins de fer pour laquelle il
fallait lire une quantité de livres russes et étrangers, de
brochures, d’articles de journaux ; il fallait pousser le
boulier[2], feuilleter les tables de logarithmes, réfléchir
et écrire, puis lire encore, calculer et réfléchir. Mais à peine
prenais-je un livre ou commençais-je à penser, mes idées
s’embrouillaient, mes yeux se fermaient. Je me levais de mon bureau
en soupirant et me mettais à marcher dans les grandes pièces de ma
solitaire maison de campagne.



 



Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrêtais près de la fenêtre et
regardais, par delà ma vaste cour, l’étang et le bois de jeunes
bouleaux dépouillés et un vaste champ couvert d’une neige récemment
tombée et fondante. Je voyais à l’horizon, sur une colline, un tas
d’isbas noirâtres, d’où dévalait, en ruban irrégulier, au long du
champ blanc de neige, une route boueuse et noire. C’était Pestrôvo,
le village dont me parlait mon correspondant anonyme.



 



N’eussent été les corbeaux, qui, prévoyant de la pluie ou de la
neige, volaient en croassant, au-dessus de l’étang et du champ, et
n’eussent été les coups de marteaux venant du hangar où
travaillaient des charpentiers, ce petit monde, dont on parlait
tant actuellement, aurait ressemblé à la Mer morte ; tout y
était silencieux, immobile, inanimé et ennuyeux.



 



L’inquiétude m’empêchait de travailler et de me concentrer. Je ne
savais pas ce qui m’arrivait ; je voulais croire que c’était
du désenchantement. En effet, j’avais quitté mon service au
ministère des Voies de communication, et j’étais venu ici, à la
campagne, pour vivre tranquillement et écrire des ouvrages sur des
questions sociales. C’était mon rêve ancien et favori. Et voilà
qu’il fallait dire adieu à mon repos et à mes publications, tout
abandonner, et ne m’occuper que des paysans.



 



Et c’était inévitable ! Car, moi excepté, il n’y avait, dans
le district, absolument personne de capable, – j’en étais convaincu
– de porter secours aux affamés.



 



J’étais entouré de gens sans instruction, peu intelligents,
indifférents, malhonnêtes pour la plupart, ou honnêtes, mais
irréfléchis, pas sérieux, comme était, par exemple, ma femme. On ne
pouvait pas compter sur de pareilles gens et on ne pouvait pas non
plus abandonner les paysans à leur sort. Il restait donc à se
soumettre à la nécessité et à s’occuper soi-même de mettre les
choses en ordre.



 



Je commençai par décider de faire un don de cinq mille
roubles-argent au profit des affamés. Mais cela ne diminua pas mon
anxiété, tout au contraire ; quand je me tenais à la fenêtre
ou que je parcourais mes chambres, une question nouvelle me
torturait : quel usage faire de cet argent ?



 



Donner l’ordre d’acheter du blé ? aller distribuer du pain
d’isba en isba ? Cela dépassait les forces d’un homme seul,
sans compter qu’on risque, en agissant à la hâte, de donner des
secours à quelqu’un qui ne manque de rien ou à un exploiteur de
paysans deux fois plus souvent qu’à un affamé.



 



Je n’avais pas confiance non plus dans l’administration. Tous ces
administrateurs territoriaux, ces inspecteurs des contributions,
étaient des jeunes gens, et je m’en méfiais comme de toute la
jeunesse moderne, matérialiste et sans idéal. La commission du
zemstvo, les bureaux, et en général toutes les administrations de
district, ne m’inspiraient également aucun désir de m’adresser à
eux. Je savais que toutes ces administrations, ayant pris goût aux
gâteaux du zemstvo et de l’État, ouvraient toutes chaque jour leurs
bouches plus grandes pour s’affriander à quelque autre lippée
supplémentaire.



 



Il me vint à l’idée d’inviter chez moi des voisins de propriétés et
de leur proposer d’organiser dans ma maison une sorte de comité où
se centraliseraient les secours et d’où partiraient les ordres pour
tout le district. Une pareille organisation, qui permettrait des
réunions particulières et un large et libre contrôle, répondait
entièrement à mes vues. Mais je m’imaginai aussi les lunchs, les
dîners et soupers, le bruit, le désœuvrement, les bavardages et le
mauvais ton qu’apporterait inévitablement chez moi cette disparate
société de district ; et je m’empressai d’abandonner mon idée.



 



Je pouvais, moins que de personne, attendre des miens la moindre
aide ou le moindre appui. De ma famille directe, jadis nombreuse et
bruyante, il ne restait qu’une gouvernante,
Mlle Marie, ou comme on l’appelait maintenant,
Maria Guérâssimovna, personne tout à fait nulle. Cette petite
vieille, septuagénaire, soignée, vêtue d’une robe gris clair et
coiffée d’un bonnet à rubans blancs, ressemblait à une poupée de
porcelaine. Elle était toujours assise au salon à lire un livre.
Quand je passais près d’elle, elle disait chaque fois, connaissant
l’objet de mes préoccupations :



 



– Que voulez-vous, Pâcha[3] ? Je vous avais bien
dit qu’il en serait ainsi. Vous en pouvez juger d’après vos
domestiques.



 



– Ah ! lui criais-je, déjà arrivé dans une autre pièce,
ne dites pas de bêtises !



 



Ma seconde famille, autrement dit, ma femme, Nathâlia Gavrîlovna,
habitait le rez-de-chaussée et en occupait toutes les pièces.



 



Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses invités chez elle,
sans s’intéresser, le moins du monde, à la façon dont je mangeais,
dormais et qui je recevais. Nos relations étaient simples :
non pas tendues, mais froides, vides et ennuyeuses, comme celle de
gens éloignés l’un de l’autre depuis longtemps, en sorte que leur
vie à des étages superposés, ne ressemblait pas même à du
voisinage.



 



L’amour passionné, inquiet, tantôt doux, tantôt amer comme
l’absinthe, que réveillait jadis en moi Nathâlia Gavrîlovna
n’existait plus. Il n’existait plus les anciens emportements, les
conversations montées, les reproches, les plaintes et les
explosions de haine, qui finissaient habituellement chez ma femme
par un voyage à l’étranger ou auprès des siens, et, de mon côté,
par des envois d’argent, fréquents, mais par petites sommes, afin
de piquer plus fréquemment l’amour-propre de mon épouse.



 



Ma fière et orgueilleuse femme et sa parenté vivaient à mes
dépens ; et ma femme, malgré tout son désir, ne pouvait pas se
passer de mon argent. Ne lui envoyer que de petites sommes me
faisait plaisir et était mon unique consolation.



 



Lorsque, maintenant, nous nous rencontrions par hasard en bas, dans
le couloir, ou dans la cour, je la saluais ; ma femme me
souriait aimablement ; nous parlions du temps qu’il faisait,
de ce qu’il fallait déjà apparemment mettre les doubles fenêtres
pour l’hiver, ou de ce qu’une voiture avec des grelots était passée
sur la digue.



 



Et, pendant ce temps-là, je lisais sur ses traits :



 



« Je vous suis fidèle ; je ne ridiculise pas votre
honorable nom, que vous aimez tant ; vous êtes intelligent et
me laissez en paix : nous sommes quittes. »



 



Je m’assurais que l’amour était depuis longtemps desséché en moi et
que le travail m’avait pris trop profondément pour que je pusse
songer sérieusement à mes relations avec ma femme. Mais ce n’était
là qu’une illusion.



 



Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas, parlait à haute voix,
je prêtais attentivement l’oreille, bien qu’on ne pût pas
distinguer une seule parole. Quand elle jouait du piano, je me
levais et j’écoutais. Quand on lui amenait la voiture ou un cheval
de selle, je m’approchais de la fenêtre, et attendais qu’elle
sortît ; puis, je la regardais monter en voiture ou à cheval,
et sortir de la cour.



 



Je sentais que quelque chose d’étrange se passait dans mon âme, et
je craignais que l’expression de mon regard et de mon visage ne me
trahissent. J’accompagnais ma femme des yeux et attendais ensuite
son retour, pour revoir par la fenêtre sa figure, ses épaules, sa
pelisse, son chapeau. J’étais ennuyé, triste ; je regrettais
indéfiniment quelque chose et avais envie de pousser une pointe en
son absence dans son appartement. Et je voulais que la question,
que moi et ma femme n’avions pas su résoudre, en raison de
l’incompatibilité de nos humeurs, se résolût au plus vite
d’elle-même, d’une façon naturelle : à savoir, que cette belle
jeune femme de vingt-sept ans, devînt vieille au plus vite, et que
ma tête devînt au plus vite grise ou chauve.



 



Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant, Vladîmir Prôkhorytch
m’annonça que les paysans de Pestrôvo en étaient déjà réduits à
arracher le chaume de leurs toits pour nourrir le bétail. Maria
Guérâssimovna me regarda avec perplexité et effroi.



 



– Qu’y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur un champ
de bataille ne fait pas une armée et je n’ai jamais encore éprouvé
une si grande solitude que maintenant. Je payerais cher pour
trouver dans le district un homme sur lequel je pusse compter.



 



– Faites donc venir Ivane Ivânytch, m’insinua Maria
Guérâssimovna.



 



– En effet ! me rappelai-je avec joie… C’est une
idée !



 



« C’est raison… me mis-je à fredonner, en me rendant
dans mon cabinet pour écrire une lettre à Ivane Ivânytch, c’est
raison, c’est raison…[4]












[1] Sobole veut dire zibeline. (Tr.)





[2] Faire mécaniquement des calculs avec un boulier, à la
manière russe. (Tr.)





[3] Diminutif de Pâvel (Paul). (Tr.)





[4] En français dans le texte. (Tr.)








II


De toutes les connaissances qui jadis, – il y avait de cela
vingt-cinq à trente-cinq ans, – étaient venues danser, boire et
manger à la maison, s’y travestir, s’y amouracher, s’y marier, ou
nous ennuyer de leurs discours sur leurs magnifiques meutes et
leurs chevaux, seul restait vivant Ivane Ivânytch Brâguine.



 



Il avait été autrefois très entreprenant, bavard, criard, et prompt
à s’amouracher. Il était célèbre par ses opinions extrêmes et par
une expression particulière de son visage qui charmait non
seulement les femmes, mais les hommes. Maintenant il avait tout à
fait vieilli, était envahi par la graisse et achevait ses jours,
terne et sans opinions.



 



Il arriva le lendemain de l’envoi de ma lettre, sur le soir, quand
on ne venait que d’apporter le samovar sur la table et que la
petite Maria Guérâssimovna coupait un citron.



 



– Enchanté de vous voir, mon ami ! lui dis-je joyeusement
quand il entra… Ah ! vous engraissez toujours !…



 



– Ce n’est pas que j’aie engraissé, me répondit-il, mais je
suis enflé ; les abeilles m’ont piqué.



 



Avec la familiarité d’un homme qui se moque lui-même de sa
corpulence, il me prit des deux mains par la taille et appuya sur
ma poitrine sa grosse tête molle, avec des cheveux plaqués sur le
front à la manière petite-russienne ; et il partit d’un petit
rire vieillot :



 



– Et vous, vous rajeunissez toujours ! prononça-t-il. Je
ne sais quelle teinture vous employez pour votre barbe et vos
cheveux ; vous devriez me l’indiquer.



 



Il m’étreignit, respirant avec bruit et étouffant, et il m’embrassa
sur les deux joues.



 



– Vous devriez me l’indiquer… répéta-t-il. Voyons, mon chéri,
vous avez bien quarante ans ?



 



– Oho ! lui dis-je en riant, j’ai déjà quarante-six
ans !



 



Ivane Ivânytch sentait le suif et la fumée de cuisine, et cela lui
allait très bien. Son gros corps, soufflé, empêché, était pris dans
une longue redingote à taille haute, ressemblant à un cafetan de
cocher, avec des crochets et des pattes en guise de boutons ;
et il eût été étrange qu’il sentît, par exemple, l’eau de Cologne.



 



À son double menton bleu-foncé, qui n’avait pas été rasé de
longtemps, et qui ressemblait à un chardon, à ses yeux saillants, à
son asthme et à tout son être disgracieux et négligé ; à sa
voix, à son rire et à ses discours, on avait peine à reconnaître le
svelte et intéressant parleur, qui, jadis, rendait jaloux tous les
maris du district.



 



– Vous m’êtes très nécessaire, mon ami, lui dis-je lorsque
nous fûmes assis à boire du thé ; je veux organiser des
secours pour les affamés et ne sais comment m’y prendre… Vous aurez
peut-être l’amabilité de me conseiller quelque chose ?



 



– Oui, oui, oui… dit Ivane Ivânytch en soupirant. Bon, bon,
bon…



 



– Je ne vous aurais pas dérangé, mais vraiment, mon très cher,
sauf vous, il n’y a personne aux environs à qui s’adresser. Vous
connaissez les gens de par ici.



 



– Bon, bon, bon… Oui…



 



Je réfléchis un instant. Nous préparions une sérieuse consultation
d’affaires, à laquelle chacun pouvait prendre part, indépendamment
de sa situation ou de ses relations personnelles. Ne convenait-il
donc pas de saisir ce prétexte pour inviter Nathâlia
Gavrîlovna ?



 



L’idée qu’elle pourrait venir et serait assise chez moi, que je la
verrais de près, me frappa et m’effraya. Et si, tout à coup, elle
ne venait pas !…



 



– Tres faciunt collegium ! dis-je. Si nous priions
Nathâlia Gavrîlovna de venir ? Qu’en pensez-vous ?…
Fènia, dis-je à la femme de chambre, va prier Nathâlia Gavrîlovna
de vouloir bien monter ici, tout de suite, s’il se peut. Dis-lui
qu’il s’agit d’une affaire très importante.



 



Peu après, Nathâlia Gavrîlovna apparut. J’allai à sa rencontre et
dis :



 



– Excusez, Nathalie[1], si nous vous dérangeons.
Nous discutons une très importante affaire, et avons eu l’heureuse
idée de profiter de vos bons conseils ; vous ne nous les
refuserez pas. Asseyez-vous, je vous prie.



 



Ivane Ivânytch baisa la main de Nathâlia Gavrîlovna et elle le
baisa à la tête[2] ; puis, quand nous fûmes tous assis
près de la table, il la regarda les yeux mouillés et béats ;
et il se pencha vers elle et lui baisa de nouveau la main.



 



Elle était vêtue de noir et soigneusement coiffée. Un parfum frais
s’exhalait d’elle. Elle se préparait évidemment à aller en visite
ou attendait quelqu’un chez elle.



 



En entrant dans la salle à manger, elle me tendit la main
amicalement et simplement ; elle me sourit aussi aimablement
qu’à Ivane Ivânytch ; cela me plut. Mais, en parlant, elle
remuait les doigts et se rejetait brusquement sur le dossier de sa
chaise et parlait vite en chantant et gazouillant comme une
Italienne. Et cette vivacité dans son parler et ses mouvements,
m’énervait et me rappelait son lieu de naissance : Odessa, où
la société des hommes et des femmes me fatiguait jadis par son
mauvais ton.



 



– Je veux faire quelque chose pour les affamés, commençai-je.



 



Et après un court silence, je continuai :



 



– L’argent, bien entendu, est une chose importante, mais se
borner à un don pécuniaire équivaudrait à payer pour se débarrasser
du souci principal. Outre l’argent, le secours doit surtout
consister en une organisation sérieuse et correcte. Discutons-en et
faisons quelque chose.



 



Nathâlia Gavrîlovna me regarda d’un air interrogateur et haussa les
épaules comme pour dire : « En quoi est-ce mon
affaire ? »



 



– Oui, oui, c’est la famine…, murmura Ivane, Ivânytch.
Effectivement… Oui…



 



– La situation est grave, dis-je ; et il faut un secours
rapide. J’estime que la première chose que nous devrons envisager
est précisément la rapidité. À la façon militaire : coup
d’œil, vitesse et offensive.



 



– Oui, de la vitesse, prononça Ivane Ivânytch, somnolent et
veule comme s’il s’endormait. Seulement il n’y a rien à
faire ; la terre n’a rien produit : alors, qu’aller
chercher ? Ni coup d’œil, ni offensive n’y pourront rien. Il
s’agit d’éléments… On ne peut rien contre Dieu et le destin.



 



– Oui, mais la tête est donnée à l’homme pour lutter contre
les éléments…



 



– Ah ! oui… Bon, bon… Oui.



 



Ivane Ivânytch éternua dans son mouchoir, se raviva et, comme s’il
venait de se réveiller, regarda ma femme et moi.



 



– Chez moi aussi, dit-il d’une voix grêle en riant et clignant
malicieusement de l’œil comme si cela était très drôle, rien n’a
poussé. Rien ! Pas d’argent et pas de blé. Ma cour est pleine
de travailleurs qui attendent, comme serait celle du comte
Chérémétiév. Je voudrais les faire partir, mais j’en ai tout de
même pitié.



 



Nathâlia Gavrîlovna se mit à rire et à questionner Ivane Ivânytch
sur ses affaires domestiques. Sa présence me causait un plaisir que
je n’avais pas éprouvé depuis longtemps et je craignais de la
regarder de peur que mon regard plein d’enthousiasme et d’adoration
ne trahît mon sentiment secret. Nos relations étaient telles que ce
sentiment aurait pu sembler inattendu et ridicule. Ma femme causait
avec Ivane Ivânytch et riait, nullement troublée de se trouver chez
moi et de voir que je ne riais pas. Sa joue, son œil rieur (je la
voyais de profil), ses mouvements de tête me disaient :
« Pour votre tranquillité et la mienne, j’ai décidé de ne pas
vous remarquer. »



 



– Alors, demandai-je, après un temps, qu’allons-nous
faire ? Je suppose que nous devons avant tout ouvrir, le plus
tôt possible, une souscription. Nous écrirons, Nathalie, à
nos connaissances des capitales et à Odessa ; et nous
provoquerons des souscriptions. Dès que nous aurons quelque petite
somme, nous nous occuperons d’acheter du blé et de la nourriture
pour le bétail ; et vous aurez la bonté, Ivane Ivânytch, de
vous occuper de la distribution des secours. Je m’en remets en tout
à votre tact naturel et à votre esprit d’organisation. De notre
côté, nous nous permettrons d’exprimer le désir qu’avant de
distribuer un secours vous nous informiez sur place et de façon
détaillée de toutes les conditions des choses, et que, ce qui est
très important, vous observiez que le pain ne soit distribué qu’aux
véritables indigents, et en aucun cas, aux ivrognes, aux paresseux
et aux paysans-accapareurs.



 



– Oui, oui, oui… murmura Ivane Ivânytch. C’est ça, c’est ça…
Tous ces affamés m’ennuient, que le diable les emporte ! C’est
à s’enfuir au bout du monde, il me semble !



 



« Allons, pensai-je énervé, on ne fera rien avec cette ruine
baveuse. »



 



– Ils ne font que s’irriter de plus en plus, reprit Ivane
Ivânytch en suçant une peau de citron. Les affamés s’irritent
contre ceux qui mangent… Et ceux qui ont du pain s’irritent contre
les affamés… Oui… Ce n’est pas le moment de se fâcher, mais d’avoir
de l’indulgence… La faim affole l’homme, le rend sauvage, bête. La
faim n’est pas une pomme de terre. Quand on revient de la chasse
affamé, on est parfois insolent, même avec sa mère… Oui… L’affamé
dit des insolences et vole ; il peut faire encore pire… Il
faut comprendre ça.



 



Ivane Ivânytch s’engoua en buvant du thé, toussa et fut tout
ébranlé d’un rire qui grinçait et l’étouffait.



 



– Il y a eu une affaire près de Pol… Poltâva, prononça-t-il,
faisant un geste comme pour chasser des deux mains le rire et la
toux qui l’empêchaient de parler. Lorsque trois années après
l’émancipation des serfs, il y eut la famine dans deux districts,
feu Fiôdor Fiôdorytch vint me chercher pour m’emmener chez
lui : « Venez, venez », insistait-il comme s’il
m’eût tenu un couteau sur la gorge. « Pourquoi n’y pas
aller ? me dis-je. Allons-y ». Et j’y allai. C’était sur
le soir ; il neigeait un peu. Nous arrivons à sa propriété,
et, tout à coup, près d’un bois : pan ! et une seconde
fois : pan ! Ah ! que le diable te… Je saute du
traîneau ; je regarde ; un homme courait sur moi dans
l’obscurité, enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux. Je le pris
comme ça aux épaules et fis tomber de ses mains son mauvais fusil.
Ensuite un autre homme survint. Je lui détachai un coup si fort sur
la nuque qu’il gémit, et tomba le nez dans la neige ; j’étais
solide en ce temps-là, j’avais la main ferme. J’en finis avec les
deux hommes et vis Fèdia[3] à califourchon sur le troisième.
Nous arrêtâmes les trois gaillards ; nous leur attachâmes les
mains derrière le dos pour qu’ils ne nous fissent et ne se fissent
pas de mal ; et nous amenâmes ces imbéciles à la
cuisine ; on avait dépit et honte de les regarder. C’étaient
des moujiks connus, de braves gens ; ils faisaient pitié. Ils
étaient tout hébétés de frayeur. L’un pleure et demande
pardon ; l’autre regarde comme une bête fauve et jure ;
le troisième prie Dieu à genoux. Je dis à Fèdia : « Ne te
fâche pas, laisse ces clampins s’en aller ! » Il leur fit
donner à manger, fit remettre à chacun d’eux un poud de farine et
les laissa partir. « Allez au diable ! » Et voilà ce
qu’il en fut ; que Dieu ait son âme !… Il avait compris
et ne s’était pas fâché ; mais il y en eut qui se fâchèrent,
et combien de gens souffrirent ! Oui… À cause du seul cabaret
de Klotchkov, onze hommes sont allés aux travaux forcés. Oui… Et
maintenant ce sera pareil. Jeudi, le juge d’instruction Anîssyne a
couché chez moi, et voici ce qu’il m’a raconté au sujet d’un
propriétaire… oui… On a démoli une nuit le mur du dépôt de ce
propriétaire, et on lui a volé vingt sacs de blé. Quand le matin,
le propriétaire apprit qu’on avait fait chez lui cet acte criminel,
il lança immédiatement un télégramme au gouverneur, un autre au
procureur, un troisième au chef de la police rurale, un quatrième
au juge d’instruction. On le sait ; on redoute les
tracassiers ; l’autorité s’alarma et le tohu-bohu commença. On
perquisitionna dans deux villages.



 



– Permettez, dis-je, Ivane Ivânytch, c’est chez moi qu’on a
volé vingt sacs de blé, et c’est moi qui ai télégraphié au
gouverneur ; j’ai aussi télégraphié à Pétersbourg. Mais ce
n’est pas du tout par amour de la chicane comme vous venez de le
dire et parce que je me suis fâché. Je regarde toute chose du point
de vue des principes. Que ce soit un repu ou un affamé qui vole,
c’est, au point de vue de la loi, toujours la même chose.



 



– Oui, oui… murmura Ivane Ivânytch, interloqué. Assurément,
c’est ça, oui…



 



Nathâlia Gavrîlovna rougit.



 



– Il y a des gens… dit-elle, et elle s’arrêta.



 



Elle fit un effort sur elle-même pour paraître indifférente et se
taire, mais elle ne put se contenir et me regarda dans les yeux
avec une haine qui m’était bien connue :



 



– Il y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et le malheur
des hommes semblent faits pour qu’ils puissent donner cours à leur
mauvais et méprisable caractère.



 



Je me troublai et haussai les épaules.



 



– Je veux dire, en général, continua-t-elle, qu’il y a des
gens entièrement indifférents, dépourvus de tout sentiment de
pitié, mais qui ne dédaignent pas le malheur d’autrui et s’en
mêlent parce qu’ils craignent qu’on puisse se passer d’eux. Il n’y
a rien de sacré pour leur présomption.



 



– Il y a des gens, répondis-je doucement, – mais avec un
sourire désagréable et tendu, que, moi-même, je n’aimais pas chez
moi, – il y a des gens qui ont un caractère angélique, mais qui
expriment leurs magnifiques idées sous une forme telle qu’il est
difficile de discerner l’ange d’une revendeuse.



 



Deux minutes passèrent dans le silence. Le rouge uni avait disparu
de la figure de ma femme et des taches pourpres y apparurent. Elle
me regardait comme s’il lui en coûtait beaucoup de se taire. Sa
sortie intempestive, puis son éloquence déplacée, quant à mon désir
de porter secours aux affamés, m’avaient froissé. En la faisant
prier de monter, j’attendais d’elle une tout autre disposition
envers moi et mes projets. Je ne puis pas dire positivement ce que
j’attendais, mais cette attente me troublait agréablement. Je
voyais maintenant qu’il serait bête et pénible de continuer à
parler des affamés.



 



– Oui… murmura à contre-temps Ivane Ivânytch. Le marchand
Boûrov a quatre cent mille roubles et peut-être davantage ; je
lui dis donc : « Débourse, mon cher homonyme, cent ou
deux cent mille roubles pour les affamés. Qu’importe ! quand
tu mourras, tu n’emporteras pas ton argent dans l’autre
monde. » Il s’est fâché ; et pourtant il faut mourir. La
mort n’est pas une pomme de terre.



 



Un silence se fit encore.



 



– Ainsi, soupirai-je, il ne me reste qu’une chose : me
résigner à la solitude. Un homme seul ne fait pas une armée. Mais
qu’importe ! J’essaierai de combattre seul. Ma lutte contre la
famine aura plus de succès, peut-être, que contre l’indifférence.



 



– On m’attend en bas, dit Nathâlia Gavrîlovna.



 



Elle se leva, et, s’adressant à Ivane Ivânytch :



 



– Vous passerez bien chez moi une minute ? je ne vous dis
pas adieu.



 



Et elle partit.



 



À sa figure, à sa voix, à sa démarche, je vis qu’un accès de haine
contre moi commençait en elle. Ce n’était plus cette Nathâlia
Gavrîlovna calme, froide, usant de tactique, que j’avais pris
l’habitude de rencontrer de temps à autre, ces deux dernières
années, mais l’épouse agitée, capricieuse, haineuse et mal élevée
que j’avais connue avant. Quelle mouche, tout à coup, l’avait
piquée ? À quel sujet ?



 



Ivane Ivânytch buvait son septième verre de thé, s’essoufflant,
déglutissant, et suçant tantôt ses moustaches, tantôt des peaux de
citron. Il murmurait quelque chose, somnolent et veule. Je ne
l’écoutais pas ; j’attendais qu’il partît. Enfin, comme s’il
ne fût venu chez moi que pour boire du thé, il se leva et se mit à
prendre congé.



 



En l’accompagnant je lui dis :



 



– Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ?



 



– Ah ! me répondit-il, je suis un homme lymphatique,
hébété ; que valent mes conseils ? Vous vous inquiétez
pour rien… Je ne sais vraiment pas de quoi vous vous
inquiétez ?… Ne vous inquiétez pas, mon cher ! Ma parole,
il n’y a rien ! murmura-t-il affablement et sincèrement, en me
calmant comme un enfant.



 



– Comment, rien ?… Les moujiks arrachent les toits de
leurs isbas, et on dit qu’il y a déjà du typhus…



 



– Et après ? L’année prochaine il y aura de la
récolte ; on refera les toits, et, si nous mourons du typhus,
d’autres après nous vivront. Il faut toujours mourir, maintenant ou
plus tard. En vérité, il n’y a rien… Ne vous inquiétez pas, mon
beau.



 



– Je ne peux pas ne pas m’inquiéter, lui dis-je énervé.



 



Nous étions dans une antichambre peu éclairée. Ivane Ivânytch me
prit tout à coup par le bras, et, se préparant sans doute à me dire
quelque chose de très important, me regarda dans les yeux une
demi-minute.



 



– Pâvel Anndréitch[4], fit-il doucement, – et dans sa
figure perdue de graisse, dans ses yeux sombres, apparut tout à
coup l’expression particulière avec laquelle il ravissait jadis, –
Pâvel Anndréitch, je vous le conseille amicalement, changez votre
caractère ! Il est malaisé de vivre avec vous. Mon cher, c’est
pénible !



 



Il me regarda fixement. Sa jolie expression disparut ; son
regard s’assombrit, et il murmura, d’un ton sifflant et
veule :



 



– Oui, oui… Excusez un vieillard ; c’est là une grande
sottise !… Oui…



 



Descendant lourdement l’escalier, écartant les bras pour garder
l’équilibre, et me montrant son dos énorme et sa nuque rouge, il
donnait l’impression déplaisante d’un crabe ou d’un poulpe.



 



– Vous devriez, Excellence, murmura-t-il, vous en aller
quelque part, à Pétersbourg ou à l’étranger ! Pourquoi vivre
ici et perdre un temps précieux ? Vous êtes un homme encore
jeune, bien portant, riche… Ah ! si j’étais un peu plus jeune,
je filerais comme un lapin, si vite, que mes oreilles en
siffleraient !












[1] En français. Pâvel Anndréiévitch, on le verra, appelle
toujours ainsi sa femme en s’adressant à elle. (Tr.)





[2] Vieille forme de politesse russe, encore en usage. (Tr.)





[3] Diminutif de Fiôdor. (Tr.)





[4] Forme plus familière de Pâvel Anndréiévitch. (Tr.)








III


La boutade de ma femme me rappela notre vie conjugale. Jadis,
d’habitude, après chaque esclandre, nous étions irrésistiblement
attirés l’un vers l’autre. Nous nous réconciliions et donnions
cours à la dynamique qui s’était, à la longue, emmagasinée dans nos
âmes. Maintenant aussi, après le départ d’Ivane Ivânytch, je me
sentis fortement attiré vers ma femme. Je voulais descendre chez
elle et lui dire que sa conduite pendant le thé m’avait offensé,
qu’elle était cruelle, inintelligente, mesquine, et qu’avec son
esprit bourgeois, elle ne s’était jamais élevée jusqu’à la
compréhension de ce que je disais et faisais.



 



Je marchai longtemps dans mes chambres, pensant aux phrases que je
lui dirais, et devinant ce qu’elle me répondrait. Ensuite je
songeai que, puisque ma femme me détestait, elle serait heureuse de
me voir cruel, grossier et haineux ; je la blesserais
désagréablement, au contraire, si, après sa sortie, je me
présentais soudain devant elle, gai, bon et généreux.



 



Je lui dirais : « Vous êtes jeune et belle, et moi je
suis déjà vieux… Oubliez-moi, si vous le pouvez, et soyez
heureuse ! »



 



Ou bien, je lui annoncerais que je souscris cinq mille roubles pour
les affamés. Ah ! que cela lui déplairait !



 



L’inquiétude qui m’accablait ces derniers temps, je la sentais dans
une forme particulièrement énervante ce soir-là quand Ivane
Ivânytch fut parti. Je ne pouvais rester ni assis, ni debout ;
je marchais sans cesse, ne passant que dans les pièces éclairées,
et me tenant près de celle où se trouvait Maria Guérâssimovna.



 



J’avais un sentiment pareil à celui que j’avais éprouvé jadis dans
la mer du Nord pendant une tempête, alors que tout le monde
craignait que le bateau, qui n’avait ni chargement, ni lest, ne
chavirât. Et ce soir-là, je compris que mon inquiétude n’était pas
de la désillusion, comme je le pensais, mais autre chose. Quoi, au
juste ? Je ne comprenais pas, et cela m’énervait encore plus.



 



– Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver un prétexte.
Je dirai que j’ai besoin d’Ivane Ivânytch, et voilà.



 



Je descendis. Et, sans me presser, je traversai sur le tapis
l’antichambre et la salle. Ivane Ivânytch était assis dans le
salon, sur un canapé. Il reprenait du thé et bredouillait. Ma femme
était debout devant lui, appuyée au dossier d’un fauteuil. Sur ses
traits se voyait cette expression calme, douce et résignée, avec
laquelle on écoute les simples d’esprit et les pèlerins quand on
suppose dans leurs vaines paroles et leurs marmonnements un sens
caché.



 



Dans l’expression et la pose de ma femme, il me semblait y avoir
quelque chose de psychopathique ou de monacal. Son appartement,
avec ses meubles anciens, des oiseaux endormis dans leurs cages et
une odeur de plantes, – son appartement bas, sombre, très chauffé,
me faisait songer à celui d’une abbesse ou d’une vieille générale
dévote.



 



J’entrai dans le salon. Ma femme ne fit paraître ni étonnement ni
émotion, et me regarda sévèrement et tranquillement, comme si elle
savait que je viendrais.



 



– Pardon, dis-je, poliment… Je suis très heureux, Ivane
Ivânytch, que vous ne soyez pas encore parti ; j’ai oublié de
vous demander les prénoms du président de notre Commission du
zemstvo.



 



– Andréy Stanislâvovitch… répondit Ivane Ivânytch.



 



– Merci, dis-je.



 



Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les noms.



 



Un silence pénible s’établit, durant lequel ma femme et Ivane
Ivânytch attendaient, apparemment, que je partisse. Ma femme, je
vis cela à ses yeux, ne crut pas que j’eusse aucun besoin du
président de la Commission. Faisant mine que je ne partais pas pour
l’unique raison qu’il est malséant de s’en aller sans avoir dit un
mot, je fis quelques pas dans le salon et m’assis près de la
cheminée.



 



– Alors, ma belle, je pars, murmura Ivane Ivânytch.



 



– Non ! fit vivement Nathâlia Gavrîlovna, lui prenant la
main ; encore un quart d’heure… je vous en prie.



 



Elle ne voulait évidemment pas rester seule avec moi, sans témoins.



 



« Bien, pensai-je, moi aussi, j’attendrai un quart
d’heure. »



 



– Il neige, dis-je en me levant, et en regardant par la
fenêtre. Une belle neige, Ivane Ivânytch, continuai-je, en marchant
dans le salon ; je regrette beaucoup de n’être pas chasseur.
Je m’imagine quel plaisir ce doit être de courir par une neige
pareille les lièvres et les loups !…



 



Ma femme qui savait ce que signifiait la douceur de ma voix,
restait à la même place sans tourner la tête ; elle me
regardait seulement de côté, suivant mes mouvements. Son expression
était comme si je cachais dans ma poche un couteau aiguisé ou un
revolver.



 



– Ivane Ivânytch, repris-je doucement, emmenez-moi un jour à
la chasse avec vous. Je vous en serai très reconnaissant.



 



À ce moment un visiteur entra. C’était un monsieur que je ne
connaissais pas, âgé d’environ quarante ans, grand, fort, chauve,
avec une longue barbe blonde et des petits yeux. À ses habits
fripés et larges, et à ses manières, je le pris pour un maître
d’école ou un chantre, mais ma femme me le présenta : le
docteur Sobole.



 



– Très, très heureux de faire connaissance, dit le docteur
d’une voix aiguë et forte, me serrant vigoureusement la main et
avec un sourire naïf.



 



Il se mit à table, prit un verre de thé et dit d’une voix
haute :



 



– N’auriez-vous pas un peu de rhum ou de cognac ? Ayez la
bonté, Ôlia, demanda-t-il à la femme de chambre, d’en chercher dans
la petite armoire ; je suis transi de froid.



 



Je m’assis à nouveau près de la cheminée, regardai, écoutai,
plaçant parfois un mot dans la conversation. J’avais ce sourire
désagréable que je haïssais moi-même, parce que je me sentais alors
la bouche large, les sourcils en angles, le front tendu et ridé. Ma
femme souriait aimablement à ses hôtes et m’épiait intensément
comme un animal, et ma présence lui pesait. Cela éveillait en moi
de la jalousie, du dépit et un désir obstiné de la faire souffrir.



 



« Ma femme, pensai-je, ces pièces confortables, ce coin près
de la cheminée, sont à moi ! À moi depuis longtemps. Mais,
pourquoi donc ce toqué d’Ivane Ivânytch ou ce Sobole y ont-ils plus
de droits que moi ? Je vois maintenant ma femme, non pas par
la fenêtre, mais de près, dans ce cadre et dans cette calme et
plaisante atmosphère qui me manquent au déclin de mes jours ;
et, malgré sa haine pour moi, ma femme me manque, comme, jadis,
dans mon enfance, me manquaient ma mère et ma vieille bonne. Et je
sens que je l’aime maintenant d’une façon plus pure et plus noble
que je ne l’aimais jadis. En elle seule se trouvent la poésie, la
pureté de ma vie ; elle est mon orgueil ;… aussi ai-je
bien envie de m’approcher d’elle, de lui appuyer fortement mon
talon sur le pied, et ensuite de sourire. »



 



– Monsieur Enote[1], demandai-je au docteur, combien
avez-vous d’hôpitaux dans le district ?



 



– Sobole, corrigea ma femme.



 



Et elle sourit dédaigneusement à mon trait d’esprit.



 



– Deux, monsieur, répondit Sobole, tendant impatiemment les
deux mains vers Ôlia qui lui apportait du cognac.
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