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Naturgeschichte und Poesie


Was hier folgt, ist eine Reihe von Bildern und Betrachtungen,
zerstreute, der Natur und der Entwicklungstheorie entnommene
Leitmotive: durch die tiefsten Stufen des Tierlebens bis zum
Menschen der Jetztzeit; gleichzeitig wird ein Überblick über das
fortschreitende Wachsen des Bewußtseins gesucht, das die
Betrachtung ermöglicht hat; also sowohl über die
Abstammungsgeschichte als auch gleichzeitig über die Stadien des
Geistes.



Die Aufgabe ist ja nicht neu, und der Stoff ist Allgemeingut; ich
nahm ihn, wo ich ihn fand, auf den Feldern und auf der Straße, aus
der Lektüre dessen, was andere gesammelt haben, aus
Naturwissenschaft und Geschichte.



Populäre, universell angelegte Darstellungen gibt es zu Dutzenden,
deutsche, englische und amerikanische, in denen der Gang der
Entwicklung erklärt wird; kürzlich hat sich u.a. Wells den Stoff
vorgenommen als Einleitung seiner ganzen allgemeinen
Menschheitsgeschichte.



Die notdürftigsten Handbücher der Grundbegriffe der Zoologie sind
an sich bereits genügend grundlegendes Material; und das Verdienst,
die eigentlich geleistete Arbeit ist denn auch auf jene Männer
zurückzuführen, die hinter den Handbüchern stehen, die hartnäckigen
stillen Gelehrten, die das Material zusammensuchten, über das Mikroskop gebeugt standen und
mühselig, Menschenalter hindurch, ohne Aufsehen zu erregen, Fund zu
Fund legten, bis der ganze unermeßliche, unübersehbare Stoff
einfach zu werden begann und unter einem gemeinsamen Gesetz
betrachtet werden konnte: Linné, Lamarck, Darwin und viele, viele
andere, deren Namen nicht stets an der Oberfläche sind, die aber
jeder seinen wertvollen Fund zu dem großen gemeinsamen
Arbeitsbesitz gefügt haben. Dem Naturforscher, der Entdeckerarbeit,
der Sammlerarbeit der letzten Jahrhunderte, die die ganze Welt
umfaßt, Leuten wie Humboldt, Wallace, P. V. Lund, den stillen
Beobachtern und Bearbeitern, die daheim saßen: der Gesellschaft des
Geistes, den Vätern des Entwicklungsgedankens – ihnen gebührt und
bleibt das Verdienst.



Ihre Geschichte, die Entwicklungsgeschichte selbst der
Entwicklungslehre sollte geschrieben, alle Namen, die zu ihr
beigetragen haben, der gradweise Vorstoß innerhalb des
wissenschaftlichen Horizonts für sich gesammelt werden.



Der Zugang zur Geschichte des Aufstiegs vom Tiere ist erschwert und
nahezu verbaut worden durch einen gelehrten Apparat, der in viele
verschiedene Studienfächer, Spezialitäten, in die Werkstätten, aus
denen alles kommt, getrennt war. Und hier, darf man wohl sagen, hat
die Wissenschaft dem allgemeinen Wissensdrang nicht immer Genüge
getan. Den Gedanken der endgültigen Zusammenfassung hat man
hinausgeschoben, oder man ist ihm mit Mißtrauen begegnet, man hat
sich nicht aus seinem Spezialgebiet
herausgetraut, obwohl doch alle einschlägigen Disziplinen geradezu
nach einem Gesamtergebnis drängen. Vom naturgeschichtlichen
Standpunkt aus ist wohl auch das ein
Entwicklungsphänomen: der Gelehrte geht seine eigenen Wege und wird
in Vornehmheit selbst zur Variante; der gewöhnliche Sterbliche wird
indessen vorziehen, an das Ganze zu denken.



Andererseits ist die Entwicklungsgeschichte, wenn sie im Gegensatz
zu der nie zu einem Ganzen gelangenden Gelehrsamkeit Universalität
anstrebte, oft in einer unerträglichen Sprache mit Halleluja und
schülerhaftem Prahlen popularisiert und breitgetreten worden,
namentlich in deutschen populär-wissenschaftlichen Darstellungen,
die allerdings auch wieder dazu beigetragen haben, den
Entwicklungsgedanken in weite Kreise zu tragen, und die keineswegs
wissenschaftlich unfundiert sind. Ein ausgezeichneter produktiver
Forscher und Darsteller ist Klaatsch; von einer besonderen robusten
Selbstverständlichkeit sind amerikanische Bearbeitungen, hier
scheint der allgemeine evolutionäre Gedankengang am tiefsten in die
Seelen gedrungen zu sein. Dafür begegnet die Entwicklungslehre
hier, wie man kürzlich gesehen hat (Scopes-Prozeß), dem stupidesten
Widerstand, einem noch ganz frischen mittelalterlichen
Obskurantismus, der in pleno nach Amerika ausgewandert zu sein
scheint. In Europa kennt ihn aufrichtige Überzeugung jedenfalls
nicht.



Viele dürften der Meinung sein, daß man jetzt überhaupt genug habe
an leichtfaßlichen Lehrbüchern, die den
Anmarsch des Tieres zur Höhe des Menschen behandeln. Wie, wenn man
sich selbst ein wenig weiterentwickelte, anstatt so viel von
Entwicklung zu schwatzen?



So mancher Leser der vorliegenden Darstellung, die ein ganz Teil
der Lektion von Anfang an wiederholt, wird vielleicht dem Autor
nicht mehr folgen wollen, je weiter der ihn auf den ausgetretenen
Wegen der Schulbücher und des Elementarunterrichts schleppt; ich
meinerseits weiß wirklich nicht, warum der gleichzeitig
handgreiflichste und rätselhafteste Lehrstoff, den es gibt, durch
Wiederholung geistestötend wirken sollte. Schulbücher, die etwas
taugen, sind die nahrhafteste und amüsanteste Lektüre, sie
enthalten die erste, große, edle Plastik des Daseins, die
Erdbeschreibung. Die Anfangsgründe, sie werden von den
meisten später über allen möglichen Künsten vergessen. Den meisten
wird der Geschmack an den erstaunlichsten, einfachsten Dingen durch
eine sogenannte Erziehung in zartem Alter verdorben. Nicht um die
Geographie ist es schlecht bestellt, sondern um die Schule. Das
Leben in den Städten entfernt den Menschen von seinem Ursprung, bei
vielen kommt die Erinnerung daran schon früh zum Abschluß; auf,
laßt uns wieder ins Freie gehen!



Der Stoff ist gegeben; ich begann ihn seinerzeit ganz für mich zu
formen, weil ich für meinen Teil so lange wie möglich in ihm leben
und ihn zu meinem Vergnügen mit meiner sonstigen Arbeit eins sein
lassen wollte. Zu einem Buche ist er geworden, ohne Rücksicht
darauf, ob jemand an der Lektüre Geschmack
finden sollte oder nicht. Der Naturgeschichtler wird sehr bald
erkennen, was darin Früchte des Studiums sind und was ich aus
eigenem hinzugefügt habe. Von der Natur selbst ward mir frühzeitig
eine Eingebung, die sich das ganze Leben hindurch wach erhalten
hat.



Viele stellen sich die Entwicklungslehre gewöhnlich als etwas vor,
das außerhalb unserer täglichen Lebenssphäre liegt, als eine in
England aufgekommene, also im wesentlichen englische Hypothese, als
etwas, das entweder in den Tropen vor sich geht (das viele Gerede
von wilden Tieren), oder das in unermeßlich ferner Vergangenheit
geschah, von der die Fossilien als interessantes Naturalienkabinett
zeugen; oder auch man stellt sich die Geschichte als Erfindung
langhaariger Professoren vor, die in Nestern von Schmökern hocken
und Schimären ausbrüten. Die Wissenschaft jung, als Knabe, als
Genius, der die Nase ins Gras steckt, als Neugier und neugeborene
Erde, das entspricht zwar nicht der allgemeinen Anschauung, wohl
aber der Wahrheit.



Will man sich als Däne von neuem an die Aufgabe machen, so sollte
man es in Dänemark tun, sich auf den Stoff stürzen, wo er gerade
zutage liegt, also die ersten Eindrücke von den Feldern wieder in
sich aufnehmen. Lektüre allein macht es nicht, es gilt zu zeigen,
daß man die Entwicklung sehen kann und daß die Entdeckung
immer wieder gleich neu ist. Die Entwicklung ist in uns und
kann gesucht werden, wo immer es sein soll, in
einem Graben in Valby, einem Aquarium, in Froschlaich und einem
Mikroskop! Im zoologischen Garten!



Eines hat mich an die Aufgabe gefesselt: die unverwüstliche
Freundschaft, die man für die Tiere hegt; hier, glaube ich, läßt
sich immer noch Neues sagen, und die Tiere, sie sind die
Entwicklung, die man stets vor Augen hat. Von dem Stoffe fühlt man
sich immer angezogen, im Tiere pocht auch unser Herz. In der Brust
des Ochsen schlägt der nämliche Puls; die Lebenswärme, die die Kuh
spendet, wir erkennen sie wieder als die unsere: die Milch und
unsere Mutter; zu den Tieren gehen, heißt sich heimbegeben.



Die Erneuerung der Aufgabe wird eine Frage der Form. Die
Schwierigkeit liegt in der Abkürzung der ungeheuren Stoffmenge, die
nur durch eine gewisse, aber immer exakt bleibende Methode auf
fiktivem Wege erfolgen kann. Die übliche Naturwissenschaft für das
Volk ist einigermaßen zu einer Walze geworden, wie die
»Affentheorie« zu einem geistesverzehrenden Refrain geworden ist,
das ist ein gewisser Trott, der immer wiederkehrt und jedesmal
anders abgeschrieben wird; den muß man vermeiden.



Der Ausdruck, die sprachliche Einkleidung ist entscheidend, wenn
die Formen der Natur festgehalten werden sollen und man genau sein
und sich dabei doch nicht binden, nicht festlegen will, was ja auch
die Natur nicht tut: so weit wie möglich in Bildern, nie aber, wozu
man geneigt ist, feststehend, stets ist es der Übergang von etwas
Früherem zu etwas Späterkommendem, überall
Werden, Wachstum, Verwandlung; nur das Tote ist endgültig erstarrt,
und das selbst als Form betrachtet, strenggenommen nur in einem
Exemplar: zwei ganz gleiche Muscheln hat die Natur kaum je
hervorgebracht! Die Kurve der Entwicklung sollte in die Sprache
aufgenommen, Präzision und Flucht sollten vereint werden. Zur
Darstellung der Wurzel des Menschen im Tierreich gibt es keinen
andern Weg als den der Wiederholung, aber es war mein Wunsch, dem
Stoffe etwas von der Perspektive und der unmittelbaren
Anziehungskraft zu verleihen, den er für mich selbst gehabt hat als
eigentlicher und einziger Ursprung des Daseins, auch als Quelle, in
einer gereinigten Auffassung, für alle Poesie.



In seiner ersten Form wurde das Vorliegende vor einer Reihe von
Jahren als Eingang in »Die lange Reise« geschrieben, als eine
Bearbeitung des Stoffes, dem »Das verlorene Land«, das mit dem
primitiven Menschen beginnt, folgen sollte. Der Mensch – die ersten
Menschen – ist in diesen Büchern von Urzeit und Eiszeit noch
Voraussetzung; aber woher kam denn der Mensch? Es hieß ganz bis zum
allerersten Beginn, zur frühesten Wurzel des Menschen in der Natur
zurückgehen. Die Erklärung, wie der Mensch sich aus dem Tiere
entwickelte, wurde niedergeschrieben, aber als ungeeignet für den
Zusammenhang in der Bücherreihe »Die lange Reise« beiseite gelegt.



Stilmäßige Gründe waren entscheidend. »Die lange Reise«, die die
Entwicklung vom Urmenschen bis in die Nähe
unserer Zeit zu zeichnen versucht, operierte mit Episoden und
komponierten Gestalten, mythisch; »Die Verwandlung der Tiere«
konnte dagegen nur in einer allgemein beschreibenden und
besprechenden Form gehalten werden, und zwar direkt, nicht
dichterisch bearbeitet und mit dem durch die Biologie bedingten
Wortschatz. Die Tiere sprechen ja nicht, und ich konnte mich nicht
dazu überwinden, sie im Stil des Märchens als redende Personen
auftreten zu lassen, wenn sie doch ausschließlich als Tiere
betrachtet werden sollten. Hier sollte nichts maskiert werden, die
nackte Erklärung war zu geben, die Entwicklung selbst war die
Hauptperson. Anderswo konnte man die Aufmerksamkeit mit einer
»Handlung« zu angeln versuchen, hier nicht, hier mußte man gerade
darauf losgehen, mußte zum Essay greifen und langweilig sein, in
der Hoffnung, daß es doch vielleicht auch solche gab, die
angestrengter Phantasie Dimensionen in der Wirklichkeit vorzogen.
Wenn man will, kann man die vorliegende Arbeit in Inhalt und Form
mit der Entwicklung als zugrunde liegendem Motiv zwischen die
komponierten mythischen Schilderungen und die Abhandlungen
placieren, die ich direkt über das Thema geschrieben habe, wie
»Unser Zeitalter«, »Ästhetik und Entwicklung«, »Evolution und
Moral«.



Als ich »Die Verwandlung der Tiere« schrieb, war innerhalb dieser
Geistesgebiete eine gewisse Reaktion und erneute Aktion, die den
Darwinismus wieder bekämpfte oder für ihn eintrat, noch nicht
eingetreten; seither sind Fragen, die sich daran knüpfen, Mode geworden, sogenannte Religiosität macht
sich in den Zeitungen breit, aber auch die Aufklärung bereitet sich
auf einen neuen Start vor. Die vorliegende Arbeit will als Einsatz
in dem von neuem aufflammenden Streit betrachtet werden; die Zeit,
die jetzt wieder am Evolutionsgedanken arbeiten zu wollen scheint,
macht meinen Versuch überflüssig, oder ist jetzt gerade Brauch für
ihn? Wie dem auch sei, ursprünglich schrieb ich diese Dinge zu
meiner eigenen Belehrung, aus einem mir natürlichen Instinkt
heraus, und um des Zieles willen, das, wie ich glaube, zufällige
Zeitströmungen überleben wird.



Die rein zoologische Betrachtung, die der »Verwandlung der Tiere«
zugrunde lag, habe ich später erweitert, so daß sie auch die
Geschichte der Seele umfaßt, zum Unterschied von den üblichen
entwicklungsgeschichtlichen Darstellungen, die sich an das rein
Morphologische halten oder das Gebiet der Kulturgeschichte
streifen. In die Verwandlung der Tiere oder des Tieres habe ich die
tierische Seele und Moral, das Bewußtsein, einzubeziehen versucht,
wie es sich alle Stufen hinauf ändert, bis es zu dem wird, was wir
Geist nennen.



Die Forderungen des Magens haben eine Richtung des
Selbsterhaltungstriebes, des Gedächtnisses, Urteils, Bewußtseins in
einer rohen Form erzeugt. Er ist eine Zentrale, hervorgegangen aus
den Funktionen zugunsten der Ernährung; hoch entwickelt,
beschäftigt er sich selbst und nimmt die Form eines
Erlebnisgebietes nach innen an, es ist die Seele, einsam noch beim Vieh, aber dieselbe wie die
unsere.



Die Geschichte, wie sich erst die Fähigkeiten, dann die
Geistesgaben aus dem Appetit entwickeln und sich von ihm frei
machen, das ist die Geschichte des Geistes.



Wie die Tiere voneinander leben und doch weiter existieren; wie ein
Geschöpf immer weniger auf Kosten des andern leben kann; und wie
Gesellschaft auf den einzelnen wirkt, das ist die Geschichte der
Moral.



Auf dem
Hügel


Hält man sich in den Ferien auf dem Lande auf und läßt sich, Sommer
auf Sommer, Zeit, seine Seele der Natur zu öffnen, nicht gerade
darum bemüht oder als schweres Studium, sondern so, wie die Natur –
Wetter und Wind, Pflanzen und Tiere – einem von selbst
entgegenkommt, und bringt man ein bißchen zoologisches Wissen mit,
ist man gereist und kann man aus dem, was man unmittelbar sieht,
auf andere Stätten auf Erden, und aus dem, was man darüber gelesen
und was man sonst weiß, auf andere Erdperioden schließen, hat man
alle zu Gebote stehenden Mittel benutzt, kurz, einen allgemeinen
geistigen Horizont aus unserer Zeit geschöpft, so entrollt sich
zwanglos ein Gesamtbild vom Zusammenhang der Natur, von den Tieren
und ihrem Platz im Verhältnis zueinander, ihrem Ursprung, wie sie
Tiere wurden und wie der Mensch aus ihnen entstand; wie die
Seele, die Fähigkeit, unsere Stellung in der
Natur zu betrachten, sich langsam erweitert hat, gleich einer
Aussicht beim Besteigen eines Berges; wie Tiere und Menschen das
Dasein miteinander geteilt haben, welche Umstände es zu bewahren
scheinen und welche nicht, ein Problem, das in die Moral
hineinführt.



Die Beobachtungen an sich sind anfangs eigentlich auch nur eine
Form für Leben, für die Umgebung eines Menschen, für Raum und Zeit,
womit man sich in seinen Mußestunden sättigt, ein Teil eines
Wachstums, das sich geltend macht; aber aus der Freude und Erholung
muß denn auch, da man Künstler ist, zum Schlusse ein Buch werden.



Die Stätte, wo man sich aufhält, ist Dänemark, kann ein Hügel mit
der Front gegen ein Moor sein, das in der Vorzeit Nebenfjord eines
Fjordes war, eine Landschaft, typisch für so viele Stellen in
Dänemark, die durch Entwässerung geformt worden sind, in diesem
Falle die Tibirke-Hügel, wo ich mich eine Reihe von Jahren im
Sommer aufgehalten habe.



Durch das Moor mit den vielen Torfgruben läuft ein jetzt fast
zugewachsener Bach, der sich im Arresee verliert; jenseits des
Moores Ackerland, früher eine Landzunge, als das Moor Fjord auf der
einen und der Arresee eine Meeresbucht auf der anderen Seite war;
die Hügel und das Land dahinter sind einmal, vor der Erhebung in
der Steinzeit, eine Insel gewesen. Hinter den Hügeln liegt der
Wald, der Tisvilde-Hag, und hinter dem Wald die Küste, das blaue
Kattegatt vor Seeland, mit der Aussicht auf
das ferne Felsprofil Kullens gen Norden. Auf dem Hügel wachsen
Heidekraut und Wacholder, ein kleiner Rest Heide, Urvegetation, bis
ganz in die Tundrazeit zurück; der Hügel ist eine Moräne mit
Flugsandwehen darüber; der Kies ruht, wie man weiß, auf Kreide, dem
Meeresboden in einer ungeheuer fernen Erdperiode; es ist also kein
Zweifel, wo man steht.



Auf den Hügeln und wo man in der Umgebung hinkommt, kann man hie
und da einen Feuersteinscherben auf den mageren Flugsandäckern oder
einen Mahlstein finden, der sich in der Hand eines weiblichen
Wesens befunden hat, das hier einmal zwischen zwei Steinen Korn
schrotete. Auf der äußersten Spitze der Landzunge, nach Baekkebro
zu, hat, nach Funden zu urteilen, eine Bronzezeitstadt gelegen;
massenweise Funde von Tierknochen draußen im Torfmoor sprechen von
Treibjagden, die vermutlich häufig gewesen sind hier auf der
bequemen Landzunge, wo das Wild wie in einem Sack durch den Wald –
denn damals hat Wald auf der Landzunge gestanden – gejagt werden
konnte, bis die Tiere nicht weiter konnten; einige von ihnen gingen
ins Wasser und kamen dort um. So stellt man sich die Jagd vor und
glaubt das Gebell und einen Hirsch, die Hunde an der Kehle, mit dem
Geweih das Wasser peitschen zu hören. Auf einem lehmigen Hang zum
Arresee, dem stets opalfarbenen, findet man einen Handstein von der
Art, wie sie bei der Töpferei gebraucht wurden, um Glimmer zu
zermalmen, den man in den Ton mischte, ja gewiß, hier gibt es Ton
und Wasser, hier haben die Frauen gehockt,
sich die Nase gewischt und ihre Töpfe gemacht – vor nicht so
schrecklich langer Zeit – so wie Negerinnen in Afrika es noch heute
tun.



Anderen Spuren des Vorzeitmenschen begegnet man, wenn man den Blick
den Horizont entlang auf die andere Seite des Moores schweifen
läßt, das von Hünengräbern in derselben Richtung wie das Moor die
Landzunge entlang gekrönt wird, gerade in die Kimmung und ins Land
hinein, gen Helsinge, wo ein Dolmen bei Skjaeröd und die sieben
alten prachtvollen Steinkammern im Valby-Hag von Steinzeitbebauung
reden. Als der Fjord bis an den Fuß der Hügel reichte, lagen die
Wohnplätze hier. Ein Bauer, der gerade vor den Hügeln Torf gegraben
hatte, konnte mir erzählen, daß er die Knochen von zwei Kreaturen
und die Reste eines Wagens mit sehr »breiter Felge« gefunden hatte:
ein Fahrzeug, das hier einst zur Zeit Gorms des Alten in den
Schlamm geraten war?



Zu innerst in der jetzt ausgetrockneten Wieck befindet sich eine
Quelle: am Rande des Hags, nahe der Tibirker Kirche, zum Wege hin;
manche meinen, sie sei die eigentliche »Helenenquelle«, und die
Lage spricht dafür, gerade hier könnte man sich irgendwann im
Altertum eine heilige Kultstätte denken. Das ursprüngliche
Heiligtum sind der Wald und die Quelle gewesen, später ist wohl Tir
verehrt worden, und wo sein Opferstein gestanden hat, steht jetzt
der Altar in der Tibirker Kirche. So legen Kult und Kultur eine
Schicht auf die andere; aber die Quelle, ja, die ist doch noch da.
Wollen wir sie aufsuchen? Ein Trunk Wasser
hier eines Sommertags, völlig unsymbolisch, wenn man mit einem Kind
vorbeikommt und wir die Quelle in den Hut laufen lassen und uns
laben – nie könnte man dem ältesten und innersten Geschmack des
Lebens näherkommen. An der Landstraße des Lebens muß man Süße und
Nahrung suchen.



Im Vorsommer liegt der Sonnenschein blendend auf dem nach Süden
gerichteten Hügel, ein fast unmerkliches Lüftchen weht her vom
Moore mit den vielen Wasserspiegeln der Torfgruben, gekühlt von der
Grüne drunten, am ersten Tage, da man herauskommt, wenn die Welt
wie neugeschaffen ist; Spinnwebfäden schwimmen wie feine Blitze auf
der Brise wagerecht durch die Luft, der Himmel zu Häupten ist ein
Blenden, und die Lerche läßt sich wie ein Schlüssel im Schloß des
Himmelreichs hören.



Nahebei ruht das Roggenfeld in sich, mit kaum spürbarem Atem, grün,
seegrün noch, wie gerade geschnittenes Glas im Bruch, und mit
Kornraden und Kornblumen in seiner grünen Umarmung, aber lila zu
oberst, es wird in diesen Tagen abblühen. Der Löwenzahn ist
verblüht, die Daunenbälle fuhren dahin, mit Moorbrauen und hellen
Nächten gemischt. Scharen aber des kleinen Habichtskrautes stehen
in Feuerbeeten und lichtgelben Inseln im Grase.



Die Vögel brüten noch; man hört den Kiebitz, die Stimme des
Frühlings; in den hellen Abenden tummelt sich die Bekassine mit dem
vernehmlichen Brummen der Schwungfedern, das wie ein Trommelwirbel
tönt, und man sieht den Vogel sich in großen,
tiefen Bogen durch die gelbe Abendluft herabwerfen. Den
Ziegenmelker hört man aus dem Hag, ein wildes Geräusch, das die
Dunkelheit mit Unverstand füllt; aber der vertraute Laut von den
Fröschen im Tümpel legt einen Ring wohltuenden Zaubers um die
abendliche Welt, während der Tau fällt.



Am Tage, in der Mittagshitze, zeigen sich zwei Eidechsen auf der
Stufe vor dem Hause auf dem Hügel, sie wohnen in einem Loch
darunter, wie ein kleines Drachenpaar, man sieht sie die Hälse
kreuzen und gegenseitige Ergebenheit an den Tag legen, das Männchen
ist in dieser Zeit smaragdgrün und schimmert mit seinen Schuppen
wie ein Rittersmann in goldener Rüstung; weiterhin im Sommer kann
man Eidechseneier, weich wie Pergament, in der naheliegenden
Kiesgrube im Sande vergraben finden. Ein sandiges Feld, das in
einiger Entfernung vom Hause nach Süden abfällt, lieben die
Eidechsen auch; hier ist das trächtige Weibchen eifrig beschäftigt,
sich eine kleine Höhle zu graben, um die Eier hineinzulegen, man
kann die Arbeit täglich verfolgen. Im Laufe des August beginnt man
die Jungen zu sehen, klein und mager, aber ganz fertig, noch blaß
vom Liegen im Ei. Für das Auge sind sie nicht von den kleinen
Salamanderjungen zu unterscheiden, die wir mit dem Eimer aus dem
Brunnen fischen; aber es ist ein sehr bedeutungsvoller Unterschied,
der Gedanke geht vom Sommertage und den kleinen Geschöpfen zum
Zeitalter der Saurier und Amphibien.



An der Traufe über der Tür hängt ein kleines Wespennest, kugelrund
und mit einer Öffnung unten, ein Schirmdach oben drüber, alles
feinste Papierarbeit; und in einer Höhlung in einem Eichenpfosten,
der als Bank vor dem Hause dient, baut der Blattschneider, er kommt
mehrmals am Tage mit einem kleinen rund geschnittenen Blattstück,
das er mit den Beinen faßt, und kriecht damit in seinen Bau. Er ist
wählerisch, es sind stets Rosenblätter, die er abschneidet.
Zuweilen ist er ganz gelb und geschwollen vom Blütenstaub, mit dem
er heimkommt, er hat sich in Blumen gewälzt wie ein Wirrer und ist
zu Honig und Bienenbrot über den ganzen Körper geworden. Im Bau
verfertigt er ja, wie man weiß, aus den Blattstümpfen die feinsten
Düten und füllt sie mit Nahrung für die Eier, die er hineinlegt.



Die Hügel sind ein zelebrer Aufenthalt für Insekten, hier findet
man den Ameisenlöwen, und ein berühmter Bembex hält sich hier auf,
der lockere Sand eignet sich wohl besonders für Ameisenlöwen und
Grabwespen; als Folge davon sieht man oft Entomologen auf dem
Hügel, rasende Menschen, die Fliegen in Gläsern sammeln und Schätze
verachten. Der nahe Hag und das Moor unterhalten eine eigene
Insekten- und Pflanzenwelt. Der Hag selbst gleicht nicht anderen
dänischen Wäldern, denen die Buche ihr Gepräge verleiht, er ist
nordischer, mit Nadelhölzern und Birken, gemahnt an schwedische
Wälder, an Brandenburg, ja, an gewisse Stellen in Rußland muß man
denken, vornehmlich das bewachsene Terrain, das man den »Sand« nennt. Die Natur hat hier in Nordseeland vieles,
das an Jütland gemahnt; landschaftliche Züge, die sowohl den Inseln
wie der Halbinsel eigentümlich sind, wiederholen sich hier.



Etwas Ursprünglichkeit ist noch übrig, der Wald, das Moor und die
Küste begünstigen ein Vogelleben, Reiher brüten noch am Arresee;
der große Vogel in der Luft mit dem zusammengefalteten Hals bietet
ein Profil, das man gerne sieht und das man in einem früheren
Dasein gesehen zu haben meint. Ein vereinzeltes Storchenpaar kehrt
noch alljährlich zum Moore heim und brütet in einem kahlen Baum bei
Toftegaard, ganz in der Nähe der Quelle; es gehört hierher. Der Hag
hat mit seinen Kiefern ein altes Gepräge, oder, wenn man will, ein
junges, er lenkt den Gedanken auf die Kiefernperiode vor alters
hier im Lande, dieselbe Periode, die man jetzt noch weiter
nordwärts, in Norwegen und Schweden, hat; hier weitet sich denn der
Sinn, geht rückwärts in der Zeit, zu allen Grenzen des Landes und
über sie hinaus, wie ein Vogelflug durch alle Zeiten und Lande.



Sitzt man im Sonnenschein auf dem Hügel vor seinem Hause, so kommt
die Welt von selbst zu Besuch. Die Libellen stäuben wie kleine
metallglänzende Aeroplane auf Raub in der erhitzten Luft vor dem
Hause vorbei, wo Fliegen zu finden sind. Ihre Larvenhüllen ist man
gewohnt auf den Schachtelhalmen über dem Wasserspiegel drunten in
den Torfgruben zu finden, wo sie ihr Kellerdasein führen.
Unmittelbar vor der Mauer, auf die die Sonne prallt und wo die
Hitze vielleicht so auf fünfzig Grad
hinaufgeht, surren die Fliegen, sie werden so hitzig und stark im
Sonnenbrand und fliegen in heftigen Wirbeln, schlagen rad
umeinander wie kleine durchgegangene Motoren, man sieht gleichsam
Funken und Entladungen eines Feuers, wo sie ihr Wesen treiben vor
der blendenden Mauer, an der Licht und Luft hinaufwogt, das
Sonnenfeuer gebiert, wipps, da sitzt eine Fliege! Heiße Erdperioden
gehen hier um!



Der Ginster blüht und verblüht. Die Blumen des Hochsommers
bekleiden den Hügel, Grindkraut und Schafgarbe, auf den mageren
Feldern ganze luftige Gärten im kleinen aus Jasionen, Inseln in
Blau, in denen es von Bienen summt. Ein Schmetterling von fast
derselben Farbe liebt es, sich auf die Jasione zu setzen; sie sind
fein angezogen, sagt ein kleiner Knabe verliebt und gerührt, wenn
er die Schmetterlinge sieht.



Man hört den Kuckuck mit Widerhall in Tälern, immer noch, und so
lange ist die Welt grün, so lange ist das Jahr jung. Aber es kommt
ein Zeitpunkt, da einem aufgeht, daß man ihn lange nicht gehört
hat, eine negative Beobachtung, ein Loch in der Seele, da schweigt
der Kuckuck. Man beginnt junge Schwalben zu sehen. Aber noch hat
die Lerche Brut und hängt über ihr im Himmel und singt; man weiß,
wo das Nest ist, mitten auf dem bloßen Felde, mit vier Jungen
darin, dicht zusammengepackt, die daunigen Rücken geradeswegs gegen
das Universum gekehrt – und die Gedanken gehen zur Kreuzotter, von
denen man jedes Jahr ein paar hier auf der
Grenze zwischen Moor und Heide sieht und gleich umbringt, wenn man
sie erreichen kann; die Kreuzotter ist den jungen Lerchen nicht
gut.



Am Abend kommt eine Fledermaus und voltigiert lautlos wie ein
Teufelchen in der gelben Luft längs der Dachtraufe von einem Ende
des Hauses bis zum anderen, Insekten dort locken sie; den Igel
trifft man in den Nesseln hinter dem Hause in der Dämmerung und
kann das kleine Junge so weit bekommen, daß es Milch aus einer
Tasse trinkt; das Wiesel schlängelt seinen Wurmkörper eines Tages
frech zwischen Hügel und Moor quer über die Landstraße; der Dachs
wohnt nicht fern im Hag, in einem Hügel mit hohen Bäumen wie eine
Kirche; wenn man Glück hat, bekommt man ihn bei hellichtem Tage zu
sehen – einen einsamen Vertreter seines Geschlechts und
Siebenschläfer, der hier im Norden zurückgeblieben ist, aber mit
weit verbreiteter Familie in anderen Welten.



Die dänische Fauna ist ja nur eine kleine Restfauna, wenige Tiere
von der Hand der Natur, und ein großer Teil von ihnen ausgerottet,
der Kultur gewichen. Hier auf den Hügeln oder in ihrer Umgebung
sind doch einst Bär und Wolf gegangen; das Land hat Biber,
Auerochs, vielleicht Bison gesehen. Selbst damals war das Tierleben
indessen nur arm im Verhältnis zu anderen Weltteilen, zu der
reichen Entfaltung der Tropen, man denke an die Tierwelt Afrikas,
an die äquatorialen Gegenden mit Elefant, Löwe, Giraffe, Flußpferd,
gewaltigen Bildern von der Urkraft der Natur,
die in der Phantasie sprießen, sobald man sie nur nennt.



Aber selbst die kleine dänische Tierwelt ist ein Glied in der
Weltfauna, und von ihr läßt sich auf die Kette schließen. Was man
täglich sieht, ohne es zu suchen, setzt den Gedanken in Bewegung
durch die ganze Naturgeschichte – ein Aal in der Torfgrube, tief
unten auf dem sonnenbeschienenen Grund, weit fort von anderen
Gräben und Torfgruben –, wie ist er dorthin gekommen? Über Land,
des Nachts legt der Aal weite Strecken im taunassen Grase zurück,
er ist keine Amphibie, aber hier ist doch ein Zug, der den Gedanken
darauf hinleitet, wie es anfing, als das Geschöpf vom Wasser aufs
Trockene stieg. Die Naturgeschichte des Aals, die Wanderungen der
Brut im Atlantischen Ozean, ein Epos für sich!



Die Katze, der kleine Tiger, schleicht grimmig durchs Moor und
schüttelt die Pfote, wo das Gras naß ist, sie hat das feinste,
wählerischste Benehmen wie ein Fräulein und ein entsetzliches Herz,
wehe der Maus! Im Moor ergeht sich frei das Vieh, Jungvieh, Färsen,
Wiederkäuer – welch ein Unterschied im Temperament: die Katze und
die Kuh! Wie freigebig die Natur ist!



Die Knechte auf der Wiese mähen Heu – der Mensch!



Auf dem Felde angebunden steht das Pferd, das Füllen neben sich;
die langen Beine und der kurze Leib, wie neugeborene Füllen sie
haben, lenken den Gedanken auf das Okapi; in der Jugend sind die
Tiere einander verwandter, als wenn sie erwachsen sind.



Die Kohlraupe wogt eifrig auf einem Halm dahin in ihrem
Geschäft: der Verwandlung der Insekten!



Auf dem Hügel, stets in der Nähe, tummelt sich ein kleiner
vierjähriger Knabe – das Dasein von vorn; im Licht seiner
dämmernden Einbildungskraft wird alles wieder Beginn, knospend und
wunderbar. Gemeinsam studieren wir die Larve, die eifrig wogend
ihren Halm verfolgt, er begeistert und ich mit meinem Wissen, er
ein kleiner Sturm von Glück über das geringe Tier, ich sehr
nachdenklich; was wir so unter der Larve verstehen, gleicht sich
aus, wir haben beide recht; gewürdigt wird die Larve.



Die Seerose, die man aus den Torfgruben heimbringt, hat
Schleimtiere auf dem Stengel sitzen, sie kommt aus einer bodenlosen
Welt, der Kleinwelt des Süßwassers, den ersten mikroskopischen
Formen des Lebens, bis hinab zu den frühesten einzelligen
Organismen. Viel geben die Torfgruben zu denken.



Nach dem Hochsommer liegt der Hügel, etwas verbrannt, in der hohen
Mittagssonne, und das Land vergilbt, das Korn beginnt zu reifen;
die Vögel sagen nichts mehr.



Es weht, Moor und Land liegen in blendendem Licht unter der Sonne.
Der Sonnenwind geht den langen Tag, als ob Wärme und Licht
herunterwehten. Die Kornfelder auf der anderen Seite des Moores
bewegen sich, aus dieser Ferne gesehen, mit langsam schreitenden
Falten, und man meint stets sich dieses Wogens
zu erinnern – eine uralte, ererbte Erinnerung, aus der man zuweilen
schöpft – so lief der Wind über das Steppengras in einem Lande, aus
dem man stammt, über die wilden Grasfelder im Morgen der Zeiten,
als der Mensch begann, Mensch zu werden. Eine alte Sehnsucht nach
einem früheren Dasein, vor einer Erdperiode, da man sich im Gras
versteckte und zu zweit war und einen das Tier jammerte, das ja
auch für Junge sorgte, und sich mit Kernen der wilden Gräser
begnügte, statt totzuschlagen, und Mensch wurde, weil man liebte
...



Der Wald drüben auf der Auderödspitze im Arresee steht wie eine
blaue Mauer: Himbeeren, rote Seen aus Weiderich und mörderisch
viele Mücken, wenn man hinkommt! Man zieht durch den Hag zum Meere,
ein langer Schweif von Fahrrädern, die Jugend in sorglosen Ferien,
und wird empfangen von der großen atmenden Offenheit an der Küste,
wo Land und Meer sich küssen. Entkleidet kehrt das Geschöpf zu
seinem Element zurück.



Der Himmel verdünnt seine Farbe gegen den Herbst, bleich und schmal
steht der Tagmond. Am Abend entzündet sich ein Planet über dem
Moore – hoch und geräumig ist die Welt!



Während der Sommer vergeht, steht man täglich unter dem Einfluß
oder ist das Opfer des unvermeidlichen, langsamen Fortschreitens in
der Natur, das man Zeit nennt. Der Gang des Tages, das Wachsen der
Pflanzen, Blühen und Verblühen, die Wanderung der Himmelskörper:
alles anders von einem Augenblick zum anderen, ein Geschehen in den
Zellen, das nicht wieder zu ändern ist; man ist selbst verändert, gealtert, gerade soundso viel, ob man
es weiß oder nicht: die Zeit, die Entwicklung, die
arbeitet.



Der Sommer erschlafft. Geblendet und ein wenig matt empfing man die
gute Jahreszeit. Mit der ersten Augustkühle aber und den dunklen
Nächten kehren die Kräfte wieder, die Initiative, denn das hängt
mit der Kälte, dem Widerstand zusammen. Die Jahreszeiten verrichten
ihr Werk in uns. Auch hierin liegt etwas Bedeutungsvolles, ein
Gesetz, das man mit der Natur gemein hat.



Und mit dem, was der Sommer abgelagert hat, bricht man auf und
begibt sich in die Stadt, zu seinem Widerstand dort und seiner
Arbeit.



Die Schöpfung
und die Zeit


Der Mensch hat seinen Ursprung aus und zwischen verwandelten
Tieren. Das letzte Kapitel der langen Umformungsgeschichte der
Tiere, im Zusammenhang mit den Zeitaltern der Erde, ist die
Einleitung zur Geschichte des primitiven Menschen.



Das Bild von den Übergängen innerhalb des Tierreiches zeigt sich
uns in Verkürzung, ist Zug für Zug auf dem Wege der Forschung
zusammengestellt. Man kann es sich sozusagen auf einmal, durch
einen mentalen Verdichtungsprozeß, in einer augenblicklichen
Betrachtung von Zeiträumen und Veränderungen vorstellen, die in
Wirklichkeit Millionen und Abermillionen Jahre gedauert haben. Das,
was an einer Stelle an Wissen gesammelt ist, läßt uns die Schöpfung in der Zeit – nicht allein, wie
sie zu jeder Zeit war, sondern während der Verwandlung, auf dem
Wege von einem Tier zum anderen – sehen, in einer Fiktion, in
Begriffen und Figuren, aber doch gerade so, wie die Verwandlung
sich wirklich zugetragen hat und nicht anders.



Ein wirklicher, aber im Grunde unfaßbarer Umstand hierbei ist die
Zeit.



Wir können uns keine auf unmittelbarer Wahrnehmung beruhende
Vorstellung darüber bilden, wie schwindelnd lange das alles her
ist. Für die Zeit oder den Verlauf von Zeitmaßen hat der kurzlebige
Mensch keinen Maßstab in sich. Es sind uns Organe zur Auffassung
von Licht und Laut gegeben, wir können uns Form und Stofflichkeit
der Dinge, Wärmegrade durch das Gefühl, verschiedenartige
Wahrnehmung aneignen, wie man auch einen Sinn für Gleichgewicht
hat; wir können die Zusammensetzung der Stoffe schmecken, ja, sie
auf ziemlich große Entfernung durch ihren Geruch unterscheiden,
eine Reagenz, so haarfein, daß die Chemie keine feinere hat; ich
weiß nicht, ob man einen Duft wiegen kann, aber es gehören sicher
besonders genaue Instrumente dazu; der Zeit gegenüber aber haben
wir nur eine vage, erfahrungsmäßige Gewißheit, daß sie »geht«.
Primitive Menschen haben eine andere Zeitvorstellung als moderne
Menschen, eine gewisse Entwicklung macht sich auch hier geltend. Zu
verschiedenen Zeiten fassen wir die Zeit verschieden auf, in der
Jugend sind wir in ihr, der Ewigkeit, solange sie dauert, die Zeit
geht, hinterläßt aber keine Eindrücke; mit dem
Alter verliert alles an Dauer, dafür erscheint der Augenblick
reicher, kostbarer, läßt sich aber nicht festhalten. Mathematik,
Zahlengrößen schieben andere Figuren an Stelle der Zeit ein, geben
sie aber nicht selber.



Der innere, relative Eindruck von Zeit muß wohl vom Zustand des
Gewebes abhängen. Womit man rechnet, Nacht und Tag, Umlaufszeit von
Mond und Erde, das ist Almanach, Wachstum hingegen ist ein
Tempo, in dem wir leben. Mit jungen Zellen und einem im Wachsen
begriffenen Organismus steht man in einem anderen Rapport zum
Dasein, als wenn die Erneuerung des Gewebes langsamer und
absteigend ist, das Gefühl muß ein anderes sein, man erhält eine
andere Botschaft aus seinen inneren Provinzen; aber die Zeit
ist doch wohl die ganze Zeit dieselbe, Junge und Alte werden von
derselben Zeitspanne begleitet, mit je einer bedeutend
verschiedenen Auffassung von der Dauer. Die Zeit klafft im
Universum, man kann damit rechnen, wie lange ein Berg braucht, um
niederzuerodieren, ein Nichts im Verhältnis zu der Sonne und den
Perioden der Sterne – was ist Zeit? Alles in allem gibt es weder
Jugend noch Alter in dem, was wir Zeit nennen, es gibt ein Vorher
und ein Nachher, eine Zeitfolge, die durch die Beobachtung des
Aufstiegs und Verfalls der Dinge entsteht. Betrachtet man eine
Funktion derart, so kann man die Zeit auf dem, was sie auch sein
mag, beruhen lassen. Jedenfalls ist hinterher weder mehr noch
weniger als hinterher, sei es nun kurz oder lange. In ihrer
Verlängerung gesehen ist selbst die unendliche
Linie nur ein Punkt. Eine innere Anschauung empfindet entschwundene
Zeit ebenso nahe wie gegenwärtige.



Soll man aber die Entwicklung und ihre Abhängigkeit von der Zeit
festhalten, so ist es notwendig, mit den großen Zeiträumen als
einer Realität, einer Bedingung zu operieren, genau so lange müßten
Aufstieg und Verfall fungieren, damit wir uns die Formen und ihre
Umbildungen erklären könnten.



Macht man sich unmittelbare, elementare Vorstellungen von der
Entwicklung, so fällt in die Augen, daß alle die frühesten Stufen
noch neben den spätesten innerhalb ganz derselben Zeit existieren;
man kann sich an einem Sommertage von der ganzen Stufenreihe auf
einmal umgeben fühlen.



Die Fliegen, die heiß an der sonnenbeschienenen Mauer summen, und
die Libelle, die mit Feuer auf den Flügeln vorbeischwirrt, das sind
Wesen, die den fernsten heißen Urperioden zeitgenössisch sind,
unverändert seit damals, im wesentlichen aber einer Periode
angehörend, als die Abkühlung der Erde noch nicht so vorgeschritten
war, wie sie es jetzt ist. Die Insekten waren, als der Mensch in
seiner Entwicklung noch nicht weiter entfaltet war als zu einem
salamanderartigen Geschöpf in den heißen Sümpfen jener Zeit. Der
Frosch, der vor Wohlbehagen in seinem Schlamm um die Mittagszeit im
Moore stöhnt, ist noch ein Bürger dieser Amphibienwelt, wo das
Geschöpf sich in und außer dem Wasser wohl fühlt.
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