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ALINA


Olin ollut tässä paikassa aiemminkin.


Alina säikähti huomiotaan, eihän se mitenkään voinut olla mahdollista. Paikka oli hänelle täysin uusi ja vieras, hädin tuskin kertaalleen silmäilty.


Hameenhelma oli tarttunut hikiseen reiteen, ja ajatus harhaili kun Phong puhui hänelle. Tai ei niinkään ajatus, niistä ei saanut tällä hetkellä otetta, vaan katse. Se siirtyi Phongin yläpuolella levottomasti tuulen mukana kaartuviin raskaisiin palmunlehtiin, joiden tippumista hän jostain syystä koko ajan odotti. Vaikkei oltu lähelläkään monsuunikautta.


Alina kiersi sormensa märäksi itsensä hikoilleen pitkän jääkahvilasin ympärille ja peitti osan Phongin sanoista helisyttämällä lasissa hiljalleen sulavia jääpaloja. Kahvi oli vielä liian vahvaa juotavaksi. Hän ei muutenkaan osannut kummemmin kahvia juoda, muttei ollut kertonut sitä vielä Phongille. Paljon muuta kyllä, mutta tämä arkinen asia oli unohtunut mainita. Ei hän ollut aavistanutkaan, että kahvittelu Phongin kotimaassa oli yhtä olennainen osa päivän kulkua kuin monille hänenkin kotimaassaan. Hieman erilaista, mutta yhtä lailla tärkeää.


Alina huomasi harhautuvansa taas hetkessä. Phongin kasvot olivat ihanat. Omintakeiset, aivan erilaiset minkälaisia hän oli tottunut katsomaan. Toinen suupieli karkasi hieman suurempaan hymyyn kuin toinen, ja kasvot levenivät ylöspäin. Tuntui, että moiset kasvot eivät voisi ikinä päästää yhtäkään valetta tai laskelmoitua elettä. Ne olivat täynnä vilpittömyyttä. Ei sellaista suorasukaista, tokaisevaa, jota joskus rehellisyydeksikin nimitettiin. Ja jonka varjolla sai sanoa mitä vain mieleen juolahtaa. Ei sellaista, vaan aivan erilaista. Ne olivat täynnä iloa. Täyttä valmiutta arjen pieniin, pikavauhdilla ohikiitäviin ilonhetkiin.


Siksikin hänen oli hieman vaikea keskittyä englantia pehmeän pongahtelevin konsonantein taittavan Phongin lauseisiin. Hän halusi nauttia tämän pienistä eleistä, alati karkaavasta hymynkaaresta ja kaukana toisistaan olevista suurista silmistä. Kärpäsestä, joka laskeutui tämän kädelle. Olalle, päälaelle. Sulatella Phongia sentti, sekunti kerrallaan.


Mutta tunne vain voimistui. Tunne, joka oli iskenyt vain hetkeä aiemmin heidän tähän istahdettuaan. Alina oli istunut tässä aiemminkin. Ajatus säikäytti hänet enemmän kuin mikään muu asia pitkään aikaan, vaikka hän olikin helposti säikähtävää sorttia. Mutta tässä ei ollut kysymys yllättäen paukahtavasta pakoputkesta, pimeällä kujalla roskapöntöstä pilkottavasta rotanhännästä tai vatsaa nytkäyttävästä ilmakuopasta. Tässä oli kysymys jostain tuntemattomasta, ja se sai levottomuuden hiipimään hitaasti jäsenestä toiseen. Joku olisi voinut kutsua tunnetta unimuistoksi, etiäiseksi tai muuksi satunnaiseksi mielleyhtymäksi. Tai kuitannut sen kevyesti déjà-vu:na ja jatkanut seuraavaan ajatukseen. Mutta ei, tämä tunne oli erilainen, koska hetkellisen harha-ajatuksen sijaan Alina tiesi. Hän tiesi, että tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän näki nuo aaltoilevan peltikaton päällä huojuvat palmunlehdet, käsiään yhteen hierovan sinnikkään kärpäsen ja keskellä päivää osittain vilkkuvan koristevaloputken räystään alla. Tai tunnisti voimakkaan kukkaistuoksun, joka leijaili heidän ympärillään. Vain osittaista kierrosta pyörivä jalkatuuletin päästi korisevaa ääntä, ja sen säleikköön oli tarttunut vaakatasossa heiluva kuivuneen palmunoksan kapea suikale. Alina muisti hetken, jolloin vanha tuuletin hajosi lopullisesti.


Hän todella oli istunut tässä ennenkin.


*


Alina oli istunut tässä tuolilla aivan liian monta kertaa aiemminkin. Hän oli istunut tässä tarkalleen ottaen kaksitoista vuotta. Se teki yhteensä 2832 arkipäivää. Yhteensä 22 656 paikallaan istuttua tuntia. Pois lukien ruokatauot ja harvat teetauot, jolloin hän käänteli laiskasti vuosia vanhojen naistenlehtien sivuja silmät puoliummessa, katse jonnekin mainoskuvien ja tekstin läpi kadonneena. Yllättävä ajatus työtunneista nosti ihon kananlihalle. Päätä särki. Päivä kulki hirvittävän hitaasti tänään. Joku työkavereista oli puhunut jo määrittelemättömän pitkään jostain päivän uutisaiheesta, ja puhe kantautui viereisestä avokonttorista kuuluvasti hänen työpisteelleen asti. Satunnaisesti joku ympärillä olevista vastasi puheeseen irrottamatta katsetta näytöstään. Näytöillä vilkkui milloin sähköpostien tekstirivejä, milloin kauppaketjujen tarjoussivuja. Jouko pelasi aina vartin pasianssia haettuaan automaatista uuden kahvikupposen. Sellaisen pienen pahvisen, joka heitettiin heti käytön jälkeen roskiin. Toimistolla oli myös kartonkikeräysastia, mutta sen tyhjä pohja näkyi aina. Maarit yritti välillä täyttää sitä muiden roskakoreista löytämistään kupeista.


Mutta Alina ei kuunnellut äänekkään työkaverin selostuksesta sanaakaan. Ensimmäiset viisi ehkä, sitten hän työnsi puheen taustalle kuin harmittoman, mutta rasittavasti itseään radiossa toistavan hittikappaleen. Tai kesämökillä nukahtamishetkellä korvassa inisevän hyttysen. Joka päivä pikkuvarvasta hankaavan puoli kokoa liian pienen kengän, jonka meni vahingossa ostamaan alennuksesta. Olihan sitä aikansa käytettävä, kun sen meni kerran hankkimaan. Kaikkeen tottui. Niin Alina halusi itselleen uskotella. Kunnes hänen elämäänsä tuli asia, joka sai hänen tottumuksensa muuttumaan. Se tapahtui hiljalleen. Asian nimi oli Phong.


Phong eli toistaiseksi vain hänen näytöllään. Ei työpaikan näytöllä, vaan hänen makuuhuoneessaan sijaitsevan sivupöydän tietokoneella, jonka ääreen hän istahti aina kello viisi, heti ensimmäiseksi töistä päästyään.


Mutta tänään Alina ei olisi malttanut odottaa. Hän muisti ennen joulupyhiä tehdyt ylityötunnit, jotka oli vielä pitämättä. Uutisista ääneen jauhavan työkaverin ääni kävi koko ajan kuuluvammaksi. Kello tuntui kuljettavan aikaa taaksepäin. Päänsärky alkoi säteillä ranteeseen, jalkakin nyki levottomana. Tukala olo levisi raaja raajalta, ja ikkunalaudalle jäähtynyt tee jätti suuhun kitkerän jälkimaun. Sitten palohälytys pärähti soimaan vinkuen aivan liian korkeilla taajuuksilla. Kerta oli jo kolmas kuukauden sisään, siitä lähtien kun hälyttimet oli uusittu. Työtoverit ottivat laiskasti untuvatakkinsa naulakoista ja vaihtoivat sisätossuja talvisaappaisiin. Äänekäs työtoveri ei vieläkään lopettanut jatkokertomustaan iltapäivälehden uusimmista käänteistä. Yksi kerrallaan kaikki nousivat kipeitä niskojaan puolelta toiselle venytellen ja lähtivät laiskana laumana kohti pääovia. Joku sulki näytön lähtiessään, toinen nappasi suklaapatukan mukaansa. Alina jäi paikoilleen seuraamaan ovesta poismatelevaa selkäletkaa ja tajusi, ettei kukaan huomioinut häntä. Ikään kuin hän olisi seurannut tapahtumaa vain sivustakatsojana tai kärpäsenä katossa. Oikeasti hän ei ollut yksi heistä. Hän oli sivustaseuraaja, syrjäänvetäytyjä, ulkopuolinen. Ehkä he kaikki tunsivat niin ja hyväksyivät sen. Hyväksyivät kaiken. Jumiutuvien niskojen tehottoman venyttelyn, päivittäin mainittavan liian laihan kahvin, alati vaihtuvat alipalkatut siivoojat, jotka jättivät vessaan liian vähän vessapaperia, viime vuonna poisbudjetoidun pikkujoulun, kevään korvilla vuoreksi kasautuvat ylityöt ja ylityötunnit, joista ei maksettu korvausta. Asiat, joista valitettiin päivästä toiseen, kahviautomaatin liepeillä, ruuhkabussiin ahtautuessa, lounasravintolan jonossa. Valitettiin, mutta silti vuodesta toiseen hyväksyttiin. Kukaan ei tehnyt mitään. Ei puhunut pomolle, tehnyt kirjallista valitusta tai vaihtanut työpaikkaa. Se oli osa jatkumoa, jännetuppitulehdusten ja virheellisesti pikkupakkasilla vinkuvien palohälyttimien virrassa. Se oli osa arkea.


Mutta jotain erilaista siinä päivässä silti oli, sillä Alina päätti toisin. Hän päätti olla hyväksymättä. 22 656 tuntia kumahteli hänen ohimoillaan pieninä neulanpistoina ja takaraivossa tykytti. Hän katsoi reunasta hieman säröillyttä posliinimukiaan, josta roikkui märkä liptonin lanka. Hän oli siemaissut kupista kenties 20 000 kertaa. Kuppi jäisi siihen.


Sitten Alina toimi kuin kaikki olisi suunniteltu etukäteen. Hän yllättyi siitä itsekin. Ensiksi hän poisti kaikki salasanansa, kirjanmerkkinsä, selaushistoriansa ja työpöydällä olevat muistiinpanonsa. Kone sammui viimeistä kertaa. Hän kaivoi vuosien varsilta kertyneet paperipinonsa ja ahtoi ne silppuriin. Sitten hän laittoi harvat henkilökohtaiset esineensä olkalaukkuunsa ja yllättyi niiden vähyydestä. Ikään kuin hän olisi ollut työpisteellään vasta hetken. Joukon työpiste ryöppysi tavaraa Maaritin hyllyn puolelle. Alinalla oli ollut työtasollaan kynän ja avaamattoman muistilappupakkauksen lisäksi vain sateenvarjo ja halkeillut uudelle työntekijälle lahjoitettu posliinimuki, joka toivotti tervetulleeksi töihin, ajalta ennen automaattia. Tuntui, että hän olisi valmistautunut tähän hetkeen jo vuosia etukäteen. Valmistautunut evakuoimaan itsensä rakennuksesta. Pois työpisteeltään, yhteisöstä, tontilta, niin pitkälle kuin ikinä ehtisi. Pidemmälle kuin olisi osannut vielä hetki sitten kuvitellakaan.


Alina oli nähnyt sivusilmällä kulman takana maleksivan työporukkalaumansa kiskovan huppuja päähänsä tihkusateessa, mutta kukaan ei katsonut häntä päinkään. Siitä Alina piti huolen.


Hän ei valinnut tuttua bussipysäkkiään, linjaa, jota oli kulkenut kahdentoista vuoden ajan, vaan kiirehti kohti kotia aivan eri reittiä, alitajunnan ohjaamana, salasuunnitelman suojaamana. Suunnitelma tosin vaikutti salaiselta jopa hänelle itselleen, mutta kädet ja jalat tuntuivat silti tietävän tarkalleen mitä tehdä. Tänään hän tekisi aivan toisin. Aivan toisin kuin oli tehnyt koko elämänsä ajan.


Alina veti raskaasti naksahtavan ulko-oven perässään kiinni ja yllättyi, miten kaikki tuntui olevan jo järjestyksessään. Hänellä oli ollut se käsitys, että hänen kotinsa oli aina pienessä kaaoksessa. Tiskit tiskaamatta ja likasukat oven nurkissa ja sängyn alla. Sellaisessa pienkaaoksessa, jota kaikki harmittelivat omassa elämässään. Mutta nyt kaikki vaikutti olevan valmiiksi hoidettuina. Astiat kuivuivat tiskikaapissa, jääkaappi oli lähes tyhjä, ja pyykkikorissa oli vain parit vaivaiset alushousut. Parveke oli lapioitu lopuista lumenrippeistä, ja hiuksia ei näkynyt möykyksi kietoutuneena suihkukaivon kannella. Laskut oli työnnetty jonnekin kaapin perälle maksettuina. Postiluukkuun oli liimattu tuliterä käsinkirjoitettu "ei mainoksia eikä ilmaisjakelua, kiitos" -lappu, auringonpaisteisella hymynaamalla koristeltuna. Alina muisti tehneensä asioista vain osan, niin kuin arjen automaatiolla tehdyistä askareista tuppasi muistamaan, mutta hätkähti silti valmistautumistaan. Matkalaukkukin löytyi eteisen kaapista imurin vierestä talvella taloyhtiössä tapahtuneen kellarin korjauksen jäljiltä.


Alina istui hetkeksi keittiötuolille kaivaakseen esille järkeviä ajatuksia. Johdonmukaisia, rationaalisia, sellaisia, jotka johtivat rutiininomaiseen toimintaan arkipäivästä toiseen. Ajoissa maksettuihin laskuihin, jääkaapista löytyvään iltaruokaan. Mutta Alinan mieli oli tyhjä. Ei, ei tyhjä sittenkään, vaan kirkas. Hänen ei tarvinnut ajatella mitään, sillä hän tiesi jo miten toimia. Hänen sormensa tiesivät mitä kirjoittaa, ja jalkansa hakeutuivat oikeisiin kohtiin asuntoa. Matkalaukku, vaatteet, toilettilaukun täyttäminen, vara-avaimet, passi. Ja sitten viesti.


"Hei, tänään en ehdi jutella. Ostan lennot. Nähdään pian!"


Turbulenssin kouraistessa vatsaa Alina toisti vielä päässään sormiensa näpyttelemiä lauseita. Hän ihaili sormiensa rohkeutta kirjoittaa moiset itseään selittelemättömät virkkeet, toteamukset. Näin asia oli päätetty ja tulisi olemaan. Ilman turhia vatvomisia. Pitkä, keuhkot turhasta painosta tyhjentävä henkäys karkasi suusta. Miten yksinkertaiset toteamukset saattoivatkaan tuottaa sellaista helpotusta. Miten niillä olikaan voima muuttaa koko elämä. Yhden iltapäivän aikana.


Ja nyt, kun muut matkustajat olivat alkaneet vetää silmämaskeja kasvoillensa ja pimeää lentokoneen käytävää valaisi enää satunnaiset lukulamput, painoi Alina päänsä ikkunan reunaa vasten ja kuunteli vierustoverinsa unta hakevaa kurkkukohinaa. Alina oli ennen yötä päättänyt kohteliaisuussyistä tiedustella tämän matkakohdetta, kuuluihan lentoon välilaskukin, mutta oli katunut heti liiallista tuttavallisuuttaan. Vierustoveri ei ollut kääntynyt katsomaan Alinaa lainkaan, oli vain ollut pitkään hiljaa ja mutissut lopuksi itsekseen, että oli matkalla jonnekin missä voisi olla koti. Alina oli ehtinyt huomata tämän poikkeuksellisen siniset silmät ennen kuin tämä oli painanut lopulta luomensa kiinni kuin luovuttaneena, pakon edessä yön pimeään suostuvana.


Alina tunsi helpotusta, tosiaan valtavaa helpotusta. Nyt hän vasta tajusi sen kunnolla. Kuluneet päivät olivat sujuneet sellaisella tarmolla ja päättäväisyydellä, jollaista hän ei tiennyt itsessään olevankaan. Se ei ollut tavallista työarkea ohjaavaa toimintaa, vaan jokin alitajunnasta noussut vaisto, joka oli järjestänyt hänelle lennot, viisumit, ylimääräiset passikuvat, postinsiirron. Jokin hänessä oli ollut jo valmiina tuota kaikkea varten.


Ja tässä hän nyt oli, unettomana uneliaiden joukossa, mieli valppaampana kuin koskaan ennen, tuntien helpotusta, jollaisesta ei ollut tiennytkään. Hän pystyisi olemaan tässä hetkessä kenties ikuisuuden. Tässä painottomassa välitilassa, jossa hän matkusti kuin kehdossa tai kohdussa, jonkun muun ohjaamana, ajasta toiseen. Talvesta kesään. Vaikka hän oli matkustanut lentokoneessa aiemminkin, uima-altaiden ja kreikkalaisen salaatin äärelle, oli tunne tällä kertaa kuitenkin aivan toinen. Koko kone tuntui toiselta maailmalta. Tai ei maailmalta, ei lainkaan, vaan portilta toiseen maailmaan. Mitkään hänen aiemmin oppimistaan päivärutiineista ei tulisi auttamaan tästä eteenpäin. Aamubussin aikataulut, lähikaupan aukioloajat, työsähköpostien valmisvastaukset. Tästä eteenpäin hän olisi vieraalla maaperällä.


Yhden välilaskun ja lähes vuorokauden matkanteon jälkeen Alina veti nytkähtelevästi kulkevaa matkalaukkuaan lentokentän asfalttia pitkin. Ilma tuntui heti erilaiselta, paksun painavalta. Hän ahtautui lentokenttäbussiin johonkin hellehattupäisen, kovaäänisesti hohottavan länsimaalaisturistin ja kasvot puoliksi suojamaskilla peittäneen aasialaisnaisen kainaloiden välitilaan. Kostea ilma hönkäisi kuumat hikipisarat otsalle ja sai niskahiukset tarrautumaan toisiinsa märäksi kierteeksi. Lentokoneet ja lentokentät, läpivalaisuineen, turvatarkastuksineen ja tiiviine jonoineen oli aina vieroksuttaneet häntä, puistattaneet jopa. Siksi hän oli niin ihmeissään lentomatkasta, joka oli sujunut lähes ongelmitta, pientä turbulenssia lukuun ottamatta. Hän halusi selvittää tiensä nopeasti pois taas tästäkin tarkkaan määrättyjen sääntöjen, kieltojen ja rajoitusten labyrintista. Hän pelkäsi joutuvansa epäiltyjen listalle, oudoksuttujen. Se pelko oli kai ohjannut elämää enemmän kuin hän oli tajunnutkaan. Valmiiksi vuoratulla, tuhansien tallomalla tiellä oli turvallisinta kulkea. Mitään ei tarvinnut suuremmin kyseenalaistaa, häntä vähiten.


"Ammatti: Toimistotyöntekijä, Matkan tarkoitus: Loma, Hotellin osoite: Welcome rooms". Alina toisti mielessään mantrana viisumihakemukseensa kirjoittamiaan vastauksia. Hän asettui jonoon valmiiksi silitetyt kymmenen dollarin setelit käsissään hikoillen. Edessä oleva turisti vaihtoi asentoaan levottomasti varvassandaalit lattiaa vasten läpsyen. Alina kuikuili jonon pituutta ja huomasi vieressä olevan jonon pysähtyneen jo pidemmäksi toviksi. Tiskillä oli tyttö, tai nuori nainen jo, jonka valtavan paksu musta hiuspehko oli kiedottu niskan tasolla roikkuvaksi raskaaksi nutturaksi. Tytön olkapäät olivat paljaat, ja Alina tuijotti pitkään tämän toiselta olalta valahtanutta topin olkainta. Pientä syntymämerkkiä tytön olkapäässä. Kello tikitti kovaäänisesti, tilassa kaikuivat oudosti lausuttujen nimikuulutusten seurauksena ripeät kassalle suuntaavat askeleet. Alina menetti hetkeksi ajantajunsa kuin olisi puoliksi unessa. Syntymämerkki, viisari, askeleen läpsytys. Syntymämerkki, viisari, katonrajassa rätisevä tuuletin. Minuutti, ehkä kymmen ja Alina ojensi seteleitä virkailijalle. Loma, welcome, toimisto, mieli kertasi vielä väsyneenä. Virkailija tuntui välttelevän katsekontaktia, ja Alinan osittain uneen painuva katse hakeutui viereiseen riviin. Paksutukkainen tyttö oli vieläkin tiskillä. Alina ei tiennyt, kuinka kauan hänen katseensa viipyi tytössä, mutta yhtäkkiä tämä huomasi Alinan, tai ehkä kääntyi katsomaan häntä sattumalta. Tytön silmät olivat hirvittävän lempeät, ja Alina huomasi pysähtyneensä niihin pidemmäksi aikaa kuin tällaisessa tilanteessa oli yleensä sopivaa. Reaktio oli sinänsä outo, ehkä väsymyksen johdattama, koska yleensä Alina väisti itseensä kohdistuvat katseet, torjui epätoivottujen tunkeilijoiden yritykset määrittää hänet mieleisekseen. Silti nyt, hän ei saanut jostain syystä katsettaan irti tytöstä. Katseli vain tätä kuin valokuvaa, jota pitkään tuijottamalla yritetään tavoittaa kauaksi kadotettuja muistoja. Liian pitkästä katseesta huolimatta tyttö ei kääntänyt kasvojaan pois Alinasta. Hän ei myöskään kohottanut kulmakarvojaan tai yrittänyt tervehtiä. Piti vain saman lempeän ilmeensä, jossa ei ollut hitustakaan epäilystä tai epäiltävää. Tytön olkain oli edelleen irrallaan. Nutturasta oli karannut suortuva kasvojen ympärille. Nutturan ympärillä oli kuminauha ja niskassa pehmeän näköistä hentoa untuvaa. Lapaluiden väliin oli noussut henkäys hikeä. Kuluneen näköinen likainen rinkka makasi tytön puoliksi paljasta reittä vasten. Tytön katse lepäsi edelleen Alinassa. Kuinka harvinaisia tuollaiset katseet olivatkaan, katseet jotka eivät yrittäneet määritellä häntä, arvioida tai olettaa. Ajatus karkasi, kun jokin nykäisi Alinan huomion. Vihreäpukuinen virkailija ei vieläkään katsonut häntä, mutta alkoi jo selvästi olla saanut tarpeekseen. Alina tarttui matkalaukkuunsa ja veti sen laiskasti kohti sekalaisissa riveissä olevia muovituoleja. Tyttö jäi yhä tiskille.


Alina tuijotti käsissään olevaa paksua ryppyistä setelipinkkaa, jossa vilisi nollia loputtomiin, ja tunki sen väsyneenä laukkuunsa. Hän etsi katseellaan jotain bussipysäkkiä muistuttavaa. Parkkipaikka oli reunoja myöten täynnä moottoripyöriä, ja jokseenkin unohdetun näköinen bussikatos löytyi sen takaa. Alina ihmetteli, miksi hän nousi automaattisesti bussiin numero 49 kysymättä sen määränpäätä, mutta epäili lukeneensa tiedon jostain nopeatahtisen matkavalmistelunsa lomassa.


Rannetta särki. Matkalaukku yhdistettynä kaupungin olemattomiin jalankulkuteihin ei ollut toimiva yhtälö, joten Alina kantoi pientä matkalaukkua kädessään. Moottoripyörien tauoton epävireinen tööttäyssinfonia rytmitti hidasta etenemistä kadunvierustassa, jossa suippohattuinen nainen huuhteli isossa pyöreässä vadissa yrttejä kyykkyasentoon taipuneena. Toinen paistoi pieniä itujen täyttämiä lettusia savun puskiessa kasvoille ja peittäen näkyvyyden. Yllättäen väärältä puolelta äänettömästi ajava mopo hipoi hänen kylkeään. Joku heitti tiskivedet kadulle. Vesi roiskui varpaille, räystään reunalta tippui jotain hiuksiin. Korjaamon edustalla sirkkeli lennätti kipinöitä kohti pohkeita. Jossain tuoksui voimakkaan makea, mutta samalla pöyristyttävän tunkkainen hedelmä. Moottoripyöriä ilmestyi eteen kaikista mahdottoman oloisista raoista ja koloista, karaoke raikui korvia viiltävästi jonkun talon edustalla. Bensiinin haju kirveli nenää, ja rakennusten eteen jätetyistä roskapusseista tunki mätien ruoantähteiden lemu. Kadunkulmassa oli aseteltuna pieni alttarintapainen, jossa savusi suitsuke ympäröitynä pienillä kääreellisillä karamelleilla ja jääteellä pillin kera. Rotanhäntä pilkahti riisisäkin takaa. Hiki kirveli silmissä niin, että pian ympäristöstä piirtyi esiin vain pakokaasujen täyttämä pieni osa sieltä, äänten sekamelska tuolta.


Paita oli liimautunut kokonaan kiinni selkään ja pikkuvarpaassa oli jo pitkälle kehittynyt rakkula, kun Alina avasi pimeän hotellihuoneensa oven. Ovi napsahti kiinni, paita lensi lattialle mytyksi, ja Alina tunsi raskaan kehonsa painuvan sängyn päälle hämärässä huoneessa. Tuulettimen äänekäs surina oli viimeinen muistikuva ennen kuin viimeinenkin väsynyt valveajatus vaihtui alitajunnan maalaamaan muotoon.


Alina ei ollut vielä avannut silmiään, kun hän kuuli avaimen kilinää ja oven naksahduksen. Hän oli vähintäänkin pökerryksissä, kenties vuorokauden nukkuneena, tai ehkä vain pari tuntia. Oli vaikea hahmottaa, missä oli. Valo napsahti päälle, ja tyttö katsoi Alinaa liike pysähtyneenä. Alina oli ehkä säikähtänyt, mutta oli liian väsynyt osoittaakseen sitä. Tytönkään katse ei värähtänyt.


– Ai! tyttö sai sanotuksi.


Alina meinasi kysyä, kuka tyttö oli tai mitä tämä teki hänen huoneessa, mutta tajusi hetken ajatuksia koottuaan, ettei oikeastaan tiennyt, oliko itse oikeassa huoneessa tai kukaties edes oikeassa hotellissa. Olikohan kyseessä edes sama päivä, jona hän oli sisäänkirjautunut hotelliin. Päivänvalon sijasta ikkuna näytti pimeää. Ehkä päivä oli vaihtunut illaksi. Mistään ei saanut otetta. Tyttö kääntyi takaisin katsomaan oven numeroa ja käsissään olevaa puista avaimenperää ja kohautti harteitaan.


– Odottaa, käydä kysyä, tämä sanoi pehmeällä aksentilla, jätti ison reppunsa huoneeseen, oven raolleen ja katosi jonnekin käytävään. Alina tuijotti tokkuraisena lattialla olevaa paitamyttyään, tytön reppua ja kylpyhuoneeseen oven alta sujahtavaa torakkaa ja haki katseellaan kelloa, jota huoneesta ei löytynyt. Kadulta ei kuulunut juuri mitään ääniä. Ehkä oli yö.


Ajatus kesti muotoutua kenties useammankin minuutin vuorokausirytmin sekoittaneen aikaeron jäljiltä, sillä kohta tyttö jo palasi huoneeseen. Sen sijaan, että tämä olisi nostanut rinkkansa ja pahoitellut sekaannusta, tai ehkä pyytänyt Alinaa poistumaan omasta huoneestaan, tyttö vain sulki oven, läpsytteli Alinan vierellä olevalle sängylle istumaan ja potkaisi yli-isot sandaalit pois yhdellä jalan huitaisulla.


– Ne sekoittaa varaus, mutta saada huone puolikas hinta.


Nyt tyttö jo hymyili nopeasti ja pani pitkäkseen sängylle. Alina alkoi herätä sekunti sekunnilta ja yritti samalla saada tolkkua tytön sanoista ja tilanteen kulusta. Ilmeisesti kysymykset nousivat huulten sijasta Alinan oudosti vääntyneille kasvoille, sillä tyttö kääntyi takaisin hänen puoleensa.


– Totta kai maksaa oma raha. Automaatti jo suljettu. Aamulla käydä uusi automaatti.


Ja taas hymy. Eli tyttö oli tilanteeseen tyytyväinen. Alinalla ei ollut hajuakaan oliko tilanne normaali vai ei, mutta sen hän tiesi, että oli kaukana kotimaastaan, joten samat säännöt tuskin pätisivät täällä. Hän tajusi olevansa peiton alla ilman yläosaa, joten nousi kaivamaan selkä kovasta patjasta jäykistyneenä matkalaukustaan jotain sopivaa. Pian alkoi hahmottua, mitä hän oli ottanut mukaansa äkkilähtönsä yhteydessä. Mitään yöpaidaksi määriteltävää laukussa ei ollut. Tällä välin tyttö oli jo noussut, kaivanut hammasharjansa ja oli tehokkuudeltaan hieman Alinaa edellä, koska ojensi tälle jotain valkoista myttyä.


– Saada tämä laina, moni vaate.


Mytty oli valkoinen iso t-paita, jossa luki I love papa. Alina kuiskasi kiitoksen ja veti paidan päälleen. Tyttö tuskin kuuli kiitosta, kylpyhuoneesta kuului jo hampaiden harjausta, suihkun kohinaa ja pientä hyräilyä. Alina katsoi ympärilleen otsa kurtussa. Eihän hän ollut ehtinyt edes siivota. Tai mitä hän ajattelikaan, hänhän oli hotellissa eikä ollut ehtinyt sotkeakaan. Pitäisikö silti tarjota tytölle jotain minijääkaapista. Tai ehkä sittenkin ehdottaa, että he kävisivät yhdessä selvittelemässä tilannetta vastaanottotiskillä. Vai olisikohan se epäkohteliasta ja kaiken lisäksi turhaa. Ajatukset painoivat väsynyttä päätä enemmän kuin olisi jaksanut kantaa. Vaikka hän oli jo nukkunut määrittelemättömän ajan, hän olisi voinut nukahtaa heti uudestaan. Siitäkin huolimatta, että näemmä jakoikin nyt huoneen tuntemattoman ihmisen kanssa.


Tuntematon tuli kylpyhuoneesta pyyhe ympärillään paksut hiukset yhä löysemmälle nutturalle valahtaneena. Alina katseli sivusilmällä tämän olkapäässä olevaa syntymämerkkiä, sydämenmuotoista, ja veti peittoa päälleen. Ehkä oli parempi olla tekemättä mitään. Väsytti, oli selkeästi yö. Huomenna kaikki olisi helpompi selvittää. Tyttökin vaikutti tyytyväiseltä. Tilanne ei ehkä ollut niin poikkeava kuin aluksi luuli. Alina käänsi kylkeä, ja tytön puolella oleva yölamppu jäi vielä hetkeksi päälle. Tytön lainaamasta t-paidasta leijaili pieni tuoksu. Siinä oli jotain tuttua, mutta hän ei pystynyt määrittelemään mitä. Jotain luonnonmukaista, kukkaista. Mutta Alina ei tiennyt juuri mitään kukista. Ja se oli hänen viimeinen ajatuksensa ennen kuin hän ehkä nukahti.


Alina näki unta appelsiineista. Niitä oli paljon, yli äyräiden, ja niiden mehu pirskahteli käsissä, valui tahmeana sormenvälejä pitkin. Niiden kirpeä tuoksu muuttui yhtäkkiä, johonkin paljon makeampaan. Tuoksu voimistui niin paljon, että hän heräsi omaan nuuhkaisuunsa. Oli yhä yö, ja sama yölamppu muodosti pehmeän ringin toisen sängyn päälle, kuin pyhän kehän jonka sisällä tyttö oli. Tytöllä oli sylissään iso keltainen hedelmä, ja hän kääntyi Alinaan puoleen kuin tämä olisi ollut koko ajan hereillä.


– Ottaa?


Alina vain tuijotti hedelmää passiivisena kuin näkisi edelleen unta.


– Mango, tosi hyvä, tyttö pyyhkäisi suupieltään kämmenselkäänsä suurella kädenliikkeellä.


Alina otti vastaan puoliksi syödyn mangon tytöltä ja tunsi ohimennen tämän käden pehmeyden. Iho oli pumpulimaista. Alinan iho oli hiekkapaperia talven jäljiltä, ja sävy muistutti jotain valkoisen ja harmaanvioletin väliltä. Tyttö kellahti sängystä ylös, ja Alina katsoi mangonsa takaa tytön pilkukkaita alushousuja tämän mennessä hörppäämään vettä isosta vesipullosta. Tämän jälkeen tyttö käveli muitta mutkitta Alinan luokse, istui tämän sängyn reunalle, ojensi vesipullon ja haukkasi itse mangoa suoraan Alinan kädestä. Tyttö toimi kuin se olisi luonnollisin asia ikinä. Alina oli aina ihmetellyt ihmisiä, jotka pystyivät olemaan täysin rentoina tilanteessa kuin tilanteessa, omina itsenään, vapautuneina kuin lapset, mutta tässä tytössä oli jotain erilaista. Hän ei tuntenut itseään vaivaantuneeksi tämän seurassa. Kuin jossain mielessä tyttö olisi istunut jo monet kerrat tuossa, hänen peittonsa päällä.


– Ei saada ikinä uni ensimmäinen yö, tyttö sanoi.


– kun lähteä uuteen.


Tyttö käänsi katseensa suoraan yhä puoliksi makaavan Alinan kasvoihin ja katsoi tätä pitkään ja läheltä. Alina päätteli, että tämä olisi hyvä hetki sanoa itse jotain aiheeseen kuuluvaa. Hän oli ollut aina huono lukemaan sosiaalisen kanssakäymisen sanomattomia sääntöjä.


– Minä saan. Liikaakin. Nukun liikaa.


Tyttö nyökkäsi hitaasti.


– Kun minä alkaa nukkua liika, vaihtaa paikka. Sitten herätä taas.


Alina nyökkäsi kohteliaisuudesta, vaikkei ymmärtänyt mitä tyttö tarkoitti. Tyttö pyyhki mangon tahrimat kätensä reisiinsä, pyöreisiin ja pehmeisiin, kuten nuorilla oli, Alina ehti ajatella ennen kuin sulki silmänsä. Ehkä uni tulisi taas, ja tyttö palaisi kokemaan unettomuutta omalle sängylleen.


Alina sai taas yllättyä hyvistä unenlahjoistaan, sillä seuraavaksi hän heräsi siihen, kun rinkan soljet napsautettiin kiinni.


– Lähteä aamujuna? tyttö kysyi.


Jossain kiekui kukko, mutta ääni hautautui pian moottorien pärinän alle. Alina puisteli päätänsä. Hän kertoi ostaneensa valmiiksi lipun iltapäivän junaan.


– Okei. Varmistaa ensin säätieto. Jättää jääkaappi appelsiinit, aamupala.


Ja ne olivat viimeiset sanat, kun tyttö heitti rinkan olallensa, hymyili ovensuussa kuin pariskunnan toinen osapuoli, joka lähtee aamulla töihin, ja veti oven kiinni. Alina ehti sanoa hei heit vasta, kun ovi oli jo sulkeutunut ja sandaalien läpsytys kaikkosi käytävästä ohuen seinän läpi. Säätiedotus. Appelsiinit. Hän mietti pitäisikö nukkua vielä lisää, sillä pää ei jaksanut käsitellä enää mitään ylimääräistä. Junakin lähtisi vasta useamman tunnin päästä. Mutta huone tuntui yhtäkkiä järisyttävän hiljaiselta ja autiolta. Kuin edes Alina itse ei olisi siellä enää.


Hän oli muistellut tytön sanoja säästä ja varustautunut aurinkovoiteella, hatulla ja huivilla. Taivas oli kuitenkin täynnä pilviä, jotka liikkuivat nopeasti ja limittäin puristuen välillä tummaksi solmuvyyhdiksi.


Pian olisi se hetki. Hetki oli ollut vasta teoreettinen haave vielä viikkoa aiemmin. Loppuiltaan mennessä hän tapaisi Phongin. Vihdoin. Phongin, jolla oli kurkusta kimpoileva hersyvä nauru. Sellainen, jonka aitoutta oli turha epäillä. Johon oli aina helppo yhtyä. Phongin, joka oli aina kiinnostunut Alinan ajatuksista ja päivän kulusta, vaikka ne olivat kuinka tylsiä tahansa. Phongin, joka esitti Alinalle kysymyksiä, jonkalaisia kukaan ei ollut aiemmin esittänyt. Kysymyksiä, jotka saivat Alinan itsekin pohtimaan elämää, päivä päivältä yhä enemmän. Hän oli ensin epäillyt heidän kielitaitonsa toimivuutta, mutta oli oivaltanut jo ensimmäisen keskustelun jälkeen jotain itsestään. Ensimmäistä kertaa elämässään hän ei ollut omaan kieleensä asetettujen rajojen vanki. Hän oli ennemminkin vapaa, vapaa etsimään uusia reittejä itsensä ilmaisuun, toisen ymmärtämiseen. Hänellä oli käsissään mahdollisuus luoda kokonaan uusi kieli, salamaailma, yhdessä Phongin kanssa. Ja niin hän oli tehnyt, päivä, sana kerrallaan.


Kaikki oli alkanut hänen elämässään alusta, kun yhtenä aivan tavallisena päivänä hän oli teellä ystävänsä Kimin luona. Kim oli Alinan ainoa ulkomaalainen ystävä, tai ei niinkään ulkomaalainen, olihan hän asunut täällä jo vuosia. He eivät nähneet usein, vain muutaman kerran vuodessa. Mutta tapaamiset olivat niin lämminhenkisiä, että ne antoivat Alinalle enemmän kuin tapaamiset muiden kanssa. He olivat tavanneet alun perin työväenopiston kurssilla, jossa opeteltiin tekemään terveellistä ja maittavaa arkiruokaa. Ruoat olivat outoja yhdistelmiä tavallisen arkiruoan ja aasialaisten vaikutteiden väliltä. Kim oli tullut opettelemaan kurssille paikallisen ruoan tekemistä, Alina aasialaisen. Alina ei enää kestänyt käydä työpaikan meluisassa lounasravintolassa kuuntelemassa työtovereidensa mielipiteitä kielitaidottomista siivoojista tai edellisillan ajankohtaisohjelmien vieraista. Jokapäiväistä puhetta turhanpäiväisistä pikkuasioista, joista kaikkien odotettiin olevan samaa mieltä. Eineksiäkään hän ei liiemmin sietänyt, joten ruokaa piti opetella laittamaan. Salaatti ja eväsleivät kyllästyttivät. Hän oli myös halunnut elämäänsä uutta piristystä. Ruoka oli todennäköisesti vain tekosyy. Kurssi oli kätevästi lähellä Alinan kotia ja toi mukavaa vaihtelua itseään toistaviin arki-iltoihin. Ja niin hän tapasi Kimin ensimmäisellä tunnilla. Heistä tuli välittömästi erottamaton aisapari. Yhdessä he pähkäilivät kesäkurpitsalasagnen ja mausteisen munakkaan ainesosia ja paistoaikoja. Lopputulokset olivat harvemmin terveellistä ja maittavaa, mutta yhdessä vietetty aika oli sitäkin antoisampaa.


Kurssin loputtua he tapasivat toisiaan edelleen harvakseltaan, mutta juteltavaa oli sitäkin enemmän. He tapasivat aina Kimin luona, mikä sopi Alinalle hyvin, sillä hän kaipasi maisemanvaihdosta. Kurkistusta omien humisevien seiniensä ulkopuolelle. Kimin luona oli askeettista, mutta silti jotenkin kummallisella tavalla tunnelma oli paljon kotoisampi. Ehkä se johtui siitä, että Alinan ei tarvinnut olla yksin. Välillä hän tunsi yksin ollessaan, ettei edes ollut kunnolla olemassa. Päivät ja ajatukset toistuivat samoina, tasaisen harmaina asfalttiteinä. Mitään uutta ajatusta ei syntynyt samojen seinien sisällä. Kimin kanssa hän tunsi olevansa enemmän elossa, niinäkin päivinä kun he eivät olleet yhteydessä. Tämä nauroi kovaa ja korkealta, räiskähteli, muuttui hetkessä vakavaksi ja läiskäytti ystäväänsä leikillisesti. Käytös pakotti Alinankin ulos kuorestaan ja sai hetken ajaksi unohtamaan oman kulttuurinsa myötä rakentuneen roolinsa.


Ja sitten tuli se Alinan elämän uudelle alulle paneva päivä. Päivä, jolloin kevät oli vasta alkamassa, hirveän myöhässä, ja ensimmäiset pajunoksat puskivat ojista vasta paljon pääsiäisen jälkeen. Oli pyhäpäivä ja lähipuistot täynnä maahan tallottuja serpentiinejä, mutta Alina ja Kim sulkivat sateen uhan ulkotiloihin ja istuivat lattialla iso pöytätarjotin välissään. Olohuoneen laidalla oli iso televisio, jonka edessä oli huojuva pino määrittelemättömiä dvd-levyjä ja niiden vieressä iso kaiutinsysteemi mikrofoneineen. Ikkunasta vielä yllättävän kylmänsävyisenä työntyvä päivänvalo tarjosi kukkakaupan myyjän suosittelemille tuliaistulppaaneille kitsaasti kasvuainesta. Tulppaanimaljakon vieressä oli toinen ruukku, josta sojotti monenvärisiä tekokukkia. Tarjottimella heidän edessään oli teekannu pienine kupposineen sekä neliskanttisia käärekarkkeja, joiden sisällä oli vihreän teen makuisia, suussa jauhemaisesti sulavia makeisia. Alina oli kysellyt aiemmillakin kerroilla niiden sisältöä, mutta Kim oli aina toistanut vain niiden alkuperäisnimen, joten varsinainen sisältö jäi mysteeriksi. He juttelivat kaikkea lempisarjoistaan vuodenaikojen ilmiöihin, outoihin naapureihin ja kesälomasuunnitelmiin kultaisten tyhjien käärepapereiden lisääntyessä pöydällä, kunnes keskustelun katkaisi äänekäs plumpsahteleva soittoääni. Kimin tietokone välkkyi. Hänen silmänsä aukesivat isoiksi ja sykkiviksi.


– Serkku! Kim ponkaisi hetkessä ylös kyykkyasennostaan ja juoksi koneelle, ennen kuin Alina oli ehtinyt edes avata suutaan kysymykseen. Kim napautti ruutua, huudahti sen edessä jotain kovaäänisen riemukkaasti ja viittoili tohkeissaan Alinaa ruudun eteen. Ruudulla näkyivät kasvot. Ja siinä, Kimin olkapään takaa, hän näki Phongin ensimmäistä kertaa.
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