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À mamie Jeanne, à Charlie Bobo et à chacun des visiteurs

du GentleCat qui aura su être une source d’inspiration.



Prologue

(Jimmy)


La place de la
République brillait de mille feux, Noël était passé depuis deux
jours déjà, mais ici, à Metz, c’était toujours Noël. Les cabanes
bigarrées, les sapins aveuglants, les effluves grasses… Mais
surtout la foule bruyante, dans laquelle chacun talonne le pavé du
pas lascif de celui qui s’est baffré trois jours durant, mais qui
se laisserait encore bien tenter par une boule coco, un bretzel ou
une petite choucroute…



Je ne voyais Alberte que deux ou
trois fois par an, mais toujours pendant les vacances de décembre.
Un Noël sans l’amie rescapée du lycée Fabert, ce n’était pas
vraiment Noël. La seule amie rescapée, j’y vais peut-être un peu
fort… Disons la seule amie du lycée, ce serait plus juste, mais
qu’importe. En cette fin d’année 2014, tout était semblable aux
autres années, mais tout était différent. Elle venait de se marier,
j’avais été son témoin, évidemment. Et je lui présentais mon
nouveau petit-ami, Jérémie. Il n’avait pas été convié au mariage.
J’avais peur de feuilleter un jour les albums photos avec un ou une
filleul(e) et d’avoir à expliquer que ce type en photo c’était mon
mec de l’époque, de ne peut-être même pas pouvoir retrouver son
nom. Alors j’avais été un témoin sans cavalier. J’avais eu tort. Ce
Jérémie que je présentais à mon amie, c’était mon futur
mari…



J’étais encore professeur en
grandes écoles et mes élèves me gonflaient sérieusement… Me
débattre chaque jour avec mon filet pédagogique pour essayer de
réanimer un ban de carpes mortes, j’avais donné : enseigner,
pourquoi pas, vivre de la pêche, non merci. Jérémie était au
chômage. Il était parvenu à intégrer une grande maison du luxe
français pour s’en faire jeter une fois sa mission terminée. Alors
il attendait de trouver un contrat intéressant, avec un salaire
d’ingénieur, bien juteux. Il candidatait à Lyon, à Paris, à
Toulouse… Mais je ne voulais pas le voir partir, je ne voulais pas
avorter une relation naissante.



Au détour d’un hotdog bien gras
et d’une barquette de spätzles au munster dans les allées du marché
de Noël – en attendant les résolutions du nouvel an – Alberte a
proposé d’ouvrir un bar à chats. Une blague au milieu d’autres
propositions plus sérieuses, et pourtant. De son long flot
d’activités je n’ai retenu que la plus improbable. L’idée était
posée : nous allions ouvrir un bar à chats. Jérémie y voyait
une collaboration professionnelle, j’y voyais déjà un
mariage…



Accueillir les visiteurs comme à
la maison, leur proposer de profiter de la compagnie de nos petites
résidentes félines, les mettre à l’aise, les inviter à se balader
comme chez un ami, à explorer le lieu, à caresser les chats sans
insistance, leur servir un thé, un gâteau, un brunch… Le concept
était posé. Le maître-mot aussi : la bienveillance. S’assurer
du bonheur de nos chats tout autant que de celui de nos visiteurs
qui viendraient chercher chez nous une parenthèse inattendue.
Certes il y avait bien là-derrière l’idée d’en vivre, de s’épanouir
« dans son travail », sans justement jamais dire
« Je vais au travail » – simplement dire qu’on va voir
les chats – mais le défi était plus enthousiasmant que
l’appât.



C’est ainsi qu’un an plus tard,
le GentleCat ouvrait ses portes, accueillant en son sein six
petites résidentes à quatre pattes. Je m’interdisais d’abord de les
aimer pleinement, craignant de faire une infidélité à ma petite
européenne, Charlie Bobo. Mais rapidement nous avons eu une
conversation et je m’autorisais à considérer les six princesses de
salon de thé comme mes chats, à les aimer sans retenue.



Avec un recul de presque cinq
ans, on y était. Tenir un bar à chats, c’était une activité
plaisante, peu lucrative, mais plaisante. Envolés les rêves de
duplex démesuré, de dressing indécent et de weekends au bord
de la mer. Certains trouveraient ma vie bien en deçà de mes
ambitions premières, mais le petit train-train de gérant de bar à
chats me convenait bien. Plus que cela, il m’enchantait.





*



Quand est venue la fermeture
administrative de mars 2020, j’ai prêté ma plume à trois de ces
résidentes. J’aurais aimé être un interprète objectif, mais comment
l’être ? J’ai toujours vu le mépris dans les yeux d’un chat.
La boule de poils aime la compagnie de son maître comme un mari
aime la popote de sa femme après vingt ans : avec mépris. On
apprend à apprécier. Sinon on fait comme les quarantenaires en
crise après l’abandon dudit mari : on prend un chihuahua. Et
on joue la rengaine : « Je suis plus chien ».



Le prologue prendra sans doute
des airs d’avertissement au lecteur à la suite de ces lignes, mais
il convient de les coucher tout de même.



Dans ce roman, j’ai prêté aux
chats des réflexions parfois inconvenantes, parfois scandaleuses,
parfois mignonnes… Le mépris du chat qui transparaît ça ou là n’est
pas détestable : il est adorablement détestable.







La
Promesse

(Nicole)


S’en souvenir
comme d’hier et s’y accrocher chaque jour comme le premier.
Promesse prise sans préméditation à l’impulsion d’une dispute. Un
coup de griffe parti précipitamment pour un morceau de beurre.
Changement d’habitude, fin des privilèges depuis une semaine…
S’entendre dire « de toute façon demain tu te casses ». Le silence
de ma campagne, le moteur d’une voiture qui se gare, le carillon du
portail… « Bonjour ! Je viens chercher le chat ». Sa dernière
caresse, sa dernière larme, sa dernière parole : « Je t’aime
ma petite merdouille ». Aucune valeur. Puis le
départ.



Ce gros porc venait m’arracher à
la tranquillité périgrenobloise de ma vie pour faire de moi une
star du showbiz lyonnais. À lui, je n’avais pas tant
de raison d’en vouloir, mais mon éleveuse me dégoûtait
profondément. Me livrer comme ça au premier inconnu en surpoids…
Abandon monnayé, négligence honteuse. La caisse de transport, le
froid de la brise, la voiture. Un aller simple pour l’obduration.
« Je m’appelle Jimmy et je serai ton nouveau papa, ma chérie. Et à
partir de maintenant, tu porteras un petit nom de scène, tu
t’appelleras Nicole. » Et puis quoi encore ? Je m’appelle Gaïane et
je ne serai plus jamais la petite chérie de personne. J’allais
croquer la solitude à pleine dent. Les humains seraient mes
souffre-douleurs, je ferai de n’importe lequel d’entre eux un
triste pantin entre mes pattes expertes. S’y tenir à la vie à la
mort : je ne serai plus jamais la petite chérie de
personne…





*



1 er
 novembre 2015, 1 er  jour du reste de ma
vie.



C’était un de ces jours où mon
éleveuse sortait de sa chambre alors que le soleil brillait déjà
haut, elle ne travaillait pas ce matin-là. Un de ces jours où tout
semblait à l’arrêt depuis la fenêtre de mon salon, tandis que je me
perchais sur la plateforme de mon griffoir. Un de ces jours où il
arrivait que des visiteurs viennent arracher certaines de mes sœurs
à l’existence qu’elles avaient toujours connue ici. Parfois même
certains de mes chatons… C’était un de ces jours que mon éleveuse
appelait « le dimanche ».



Je savais qu’aucun de mes
enfants n’était destiné à demeurer en ces lieux. Seule mon éleveuse
restait pour la vie. Les chats, les autres, devaient de temps à
autre partir pour une nouvelle vie, leur heure venue. Mais pas moi.
Moi, je me sentais à l’abri de cette menace. Il faut dire que
logeant là depuis quatre ans et ayant mis au monde pas moins
de douze petits en trois grossesses, tous viables, j’étais une
vraie bonne reproductrice. Je m’accrochais aux compliments que mon
éleveuse adressait à mon endroit par le biais du téléphone à
d’autres : « Et oui, encore une portée de quatre, quarté
gagnant ! Gaïane, elle est bien rentable. » Je trouvais ça mignon
comme mot. J’étais « bien rentable ». Je ne connaissais pas alors
la sémantique du propos. J’étais si naïve.



Quelques jours avant la
séparation définitive de ce premier de novembre 2015, je suis
partie concourir avec une de mes filles, Joïa. Mon éleveuse nous a
conduites jusqu’à cet endroit assez lointain : un quelconque
salon du chat, un énième. Des centaines (j’hésiterais presque à
parler de milliers) d’humains se pressaient devant nous pour nous
admirer. Afin qu’ils ne puissent pas me toucher, j’étais placée
sous cloche. Un véritable dôme de confinement constitué de fines
barres de métal. J’y étais seule et un peu à l’étroit, mais c’était
là une sécurité indispensable. Admirez-moi… Oui, je sais que je
suis une belle fifille, merci. Adulez-moi.



Lors de cette exposition
d’octobre 2015, il y a eu deux faits assez notables. C’était mon
dernier concours certes, mais il y a eu deux autres faits, plus
notables encore que cette fin de parcours…



L’une : c’était la première
fois que je me retrouvais en chemin avec une de mes filles. C’était
une bonne chose. J’étais heureuse de voir la onzième de mes enfants
rester à mes côtés chez mon éleveuse. J’étais heureuse de voir la
onzième de mes enfants partager nos loisirs et nos weekends.



L’autre : nous avons eu un
accident, mais rien de bien grave… Nous somnolions comme des toiles
sur la banquette arrière de la berline, des toiles à exposer
fièrement devant un public averti. L’artiste était au téléphone et
elle n’a pas pris garde au feu rouge. Un cri, un coup de frein, un
choc… Joïa projetée dans le fond de sa caisse : rien. Moi
projetée sur les barreaux de ma caisse : un croc cassé. La
voiture à l’arrêt, quelques larmes, des câlins. Tout allait bien.
En route !



Comme à l’accoutumée en
concours, une bande de vieux fans séniles a débarqué, demandant au
monde entier de bien vouloir faire place. C’était l’instant qu’ils
appelaient « la présentation ». Je sortais de mon dôme et je
défilais. La foule me regardait comme une icône et la horde de
séniles, affublée du nom de « jury », m’inspectait sous toutes les
coutures, prenant parfois le temps de me tripoter au
passage…



C’était la rançon de la gloire.
Qu’importe si j’aimais cela ou non : ce chemin de croix valait
bien tout cet amour dans les yeux de mon éleveuse. Lors de cette
exposition, je n’ai remporté aucun prix. C’est ma petite Joïa qui a
tout raflé. Et j’étais heureuse pour elle, même si les étoiles dans
le regard de mon éleveuse semblaient briller davantage pour elle
que pour moi. « Il manque un croc à votre chat, madame. Elle réunit
tous les standards et c’est sans doute une très jolie demoiselle,
mais là, elle est hors-concours. »



Au retour de l’exposition, elle
m’a prise en photo. Une fois, deux fois… Plein de fois. Je posais
fièrement devant l’objectif. La patte sur le museau, une pirouette
à gauche, les yeux fermés, une friandise, un plumeau, les yeux
ouverts… Je dirais avec le recul que c’était là le dernier vrai
moment de bonheur passé avec mon éleveuse. Ce dernier moment où
elle me prêtait encore de l’attention, du moins encore un peu plus
qu’à Joïa. Le petit déjeuner sur les genoux, le câlin au réveil, le
petit bout de beurre sur la table, aller sur la table tout court
d’ailleurs… Tout cela, c’était terminé, c’était désormais réservé à
Joïa.



Le lendemain, alors que le
calendrier affichait un 26 octobre et que j’étais devenue un
simple chat parmi les chats de la chatterie, j’ai entrevu une lueur
d’espoir. Une fausse. Mon éleveuse détaillait un à un les clichés
de notre séance photo et les mettait en ligne. Le bruit des
touches, ses regards en coin, le son de sa voix… Je nourrissais sa
fierté et elle publiait mon portrait et ma biographie sur le net
afin que le monde entier puisse m’admirer. Puis tout s’est
soudainement accéléré, jusqu’à ce fameux premier de novembre où je
me promettais de ne plus aimer. « Ça y est ma petite merdouille, tu
es sur Le Bon Coin. »



Le
Livreur

(Jeanne)


L’homme frappa à la vitrine du commerce et troubla
mon repos. J’ouvris un œil et je le vis entrer dans la première
pièce. La lueur frémissante du jour levant filtrait à peine à
travers les vitres trop poussiéreuses du sas et je ne pus
distinguer que sa silhouette et percevoir le bleu ciel de sa tenue
de travail. Depuis mon canapé — ou depuis le dessus du carton
d’emballage du canapé encore neuf plus exactement — je le devinais
grand et mince, avec une barbe fournie. Je fus d’abord indifférée
par ce visiteur matinal, mais quand Jérémie vint lui ouvrir la
porte d’accès, il n’entra pas. Que faisait-il là alors si ce
n’était pas pour aider aux travaux en cours ? J’étais arrivée ici
deux semaines auparavant et les travaux, je n’avais connu que ça.
Il parla et j’entendis le son de sa voix grave résonner dans
l’espace comme trop vide du lieu. Sa voix… Elle me sortit de mon
demi-sommeil et je tendis l’oreille. Je sais que c’est difficile à
croire cette soudaine émotion, cette prise de conscience inopinée,
mais voilà, c’était lui, c’était l’Homme. La fréquence de ses
basses, le ton monocorde de son élocution, l’intensité à peine
perceptible du volume… Tout dans sa voix n’était que calme et
volupté pour mon âme. Le mot paraît juste, mon âme. Mon âme tout
entière venait d’être ébranlée, presque frappée, par tant de
douceur. Il repartit, ferma la porte et revint.



C’était un livreur. Il s’arrêtait ici porter des jus de fruits bio
estampillés « la ferme bio Margueritte »… La force et la vigueur
avec laquelle il ouvrait et fermait la première porte, celle entre
le sas et la chaussée, la virilité qu’il déployait en claquant les
cartons au sol, le bruit strident des bouteilles qui
s’entrechoquaient, tout cela ne laissa aucune place au doute.
Tandis qu’il répétait son inlassable manège conquérant, entreposant
boîte après boîte dans un désordre étudié, je n’essayais pas même
de lutter. J’étais conquise, d’emblée vaincue, défaite. Cet homme
me faisait perdre tout contrôle émotionnel. Je sentis mon
bas-ventre se nouer, mes pattes antérieures étaient en coton et la
température de mes coussinets plantaires en était presque devenue
brulante… Les poils de ma croupe se hérissèrent sans que je ne
puisse rien y faire et mes jarrets se mirent à trembler cependant
que mon petit cœur battait la chamade. Je ne savais rien de cet
homme, mais il venait de bouleverser ma nouvelle condition avec une
infrangible certitude : je connaissais là mon premier émoi
amoureux. J’étais déjà dans la fleur de l’âge du haut de mes six
années de Persane, mais c’était le premier, le seul, l’unique,
l’Homme inattendu que j’attendais tant. Je ne pourrais écrire ici
que c’était l’Homme de ma vie. L’Homme d’une vie ne cède-t-il pas
sa place à un autre fantasme sitôt qu’il le devient ? Ce type, ce
livreur, cet homme, c’était l’Homme, simplement. L’Homme dans sa
virilité la plus brute, dans sa diligence la plus parfaite, dans sa
pureté la plus insondablement irrésistible.



Son dur labeur fini, il me passa à côté sans me regarder, ignorant
ma présence comme un général romain méconnaissait les splendeurs de
la terre conquise qu’il foulait. Il entra et se dirigea vers
l’établi qui servait de table à tout faire… Table à couper, table à
poncer, table à manger, table à scier… Il sortit un document de la
poche de sa combinaison bleue et le posa nonchalamment sur le
meuble de fortune, le jeta presque. Il se plaignit de la chaleur
avec son même ton monocorde, et lorsque Jérémie alla chercher un
stylo, le beau livreur en profita pour entrouvrir le haut de sa
fermeture éclair et m’exhiber son torse saillant à travers son
marcel blanc détrempé par l’effort physique. Je ne sais s’il
l’exhiba pour moi ou non. Pourrais-je prétendre que c’est à moi
qu’il exhibait tout cela alors qu’il était clair que je ne sois
destinataire de rien ? Disons simplement qu’il exhiba… L’échancrure
de son débardeur me permit d’entrevoir le pelage foncé et
frisottant qui foisonnait sur son buste. Mais qui était-il ?
M’avait-il au moins remarquée ? Savait-il un peu que j’existais ?



Lorsque le bel athlète eut obtenu la signature d’approbation de
Jérémie sur son document, il échangea quelques mots avec lui… Ce
serait lui qui viendrait porter les livraisons du mardi matin pour
un temps. Il était impressionné par l’état du local, par l’ampleur
des travaux, par la besogne de Jimmy et Jérémie et de leurs
parents. C’était un gros chantier, pas des « petits travaux de
pédé ». Il était dans le BTP autrefois puis il s’était recyclé dans
le primaire pour vivre à la campagne. J’aimais la façon dont il se
racontait, pas pour se mettre en valeur, juste pour meubler, juste
pour informer. Il assurait les livraisons avec son camion chaque
début de semaine quand son collègue Robert était en arrêt maladie.
Ça arrivait souvent, trop souvent. Le reste du temps, il prêtait
main-forte à la ferme bio Margueritte, une petite exploitation
agricole de Donzère dans la Drôme. C’était donc cela son « vrai
boulot », un travail de mâle. C’était un homme qui sentait la
terre, un paysan, un homme bio… Et quel homme ! Il finit par dire
qu’il n’avait pas « le temps de glander » et qu’il fallait qu’il
s’en aille « torcher » sa tournée… Non seulement c’était
un noble adonis mais il y avait en plus une véritable poésie dans
sa prose… Quelque chose de cru et de vrai, de pur et d’authentique.



Lorsque les travaux reprirent, après qu’il fut parti, je me
languissais déjà de voir les croix rouges s’enchainer sur le
calendrier en carton de l’établi. Il reviendrait peut-être dans
sept jours, si Robert reconduisait son arrêt maladie. Je me surpris
à prier tous les saints du ciel pour que Robert ne guérisse jamais.
Je l’attendrais, sans cesser de penser à ses bottes fangeuses et à
ses ongles aux bouts terreux, sans cesser de me remémorer sa
silhouette, ses traits, sa barbe… Je ne connaissais pas même son
nom… Sinon j’aurais pu soupirer lascivement « Ho… Patrick… » ou
« Ha… Gérard… » Mais j’étais condamnée à regarder encore et
toujours son visage, à me suspendre à cette vision aussi douce et
rassurante qu’une image d’Épinal… Et s’il ne revenait jamais ?
L’estampe finirait sans doute par passer, par s’estomper, par
disparaître. Je refusais de m’y résoudre. Il me fallait un nom
auquel m’accrocher, un mot, un concept presque. Les images
s’atténuent, les souvenirs s’édulcorent, mais les idées ne meurent
jamais.



Je descendis de mon carton et allai consulter le document ratifié
puis abandonné en coin de table à tout faire. Je ne savais pas si
j’allais pouvoir y trouver une réponse… La désignation de la ferme,
l’adresse, les descriptifs trop complets de la commande, la date de
livraison… Au milieu de ce fatras d’informations inutiles, sur
cette feuille aux caractères minuscules, quelle fut ma joie lorsque
je parvins à décrypter le nom au-dessus de sa signature :
Didier. Oui, Didier… Un dérivé direct du latin
« desideratus » qui sonnait comme une prédétermination au
désir… N’aurait-on pu lui trouver un nom autrement plus parfait ?
Et je divaguai. Didier, Didier de Donzère en Drôme, demeure ici
encore, reviens ! Dis et redis des dialogues vides, donne-moi des
odes… Le nom de Didier retentissait en moi comme une allitération
capiteuse, aussi violente que bouleversante… Il était parti depuis
des heures, mais j’étais encore là, la journée entière, à m’enivrer
de lui. Et c’était tout ce que je pouvais faire depuis
toujours : j’étais née pour aimer…



Ce serait un livre sur les hommes… Et comment pourrait-il en être
autrement ? De toute ma vie au GentleCat, je n’avais rien connu
d’autre que cela : tomber amoureuse, encore, d’un homme, du
même homme, du prochain, ou d’un semblable, virevoltant,
frémissant, pleurant, admirant. L’histoire de ma vie de chatte
étant faite et défaite au gré des hommes qui y entraient et en
sortaient, parfois côté cour, souvent côté cœur, pour une scène ou
pour plusieurs… Et moi j’étais là, une figurante au premier plan,
presque une spectatrice poussée dans le champ. Aucune décision ne
venait jamais de moi vraiment. Je n’étais que l’actrice secondaire
de ma propre épopée, une Persane en fleurs à la recherche de
l’Homme, à la recherche de la compagnie des hommes. Comment
raconter mon histoire autrement qu’à la troisième
personne alors ? Ce serait un livre sur les hommes, un livre
où ce « elle » valserait d’un homme à l’autre, passerait de ces
bras-ci à ces bras-là : ce livre ce serait mon carnet de bal.
Et mon anti-héroïne ne se dessinerait qu’à travers les traits,
tantôt esquissés, tantôt appliqués, de ces visages d’hommes. Elle
serait une Persane diaphane, sans contours précis, qu’on devine à
peine entre les lignes d’une liste au masculin singulier, une liste
ni trop longue ni trop exhaustive, une liste qui laisserait
peut-être juste le temps de se saisir de son personnage, comme les
hommes se saisissent d’elle…



Gloire
partagée

(Nicole)


3 décembre 2015, 34 e jour du reste
de ma vie — 1 mois, 2 jours.  



Cela faisait maintenant plus d’un mois que j’étais confinée dans ce
local avec cinq chattes. Chacune d’entre elles était plus
méprisable que l’autre… Je tentais de faire bloc avec elles contre
nos ennemis communs, mais aucune ne suivait ma logique imparable.
Un long mois déjà que nous étions séquestrées ici par deux humains,
« les BG ». Jérémie, le Benêt, et Jimmy, le Gros.



Étions-nous amies, ces cinq filles et moi ? Nous étions aussi
attachées les unes aux autres qu’auraient su l’être six filles
placées en quarantaine dans un espace confiné loin de leur famille,
contraintes d’oublier leur premier destin pour toujours, déçues par
l’abandon abrupt, choquées par la rupture soudaine. Notre seule
distraction : les travaux sans cesse plus bruyants et
incommodants dans le local. Notre seule porte ouverte : la
prophétie d’une vie meilleure scandée inépuisablement par les BG.
« Bientôt, on va commencer les filles, on espère qu’on aura du
monde. Vous verrez, les gens vont venir vous faire des câlins en
buvant un bon thé. » Mon éleveuse m’avait livrée contre quelques
billets à deux mafieux prêts à tarifer mon attention… Le propos
sera peut-être choquant, mais inutile de se mentir : j’avais
l’impression d’être une pute.



Puis le 3 de décembre est arrivé avec sa promesse de gloire. Le
rangement des outils, le nettoyage, l’ameublement soudain, les
pâtisseries, les boîtes de thé, la vaisselle… Le lieu semblait
prêt, mais les BG, non contents d’eux, étaient dans un état de
stress permanent. C’était lamentable. S’il y a bien une chose dont
nous, les chats, nous pouvons nous targuer, c’est de notre
confiance en nous. Nous sommes conscients de notre propre valeur.
Ils avaient plutôt bien bossé : le sol, l’abattage des murs,
le placo, l’électricité, la peinture, la déco… « On ne s’en est pas
trop mal sorti. Et on a presque tout fait tout seul. » Même les
lauriers de leur travail, ils étaient incapables de les ramasser.
Et pourquoi ? Parce que quatre vieillards, leurs parents, étaient
venus leur donner un coup de main. Ils étaient tous les deux
lamentables.



Tout semblait prêt pour l’inauguration du GentleCat, mais ce
n’était pas encore assez. Le Gros a disparu pour aller « se
préparer ». Après un mois de travaux à temps plein sans jour de
repos, il était devenu sacrément négligé, un vrai gueux : la
barbe hirsute, les cernes violets, les cheveux gras, les fringues
bigarrées, mal assorties et peinturlurées, les chaussures trouées
et plâtrées. Il n’était déjà pas terrible, mais alors là… « Tu as
fait une boule de poils Nicole ? Ça va ma chérie ? » Non, pas du
tout. Tu t’es vu ? Oublie mes poils, t’es à gerber le Gros, c’est
tout.



Il a disparu quelques heures et il est revenu, rasé, apprêté,
coiffé… Presque endimanché. Il n’était pas allé simplement se
préparer. Non. Il était allé chercher de quoi NOUS préparer. C’est
avec un grand sourire qu’il a sorti un petit sac de son tote
bag. Au Benêt : « Regarde Chou, j’ai réussi à trouver un
collier de chaque couleur pour chaque chat et j’ai même réussi à
leur faire graver une médaille chacune. » Fabuleux. Comme si ma
dépersonnification forcée n’avait pas été convenablement violente,
j’allais devoir être victime d’un délire fétichiste de numismate
ventripotent et porter une médaille rouge sur laquelle était écrit
un « Nicole »…



Les autres filles ne faisant pas cas de cette insulte, je me
laissais faire. Mais je bouillonnais. À l’extérieur, j’étais
absolument parfaite et je me pliais à ce qu’on me demandait.
Intérieurement, je hurlais. Seule la Bengal, Alberte, s’était
autorisée une petite
rébellion. Ce collier, elle n’en voulait pas. Cette vie, elle
n’allait pas jusqu’à dire qu’elle n’en voulait pas, mais elle était
sur le bon chemin. Cependant, ses méthodes étaient trop explicites
et les BG, certes méprisables, pas non plus débiles. Elle a eu
droit à son collier, comme nous toutes. Le sien était vert. Elle
n’a obtenu à cor et à cri qu’un privilège, un seul : celui de
se voir ôter le grelot. C’était déjà ça, mais à quel prix ? Bien
qu’elle eût alors pu être une alliée de choix pour son
incontestable agilité et son caractère dominant, bien qu’elle eût
par la force physique rapidement pris l’ascendant sur les autres
filles, je prenais une décision radicale. En temps de crise comme
celle que je traversais, un chat ne devait pas agir à l’encontre
d’un autre chat. Mais je n’avais pas la possibilité de
transiger : elle se sentait l’âme d’un caïd, elle allait en
fait devenir le pantin de la première phase de mon plan expert.



Ce fameux 3 de décembre, à en croire les BG, tout le beau monde
lyonnais allait débarquer. C’est le Gros qui s’était occupé de
lancer les invitations dématérialisées. Deux filles sont arrivées
en début de soirée. Les cinq chattes en fleurs, comme une seule et
même bête à vingt pattes, se sont ruées sur elles. Les caresses,
les bisous, les ronrons… « Bonsoir, Manon et Lisa, je suis Jimmy.
Bienvenue. Vous vous êtes habillées en noir, c’est bien. Je vais
vous donner vos petits accessoires et vous faire le
briefing. » Des hôtesses d’accueil… Hé, les chattes, gardez
vos charmes pour les vrais invités. Ces deux-là viennent travailler
pour nous, ne vous fatiguez pas. Laisser les BG les gérer.



Un sachet jaune encore fermé, un serre-tête, des oreilles
triangulaires, une petite queue de chat, des gants… Le Gros m’avait
affublé d’un collier ridicule, mais ce n’est pas avec moi qu’il
avait été le plus sadique. Nous n’allions pas être les seules à
vendre nos charmes pour gagner notre croûte, une bonne nouvelle.
Pour ce qui était d’être burlesques, nous n’étions pas les plus mal
logées, encore une bonne nouvelle.



Rapidement, les invités, les vrais, sont arrivés. On m’avait promis
le gratin lyonnais, j’ai eu droit à des blogueuses. Non contentes
de partager leur vie triviale et révoltante sur les réseaux, elles
étaient là pour tout expliquer au monde. Que faire, quoi boire, où
aller, pourquoi
s’épiler, comment se maquiller ou s’habiller… Une bande de
troubadours dégénérés en mal de gloire, prêts à tout pour se faire
rincer gratuitement moyennant un peu de visibilité aux BG et à leur
GentleCat. Je n’avais pas encore eu l’occasion de les voir en
société. Ils étaient différents. Assez semblables à eux-mêmes pour
ce qui était d’être pathétiques, mais autrement différents. Nul
n’aurait pu imaginer que le Gros, de nature assez exubérante,
serait si timide face à ses invités. S’enfermant derrière le bar
pour servir, il a cédé la place au Benêt qui discutait avec les
blogueuses et les journalistes. Il avait peut-être raison. Le
sourire niais du Benêt renforçait les invités dans leur sentiment
de toute puissance. C’était important de laisser ces invités croire
qu’ils étaient vraiment le gratin lyonnais… D’autant que les BG,
eux, n’avaient aucun doute sur la question et semblaient très
satisfaits de leur répertoire.



Durant l’espace d’un instant, quelques dizaines de secondes à
peine, tous les deux se sont retirés dans l’arrière-boutique. « Ça
se passe bien, je suis content. Ils ont l’air d’aimer. J’ai trop
mal au ventre : une soirée pour eux, des mois de travail pour
nous… Allez on tient le coup et on sourit ! » Je ne pouvais pas
tolérer plus longtemps ce semblant de joie dans le propos de mes
bourreaux. Il fallait que j’intervienne, discrètement, mais
rapidement. Je suis allée chercher Alberte. Arrête de jouer avec
elle. J’ai vu son blog, elle fait 500 likes par articles, elle
sert à rien. Suis-moi, il y a quelqu’un qui est fan de Bengal, t’es
attendue. N’oublie pas : trente secondes et tu reviens
directement ici miauler, et fort ! Je l’ai emmenée vers le milieu
de salon. Vas-y ma jolie, fais ton show. Peu tactile,
fuyante, tendance asociale, tortionnaire avec les chats… Il
y a bien des choses à reprocher à Alberte, mais elle est belle et
le show, elle sait faire… « Han, mais comment elle est trop
oversmart la Bengal, truc de dingue, tu bosses où, j’adore
ta robe, tu veux ma carte ? » J’ai profité de la béatitude générale
de tous ces débiles pour faire rapidement ma petite affaire et je
suis venue voler la vedette. Oui, je ne suis qu’une Exotic
Shorthair, mais j’ai fait des concours… Le show, moi aussi,
je sais faire. Et sans me fatiguer.



Les BG ont entendu Alberte beugler conformément à mes indications,
dans le salon baroque, à l’écart de la foule. Le Benêt est arrivé.
Un joli fauteuil rose, le molleton velours humide, l’odeur du
marquage, la tâche persistante… Le moral des BG est redescendu d’un
coup, d’un seul. Je n’allais pas les laisser exulter sur le succès
de leur soirée bondée de faux cyberpeople autoproclamés. Ma
promesse était tenue, ils allaient souffrir sans savoir pourquoi.
Évidemment, je n’avais rien à voir là-dedans. « Ben oui, c’est
encore Alberte. Elle va nous en faire voir de toutes les couleurs
elle ! » Si simple… Le sobriquet du Benêt lui allait à ravir. Une
chiffonnette, du produit antitache, un désodorisant à la menthe… Le
voir nettoyer mon urine sous l’œil désabusé de la fausse presse…
Exquis.



Au cours de la soirée, le Gros est sorti seulement une fois de son
bar. Un invité de choix arrivait. Des chaussures en cuir marron
impeccablement vernies, un pantalon de costume parfaitement
repassé, un revers à peine suffisant pour dévoiler la pointe
d’originalité de sa tenue : des chaussettes bordeaux. Je
dirais qu’à priori, c’était la seule personne un tantinet digne
d’intérêt que j’ai vu à la sauterie. Pour le saluer, j’ai dû
attendre la fin des mondanités journalistiques. Posture de bonhomme
viril, sourire d’homme politique, début des flashs, petit saut sur
le bar, coup de tête, regard fixe et à nouveau les flashs… De
toutes les chattes, c’est moi que le maire d’arrondissement a
saluée en première. Et c’est aussi moi qui ai fait la une des
tabloïdes locaux à côté de lui. C’était là le début de mon plan
machiavélique, un dessein de longue haleine dont le premier rouage
était posé, et bien posé. Les BG étaient les esclaves obstinés de
notre groupe félin, des ramasseurs d’urines endimanchés, et moi,
j’étais une reine en ces lieux, discrète, mais déjà adulée.



Le
Régulier

(Jeanne)


Un homme peut partir, revenir, avoir des envies
d’ailleurs, en aimer d’autres, ailleurs. Mais après tout, tant
qu’il revient toujours, n’est-ce pas là une preuve d’amour
indéfectible ? L’amour peut-il d’ailleurs être autre chose qu’une
preuve d’amour ? Elle se fiche de savoir qui peuvent être ces
autres aimées et combien il peut y en avoir. L’essentiel étant que
son régulier revienne toujours, avec la plus ferme et la plus
solide des régularités. C’est là sa qualité première, l’essence
même de cet homme aux mille visages. Et que voilà un terme trop
générique s’il en est : le régulier… Derrière ce mot, après
quelques mois à peine, peuvent déjà siéger bien des hommes ! Rien
qu’en considérant le mardi, premier jour de sa semaine en six, elle
en dénombre au moins cinq : le poète maudit, un homme hirsute,
vraisemblablement sans domicile, imperturbablement assis au fond du
bar, cachant ses chaussures trouées sous la table basse et mandant
un stylo sans se déplacer, pas pour se montrer désagréable, pas
pour être servi ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, simplement
pour ne pas se lever et trahir sa pauvreté aux yeux de tous ;
l’étudiant en théologie avec sa sempiternelle croix en bois et sa
raie bien laquée qui enchaîne presque compulsivement les lectures
analytiques des psaumes et des versets qu’il connait déjà par
cœur ; le gothique asocial et sa longue chevelure trop entretenue
d’homosexuel refoulé qui s’installe ici pour mater les patrons dans
le plus grand secret, parfois même pour fantasmer sur un
stagiaire ; le gratte-papier de l’immeuble de bureaux au coin de la
rue qui vient fuir ses responsabilités familiales, racontant à son
épouse inquiète au bout du fil qu’il finit un dossier ; le jeune
Matéo, fils de la voisine d’en face, attendant le retour de sa mère
en faisant ses devoirs de lycéen devant un chocolat chaud signature
caramel, toujours sur la même table, toujours à la même heure… Des
réguliers, elle peut déjà en compter toute une armée, alors c’est
dire combien le terme est générique. Mais elle préfère ne pas y
déroger, jamais : chaque homme ayant ses habitudes ici n’est,
et ne doit être, rien de plus qu’un régulier. C’est pour elle une
cuirasse sémantique inviolable… Le régulier, c’est n’importe lequel
d’entre tous ces hommes, il est interchangeable, insignifiant,
insipide, indéterminé, inconsistant, insuffisant et inoffensif…
Interchangeable surtout. C’est un corps rassurant qu’elle évide de
toute son individualité, il n’est ni beau, ni laid, ni grand, ni
petit, ni aimable, ni déplaisant, il est là, simplement là. Pour
une Persane courtisane, s’enticher d’un régulier, donner de la
substance à sa présence, c’est comme creuser sa propre
tombe…



Des régulières ? Non, des régulières il n’y en a pas. Elle n’en
veut pas. Certaines femmes, des clientes, viennent sans doute elles
aussi encore et toujours à la même place, à la même heure, dans le
même but… Des Nadjas, des Odiles, des Capucines, des Maevas, des
Carolines… Mais d’elles, elle ne s’en occupe pas. Au mieux, elle
daigne s’installer sur leur manteau et y dormir. Et ce n’est déjà
que trop d’honneur. Elle ne vit que pour les hommes, si rares et si
précieux en ces lieux, que pour ces réguliers sans prénom ni
visage.



Et pourtant…



Il y a tout de même un régulier qui a su devenir « le régulier ».
De fait, il a droit de cité là où tous les autres ne peuvent
prétendre à rien : une odeur, un visage, des mains, un nom
même. L’heureux élu s’appelle Bastien. Un dérivé du grec Sebastos,
« honoré » ou « couronné ». C’est comme écrit ; quelque chose
d’aussi gros, d’aussi grossièrement coïncident, ça ne s’invente
pas. C’est un régulier du jeudi, un jeune actif trop nostalgique
qui tente de ne pas vieillir en perpétuant la tradition de ses
sorties estudiantines de fin de semaine de cours… Il traîne
inlassablement son paquetage, une mallette en tissu gris avec des
poches multiples, dont une pour son ordinateur portable. Ses
costumes suintent la monotonie. Tout en lui laisse entrevoir les
prémices d’un burn-out professionnel de responsable de bureau
toujours au garde-à-vous, un petit contremaître désabusé et débordé
qui se débat dans l’immensité d’un open-space comme un poisson
rouge qui se noie dans son bocal, un simple pêcheur de lotte du
Croisic perdu dans la cabine de sous-officier d’un navire de
guerre, ici, dans la grande ville fauve… Mais il vient au GentleCat
une fois par semaine, il s’accorde une permission, un douillet
cocon réconfortant. Bastien est un régulier de la première heure,
débarqué très rapidement au bar à chats, à peine quelques jours
après l’inauguration, et il y a pris ses quartiers. Ce canapé
central en cuir sur lequel il s’installe chaque jeudi soir, c’est
sa guitoune. Et elle, elle est toute la quiétude dont ont pu rêver
les Gengis Khan, les Attila ou les Sylla à leurs instants de repos
du guerrier. Elle le remarque dès le premier jour. Serait-il devenu
un habitué si elle ne s’en était pas préoccupée ? Rien de moins
sûr.



C’est la virilité olfactive de cet homme qu’elle a tout de suite
trouvé plaisante : un mélange un peu trop vert de menthe et
d’eucalyptus en aérosol avec quelques notes de limette dont
l’acidité suffisait à peine à couvrir son odeur naturelle de mâle
transpirant, souvent corrosive, parfois presque métallique… Chaque
jeudi, ces arômes si particuliers flottent en buée sous le plafond
bas de la mezzanine. Et le premier soir, c’est cette odeur qui la
fait descendre de sa plateforme pour aller à sa rencontre. Ce
qu’elle ressent est assez complexe, elle est perturbée, quasi
désabusée… Il est là, avec deux amis, un brun, mince, et un petit,
blond, et il ne brille pas vraiment. Elle est tiraillée entre d’un
côté ce qu’elle observe, ce qu’elle entend et tout ce que ce garçon
offre à voir ici en société, et, d’un autre côté, tout ce qu’elle
sent, tout ce que son instinct de chatte lui impose comme la vérité
vraie. Cette personnalité équivoque, celle de Bastien, elle
pourrait la décrire rien qu’en se fiant à ses narines de Persane.
Son surplus de virilité qui déborde de partout, il le cache
derrière le masque — trop bien forgé par une éducation catho-bobo —
qui lui donne des airs de métrosexuel délicat. Pourquoi sinon
camoufler la chaleur d’un cuir de fond avec des notes de tête aussi
acidulées ? Mais elle a confiance en son nez : cet homme, au
fond de lui, par sa nature même, c’est un guerrier. Il ne faut pas
minauder avec ce genre d’homme… Ce qu’il faut, c’est lui donner ce
qu’il est venu chercher sans se poser plus de questions, il faut
être somme toute assez primaire pour satisfaire son ambition
profonde de conquérant. Elle connait les mondanités et la
coquetterie, mais s’exécuter sans broncher, elle sait faire aussi.
Elle se dirige donc vers lui passant de l’accoudoir au dossier et
du dossier à l’autre accoudoir, frottant le pelage de son plastron
sur les doigts longs et fins parfaitement entretenus de cet homme…
Un guerrier-pianiste à n’en pas douter. Au fur et à mesure qu’elle
se laisse glisser vers son corps assis, il n’y a plus de place pour
le doute : l’odeur de ces tâches sur les emmanchures de sa
chemise est bel et bien celle d’un mâle dominant.



Elle ne comprend pas ce qui dans son instruction d’enfant ou
d’adolescent a pu marquer à ce point la virilité du sceau de la
honte… Pourquoi être si discret et s’incliner ainsi face à un brun
chétif et un blondinet transparent ? Les deux types se congratulent
mutuellement, déblatérant sur leurs prétendues conquêtes, ils rient
fort, parlent fort… Bastien les flatte sans jamais se mettre en
avant. Il y a là quelque chose qui la dépasse. Elle prête attention
à leur propos pour tenter de comprendre et attrape au vol des
informations sans grand intérêt… Bastien n’est pas réellement
musicien : il travaille dans un fleuron historique de
l’industrie de télécommunication française en tant
qu’informaticien. En tout état de cause, il gagne en effet sa vie
en caressant un clavier du bout des doigts, c’est donc bien un
pianiste. Le blondinet entreprend de lancer sa marque de vêtements
et le brun chétif est « chasseur de têtes » dans un « service de
ressources humaines »… Que voilà quelque chose de bien flou. Ce
brun, c’est encore le moins viril des trois et il prend l’ascendant
sur tout le monde. Incompréhension dubitative. Ce type exhibe son
tableau de chasse de la semaine sur l’écran de son téléphone par le
biais d’une application nommée Tinder… Une application du
genre « chasse et pêche » où les chasseurs de têtes peuvent ranger
et classifier leurs trophées. C’est forcément cela. Les femmes sont
parfois insupportables, mais pas non plus débiles au point de
s’offrir en spectacle comme des bêtes de foire. Aucune femme ne
pourrait décemment s’inscrire là-dessus. C’est donc cela son
travail : conquérir des femmes, les tester, les prendre en
photo. Elle, elle ne comprend ni son métier ni surtout l’utilité
que cela peut avoir… Néanmoins, elle apparente ça à une sorte de
recherche sociale, de constitution d’une banque d’images peut-être,
pour le grand département scientifique des « ressources humaines ».
Peut-être même est-il question de classifier les reproductrices
humaines potentielles… Le brun chétif serait un peu comme un
botaniste à ceci près que ce qu’il répertorie, teste, note, ce sont
les femmes. Et il convient de reconnaître que ses sujets d’étude
sont évalués selon des critères très objectifs, ressemblant peu ou
prou aux critères de concours félins… Et le blond insipide, comme
s’il avait les compétences du brun maigrelet, pose, lui aussi, un
jugement final, se contentant souvent de répéter bêtement :
« pas bonne » ou « trop bonne ». En somme, ça ne va jamais, aucune
n’a su être simplement aussi bonne qu’escompté au cours de ses
tests. Bastien, lui, rit, discrètement, jetant parfois un son trop
rauque, trop grave, trop masculin, plaçant aussitôt sa main devant
sa barbe naissante et se raclant la gorge, comme pour s’excuser de
ce trop-plein de virilité qui s’est échappé, qui a débordé, comme
pour laisser toutes ses expressions corporelles signifier aux deux
autres : « Pardon, je vous respecte dans votre faiblesse,
continuons d’être bons amis. »



Ainsi se passe cette première rencontre avec Bastien. Et il ne
tarde pas à devenir un régulier de choix. Les jeudis soir, elle
n’écoute plus rien, elle n’entend plus rien, elle sent. L’oreille
collée sur le pectoral de son Bastien, pendant qu’il se cuite avec
ses amis à coups de tasses de Golden Jasmin et de Pêcher
du Tibet, elle se grise de son odeur troublante, ne comprenant
toujours pas les entraves avec lesquelles il s’autobride, les
acceptant simplement. Quand vient l’heure du départ, elle plonge
son nez plat sur l’entournure de son veston d’un kaki terne et
respire à pleins poumons, à plein cœur même. Elle sent l’enivrant
parfum de Bastien envahir ses petites bronches, puis elle sent
chacune de ses bronches insuffler cela dans son sang et enfin son
cœur s’en emplit…
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