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Avertissement


Ce roman aborde des thèmes sensibles qui pourraient heurter certains lecteurs. Veuillez noter que l’histoire contient des références explicites et implicites aux sujets suivants : suicide, santé mentale, traumatismes émotionnels et psychologiques et de violences verbales ou psychologiques.









À toi qui respirais la vie et inspiras cette histoire.









PARTIE I









CHAPITRE 1


— J’ai entendu aux informations que la région était en vigilance rouge. C’est fou quand on y pense, c’est de plus en plus fréquent.


J’acquiesce mais je ne sais pas vraiment ce qu’elle vient de dire. J’écoute de moins en moins les gens qui essayent de combler le silence quand ils sont avec moi. Depuis l’incident, ils font tout pour que je ne me retrouve pas seule avec mes pensées.


— Tu vas voir, on va bien s’amuser toutes les deux pendant ces grandes vacances, me dit ma grand-mère.


Je regarde le paysage défiler à toute allure autour de moi. Ma grand-mère n’a pas peur de la vitesse et ces routes sont les siennes depuis quarante ans. Je détache mes yeux des champs de blé pour la contempler un instant. Ses cheveux gris flottent dans l’air et sa tête gigote au son de la musique. Ses grosses lunettes bleues sur le bout de son nez sont attachées à une chaîne de la même couleur, elle les a choisies exprès pour aller avec ses yeux. Les gens ont raison quand ils me disent que j’ai une grand-mère cool, et parfois j’ai tendance à oublier la chance que j’ai.


Je pose ma tête contre l’appuie-tête et ferme les yeux. L’air de la campagne s’abat avec douceur sur la peau de mon visage, illuminé par les rayons du soleil haut perché.


— Il faudra passer un coup de téléphone à ta maman, pour la prévenir que tu es bien arrivée.


— Oui Nonna.


Nonna, ça veut dire grand-mère en Italien. C’est comme ça que je l’appelle, parce que c’est ce qu’elle voulait. Apparemment le dire en Italien la vieillit moins.


Elle ralentit et remet ses cheveux en place d’une main de maître. On s’engouffre sur un petit chemin de terre, la voiture tremble au contact des graviers, et après une centaine de mètres, elle s’arrête et coupe le moteur.


— Nous voilà arrivées, dit ma grand-mère avant de sortir de la voiture et de s’étirer.


Je descends à mon tour et détaille la maison. Ça fait si longtemps que je ne suis pas venue. La façade est aussi jolie que dans mon souvenir. Par endroits, du lierre grimpe sur les pierres beiges et enlace l’un des volets, bleu comme le ciel. Du gravier entoure toute la maison, mais quelques fleurs poussent aux pieds de la façade.


— C’est comme dans ton souvenir ?


— Pratiquement.


Mon sac à dos sur une épaule, j’emboîte le pas de Nonna qui entre à l’intérieur. Sa maison est à son image : colorée et ordonnée. On peut croire en la regardant qu’elle est insouciante et frivole, mais c’est mal la connaitre. Tout à une place et rien n’est laissé au hasard. C’est, de loin, la personne la plus méticuleuse que je connaisse. Tout l’inverse de moi d’ailleurs, qui me laisse souvent déborder.


J’arpente le rez-de-chaussée, et découvre un cadre avec une photo de moi enfant. Elle a été prise dans le jardin de Nonna, 13 ans auparavant. Je n’ai que 17 ans, mais mon enfance semble déjà bien trop loin. Je détaille ce sourire figé dans le temps qu’il m’est difficile à reconnaitre.


Ma grand-mère arrive derrière moi, deux seaux à la main.


— Pose ton sac, on le montera après et aide-moi s’il-teplaît cara mia.


Nonna dans toute sa splendeur. Elle a rapidement abandonné sa robe pour une salopette en jean. Ma grandmère a fêté ses 70 ans l’année passée, mais jamais elle ne s’arrête. À peine arrivées, et nous sommes déjà en train d’arroser les fleurs. Puis dans la foulée elle se met à défricher les mauvaises herbes coincées dans le gravier, et me demande de cueillir les framboises du jardin.


— J’ai peur de ne pas avoir le temps de faire tout ce que j’ai prévu, avoue-t-elle paniquée.


Elle taille désormais la haie tandis que j’étends son linge sur de grands cordes. On travaille comme ça jusqu’à ce que le soleil nous brûle trop pour continuer et que mon ventre crie famine.


— Grazie mille, tu peux te reposer, je vais préparer à manger.


J’acquiesce et sans un mot je monte les escaliers en bois, qui grincent à chacun de mes pas. Je tourne la poignée ronde en acier et une chambre propre et soigneuse s’ouvre à moi. C’était celle de ma mère quand elle vivait encore là. Un lit bien rebondi est aligné à la fenêtre donnant sur la cour et est recouvert d’une énorme couette blanche qui me sera sans doute inutile par ces nuits d’été. Des guirlandes de feuille sont accrochés au plafond et des tableaux colorés décorent les murs. La pièce n’est pas bien grande mais est amplement suffisante.


Je jette mon sac sur le lit et sort mon carnet et une trousse noire. Je tire la chaise du petit bureau blanc pour m’y assoir, un crayon à papier dans la main. Comme à chaque fois, je réfléchis un long moment avant d’écrire. Je fais le tri dans mes pensées, alors qu’elles n’ont pas à être parfaites, seulement honnêtes. Finalement, je repense au trajet en voiture et commence à noter ma feuille vierge.


Jour 48


Aujourd’hui, j’ai envie d’écrire les paroles d’une chanson que j’ai entendue à la radio. Le début disait :


Deux âmes, un battement


Qui danse et chavire sous l’averse


Deux vies, un instant


Qui s’efface, qui s’éloigne


Qui défie l’éphémère


Je crois qu’elle m’a parlé. Je l’entendais pour la première fois et pourtant j’aurais pu en deviner les paroles. La suite disait…


— Mia ? Tu viens manger ? crie Nonna au pied de l’escalier.


Je referme mon carnet et la rejoins à table. Dans la cuisine, les plats et saladiers s’accumulent sur le plan de travail et les saveurs s’entremêlent. Cake, antipasti, foccacia, involtini, et bien d’autres choses qui me ravissent, mais je crois qu’il faudra attendre ce soir.


— Cet après-midi, j’irai à la boulangerie acheter un gâteau pour le dessert, tu m’accompagneras ?


— Si tu veux, dis-je avec un faible sourire.


Elle semble vouloir ajouter quelque chose mais ne fait rien, ce que j’apprécie. C’est finalement moi qui relance la discussion :


— Qui sera là ce soir ?


Elle me dit les noms de ses amis que j’oublie immédiatement. Je crois qu’ils sont six, mais pas sûre. C’est à l’occasion de l’anniversaire d’une de ses plus vielles amies, qui habite le même village. Enfin, la maison de Nonna se trouve à l’extérieur de celui-ci tant elle est reculée, mais elle dit quand même qu’elle y vit parce que géographiquement c’est écrit comme ça, et parce qu’elle y est attachée.


— Nicole sait pour ton accident.


« Accident ». Ce n’était pas un accident.


— Ah, dis-je tout simplement.


— Ne soit pas surprise si elle te demande comment tu vas.


J'acquiesce d’un signe de tête et prends une bouchée de cake. Je n’ai pas envie que quelqu’un me demande comment je vais ou si je vais mieux. Je sais que c’est comme ça, c’est la politesse, peut-être même qu’ils s’en préoccupent vraiment, mais on sait que cette Nicole ne fera rien de plus ou de moins suivant ma réponse. Peut-être qu’elle me sortira des jolies phrases. Des jolies phrases que j’aurais déjà entendu mais qu’elle sera fière d’avoir trouvé. J’écouterais et acquiescerais, et ainsi va la vie.


— Tu verras, elle est gentille et tu peux compter sur elle.


— Je ne compte que sur toi.


Ma grand-mère sourit tristement, et nous finissons notre repas. À peine une heure et demie après, on prend la route pour la pâtisserie. Chacune sur son vélo, Nonna en tête, on pédale le long d’un champ de tournesols. Les fleurs tournées vers le soleil s’élèvent à plus d’un mètre, pratiquement à notre taille sur le vélo. Le ciel est si bleu, si beau, si loin. Le panneau « village fleuri » nous annonce que l’on arrive. Moins d’une minute après et l’on a atteint le centre. Ce n’est pas un gros village. Une dizaine d’habitants s’activent pour installer de grandes tables en face de la mairie, mais je n’ai aucune idée de la raison.


— Tu peux m’attendre là si tu veux, comme ça tu gardes les vélos, me propose ma grand-mère en calant le sien contre le mur.


Elle rentre dans la pâtisserie, enchantée d’être à l’heure sur son programme chargé. Je scrute les alentours, ça n’a pas changé depuis la dernière fois que je suis venue. J’étais jeune mais je trouvais déjà que la mairie était le plus beau bâtiment du village. Pour un village noté trois fleurs, je ne trouve pas qu’il soit bien fleuri. Je n’y connais peut-être rien mais mise à part celles au pied de la mairie, je n’en vois pas d’autres.


En regardant autour de moi, j’imagine ma mère ici, en train de boire au bar, traîner sur la place, grandir dans l’école du coin ou même rencontrer mon père. À ces pensées, je me sens nauséeuse. Beaucoup trop de souvenirs indésirables tentent de franchir les limites que je me suis imposée mais des cris me ramènent à la réalité.


Au croisement de la route, à quelques mètres de moi, deux voitures sont à l’arrêt, les fenêtres grandes ouvertes. Dans l’une des voitures, un homme âgé d’une soixantaine d’années. Dans l’autre, je devine quatre garçons, avec chacun un béret gris sur la tête. Celui assis devant, à la place du passager, crie sur le vieillard. C’est ce que je crois au début mais il semble finalement qu’ils se connaissent. Ils rigolent tous après coup. Je suis trop loin, je n’entends pas ce qu’ils se racontent malgré ma curiosité.


Mes yeux se posent sur le garçon de derrière qui s’exclame bruyamment à son tour. Il est plus jeune que le premier qui lui devait avoir une bonne vingtaine d’années. Le garçon au béret a dû sentir mon regard insistant car son visage se tourne dans ma direction. Il me regarde d’un air sévère, et la seule chose à laquelle je pense est qu’il est le garçon le plus beau que je n’ai jamais vu. La seconde d’après, son expression change et il me lance quelque chose que je n’entends pas.


À cet instant, gênée de ne pas avoir compris, je souris timidement mais le conducteur de la voiture redémarre au même moment et s’éloigne hors du village. Je reste hébétée pendant plusieurs secondes. Je n’ai pas entendu ce qu’il m’a dit. Ça n’avait pas l’air méchant, plutôt banal mais si ça l’était ? J’ai souris sans savoir.


— Et voilà ! s’exclame une voix dans mon dos.


Nonna ressort en tenant dans ses mains une énorme boite blanche, entourée d’un petit nœud rose. Elle la pose délicatement dans le panier en paille de son vélo, en veillant à bien la coincer pour ne pas secouer le gâteau quand nous repartirons.


— J’ai pris un fraisier, le préféré de Nicole, tu aimes ça ?


— Oui oui c’est très bon...je réponds, songeuse.


On remonte en selle pour regagner la maison afin de terminer les derniers préparatifs avant l’arrivée des invités.


Sur le chemin du retour je me repasse la scène en boucle. Je revois le visage du garçon, son expression, et la cohésion qui semblait si flagrante entre eux. Ça n’a duré que quelques instants et j’ai seulement pu détailler les deux assis de mon côté, mais ils avaient tous l’air heureux. Comme une énergie positive qui émanait d’eux, et seulement d’eux. La preuve, j’en souris encore et ma curiosité en réclame plus.









CHAPITRE 2


En rentrant j’ai été chargée de mettre la table dans le jardin. Nonna m’a montré comment plier les serviettes en forme de feuille d’arbre (je vous ai prévenu, elle a vraiment le goût du détail). Après plusieurs serviettes gâchées, le résultat n’est pas mauvais. Elle en a acheté de plusieurs couleurs pour égailler la table et j’ai récupéré des fleurs roses et blanches de son rosier que j’ai assemblé dans un vase écru à la forme d’un buste de femme. Ça ne fait que quelques heures que je suis ici, et la journée n’en finit pas. Mais c’est l’une des raisons qui m’a poussée à venir passer mon été près de Nonna, il y a toujours quelque chose à faire. Et même lorsqu’on ne fait rien, c’est bien. Elle rend les choses simples agréables. Je n’aurais pas supporté un été de solitude chez moi.


— Tu es prête ? demande-t-elle, haut perchée sur son échelle.


— Oui !


Elle enfonce les deux prises l’une dans l’autre et la guirlande lumineuse s’allume. Les nuits d’été sont longues et le soleil nous éclaire encore de toute sa lumière, mais ce sera très beau dans la nuit.


— Ça marche ! je lui confirme.


Elle descend les quelques marches de l’échelle puis pose ses deux mains sur ses hanches. Elle soupire.


— Bellissimo ! On a bien travaillé, reconnait-elle en passant son bras autour de mes épaules. Ils ne devraient plus tarder désormais.


Lorsque j’arrive dans ma chambre pour me changer, une énorme boite rose pâle est posée sur le lit. Elle est toute précieuse et élégante. Je l’ouvre alors avec précaution. À l’intérieur est pliée une jolie robe à fleurs, avec deux petites manches bouffantes. Je l’enfile sans plus tarder. Alors que je peine à la fermer, une tête apparaît dans l’entrebâillement de la porte, me faisant sursauter.


— Elle te plait ? demande timidement ma grand-mère.


— Enormément ! Merci Nonna.


Elle ouvre la porte en entier et se dévoile dans une jolie robe bleue, avec des tout petits points blancs et une grosse ceinture.


— Tu es magnifique, tu vas faire de l’ombre à Nicole pour son grand jour.


Elle rit en lançant sa tête en arrière puis entoure mon visage avec les paumes de ses mains. Ses grands yeux sont plongés dans les miens et elle me sourit tendrement. Elle dépose un baiser sur mon front.


— Tourne-toi, je vais t’aider à la fermer.


Je ramène mes longs cheveux noirs dans le creux de mes mains et un bruit de fermeture éclair s’échappe de mon dos. La robe est légèrement trop large pour mon corps qui s’est amaigri au fil de l’année. Comment garder un corps sain dans un esprit qui ne l’est pas ? J’ai beaucoup changé durant l’année qui est passée.


On prend le temps de se regarder dans le miroir. Physiquement, on ne se rassemble pas. J’ai tout pris à mon père. Pourtant, quelque chose dans son regard, dans la courbe de son sourire, raconte une histoire que j’ai l’impression de porter en moi.


Depuis l’étage, on entend une première voiture arriver. Le couple qui vient de se garer sont des amis de ma grandmère, ils se sont rencontrés à un cours de tango, il y a dix ans déjà. On descend immédiatement les saluer. Ils m’affirment qu’ils sont ravis de me rencontrer, que ma grand-mère leur a beaucoup parlé de moi mais ils ne doivent pas tout savoir. S’ils savaient ils ne me regarderaient pas comme ils le font. A leurs yeux je suis la petite-fille de leur amie, mignonne, plutôt bonne élève, et surtout sans problème. Une dizaine de minutes après, une nouvelle voiture se gare dans la cour en s’alignant parfaitement aux deux autres.


— Dina ! s’exclame la femme en tendant ses bras vers ma grand-mère.


Après l’avoir prise dans ses bras, elle me remarque.


— Qui est cette belle jeune fille ?


— Je te présente Mia, ma petite fille. Mia, voici AnneMarie et Louis, son mari.


Elle tend ses bras de la même façon qu’elle l’a fait avec ma grand-mère et les enroule autour de moi. Je souris, embarrassée par cette étreinte. Elle me relâche aussitôt et continue de saluer les autres invités. Tout le monde s’assoit à table, en attendant l’arrivée de Nicole. Je m’éclipse à l’intérieur et revient avec un plateau de Bellini. Il s’agit d’un cocktail italien à la pêche, Nonna en raffole. Parmi les verres, un est sans alcool. Ma grand-mère tient absolument à ce que j’évite d’en boire, sans doute à cause des addictions de mon père. Mais elle ne sait pas que j’ai déjà une relation difficile avec l’alcool. Vaincre le mal par le mal, c’est bien ce que l’on dit ?


— Mais au fait, qui l’accompagne ? demande une des femmes remplie d’une malicieuse curiosité.


— Elle m’a dit qu’un ami l’emmenait, répond ma grandmère en appuyant sur le mot ami.


Elles se regardent toutes les deux et éclatent de rire. Je dépose les verres devant chacun d’eux.


— Encore un de ses fameux amis, lâche Louis, l’époux d’Anne-Marie.


Je prends un malin plaisir à écouter ce qu’ils se disent mais un bruit de moteur coupe court leur discussion mouvementée sur les amants de Nicole.


— Les voilà ! s’exclame ma grand-mère.


Nicole descend de la voiture, deux bouteilles de champagne en main.


— Mais regardez-la ! Je suis sûre qu’elle a déjà commencé à boire dans la voiture ! crie la femme dont je n’ai pas retenu le prénom.


— Je me suis déjà enfilée quatre coupes ! Pourquoi je ne conduis pas d’après toi ?


— Parce que tu as raté ton permis trois fois et que tu as abandonné ?


Ce que vient de dire ma grand-mère a le don de faire rire tout le monde et je ressens un pincement au cœur. Nicole présente à tout le monde son nouvel « ami ». C’est un homme pas très grand mais aux épaules carrées. Il s’appelle Roger et n’a pas l’air très assuré. Après tout, il ne connaît encore personne mais c’est vrai qu’aux côtés de Nicole, il semble s’écraser. Elle, est pleine d’énergie, sa robe blanche fait ressortir son bronzage travaillé et est très élancée grâce à ses talons bleus. Elle est plus petite que ma grand-mère et sans doute plus âgée de quelques années. Sa peau est marquée par de nombreuses tâches laissées par le soleil mais malgré son âge, la posture de la femme est irréprochable et son assurance presque intimidante.


— Mia ? Qu’est-ce que tu as grandi ! La dernière fois tu n’étais qu’une petite fille et maintenant tu es une belle jeune fille ! dit chaleureusement Nicole en m’embrassant la joue.


— Très bel anniversaire, je réponds avec le sourire mais sans aucun souvenir de notre rencontre.


Elle me remercie et s’installe à table, à droite de ma grand-mère. Nonna lui chuchote quelque chose au creux de l’oreille et Nicole se déplace pour que je puisse m’assoir près de ma grand-mère. Le repas se passe, le soleil s’est couché et la guirlande lumineuse à fait son effet lorsque je l’ai branchée. Une pluie d’étoiles filantes semble désormais s’abattre au-dessus de la table.


Ils sont tous amis et retraités alors leurs discussions dérivent rapidement vers leurs souvenirs communs et la politique. Le jardinage revient aussi beaucoup.


Nonna rigole pleinement aux blagues échangées avec Nicole. Leur complicité saute aux yeux. Pendant que la discussion fait rage sur le nouveau maire, j’enchaîne les allers-retours pour aider à débarrasser et ramener le plat suivant.


— Aïe, un crie étouffé s’échappe d’entre mes lèvres.


— Stai bene, mia cara1 ? demande ma grand-mère lorsqu’une goutte de sang dévale mon indexe.


— Si, si, je me suis juste coupée avec le couteau.


Nonna se lève aussitôt pour soigner ma plaie.


— Il parait qu’il y aura plus de monde que l’année dernière. Le maire a vraiment fait la promotion de l’événement cette année.


— Tes petits enfants sont là Nicole ? demande ma grandmère qui est revenue, une petite trousse bleue dans les mains.


— Oui, ils sont venus tous les quatre. La fiancée de Logan travaille encore et la copine d’Evan est partie en vacances avec ses amies. Je leurs ai dit que je pouvais accueillir tout le monde, mais je crois qu’ils avaient vraiment envie de se retrouver à quatre. Tu sais comme ils sont proches.


Nonna me met un pansement sur ma blessure qui a cessé de saigner tandis que je ne perds pas une miette de la discussion qu’ils viennent d’entamer.


— Oh ! Tu aurais dû me dire, je les aurais invités, s’exclame ma grand-mère désolée.


— Oh non non ! Ils doivent être je ne sais où, à gambader dans les champs ou je ne sais quoi, explique Nicole en secouant sa main.


Est-il possible que les garçons de cet après-midi soient les petits enfants de Nicole ? La scène se rejoue en boucle dans ma tête. La voiture, le visage du garçon qui se dissipe déjà dans mon esprit ainsi que ses paroles que je n’entends pas. Quatre jeunes garçons dans une voiture, ça ne court pas les rues ici. S’ils sont frères alors je comprends mieux cette symbiose qui régnait entre eux.


— Tu les croiseras certainement demain, ajoute Nicole à l’intention de ma grand-mère.


Qu’est-ce qu’il y a demain déjà ? Nonna en a parlé. Ils en ont tous parlé mais je n’ai pas prêté attention. Tout ce que je sais c’est qu’ils prévoient beaucoup de monde.


Loin dans mes pensées, je ne remarque pas que tout le monde s’est levé pour débarrasser, jusqu’à ce que Nicole, qui est restée, me pose une question.


— Tes études se passent bien ? Ta grand-mère me l’a dit mais je ne sais plus exactement ce que tu fais…dit-elle doucement pour combler le silence.


— J’ai loupé les procédures d’inscription dans le supérieur. Mon lycée ne sait pas encore si je dois redoubler, mais on espère que j’obtienne une dérogation spéciale pour intégrer une licence.


— Quelque chose t’intéresse ?


— Je ne sais pas vraiment, j’ai des difficultés à me concentrer parfois, alors ce n’était pas évident d’avoir des bonnes notes. J’aime les mathématiques, mais travailler dans l’édition semble également intéressant.


La vérité c’est aussi que je n’arrive pas à imaginer le futur. Je n’ai pas de passion particulière, je me désintéresse facilement. Je ne sais même pas vraiment ce que j’aime. Je subis mes émotions, mon inconstance, je dépéris plus que je ne grandis. L’amertume est telle que j’ai arrêté de rêver. J’ai détesté espérer, et aujourd’hui j’ai abandonné.


Je sens les yeux de Nicole dériver sur mes poignets nues. Elle fixe celui de gauche quelques secondes avant de rapidement détourner le regard. Ma grand-mère m’avait prévenu. Elle ne me posa pas plus de question ce soir.





1 Tout va bien ma chérie ?









CHAPITRE 3


La nuit a été calme et sans cauchemar. J’aurais pu dormir des heures durant pour rattraper la fatigue accumulée mais ma grand-mère m’a réveillé pour qu’on aille ensemble à la fête du village.


En chemin, elle m’explique que pour redonner vie au village, le nouveau maire a prévu une fête pour la deuxième année consécutive et en a fait la promotion dans tous les villages voisins. Ça permet de réunir tout le monde et de célébrer le début de l’été. Des stands sont prévus, des jeux sont organisés, et certains bénévoles préparent à manger et l’argent récolté servira à redonner un charme à l’école primaire du village. Elle me raconte que l’année dernière certains ont même ramené des objets de leurs maisons pour les vendre. D’après elle, s’ils l’ont fait une fois, ils le feront deux fois. Ai-je également mentionné que les bars ont installé des comptoirs extérieurs pour servir plus de monde ?


— On a bien fait de prendre nos vélos, me dit Nonna.


Elle a bien raison. Une cinquantaine de voitures sont garées sur le bord de la route menant au village. On peut déjà entendre de la musique retentir et voir la foule déambuler.


— Il y a du monde ! je m’exclame avec surprise.


— Oui, je ne m’attendais pas à ce qu’autant de gens fassent le déplacement. On aurait aussi dû mettre des objets en vente finalement, plaisante-t-elle.


À l’entrée du village, nous sommes contraintes de descendre de nos vélos et de continuer à pied. Les premières tonnelles blanches nous ouvrent la voie. Dessous, des exposants, des produits locaux, des jeux et bien d’autres choses encore qui ont échappé à mon regard.


— Tiens, accroche ton vélo ici, avec le mien, dit ma grand-mère en sortant du panier une épaisse chaîne noire.


— Dina, Mia ! appelle Nicole.


Elle porte un énorme chapeau qui fait de l’ombre à ses épaules et des grosses lunettes noires qui cachent ses yeux verts. Son « ami », Roger, la suit de près et nous fait un signe de main. Nicole embrasse ma grand-mère, puis moi. Un homme qui n’a pas l’accent du coin, pas assez chantant, nous rentre dedans et nous explique que l’on gêne le passage. On emboite alors le pas et marchons sur les talons de la foule, passant d’exposant en exposant.


— Regarde, les Meunier sont là, chuchote Nicole à l’oreille de ma grand-mère.


Nonna lève les yeux au ciel. Elle et Nicole deviennent soudainement très intéressées par ce qui est exposé. Des bijoux, des vases, des chapeaux et tant d’autre choses réalisées dans les environs sont présentées sur les étalages. Je prends le temps de regarder des éventails en bois, aux tissus délicats et motifs traditionnels japonais.


— Ils sont tous fait à la main, déclare l’artisane que je n’avais pas remarqué. Chaque motif a une signification. Le pont, par exemple, est un symbole de passage, d’une étape à l’autre.


Je le trouve vraiment beau avec ses couleurs délicates mais je ne vais rien demander de plus à Nonna. J’acquiesce donc silencieusement et continue mon chemin, avant de les perdre elle et son amie.


— C’est joli tu ne trouves pas ?


A l’arrêt devant un l’artisan voisin, Nicole me montre une boite dans lequel repose délicatement une plume au manche boisé et un encrier tout en acier, au style bien plus imposant.


— L’un de mes petits-fils adore écrire, m’informe-t-elle.


— Vraiment ? Ils ne devaient pas venir aujourd’hui ? demandé-je intriguée.


— Oh, je les ai perdus de vue, ils sont impossibles à suivre…


Un homme assis m’interpelle. Son gabarit est si similaire à celle de Roger que j’ai d’abord cru que c’était lui qui me parlait. Il me tend un arc et m’invite à essayer. Je tire la corde jusqu’au niveau de ma joue, je ferme un œil et fixe le jaune de la cible quelques secondes. Un bruit file. La flèche se plante loin du cœur de la cible.


— J’aimerai ressayer, surenchéris-je immédiatement.


— Il faudra payer, répond-il, les fesses toujours coller à son siège.


— Je te le paye, cara mia.


Des voix étrangères s’élèvent soudainement derrière nous. Trois garçons se dirigent dans notre direction, pratiquement en courant. Le sourire jusqu’aux oreilles, ils se fraient un chemin parmi la foule sans trop de difficulté. Une fois à notre hauteur, l’un d’eux pose son bras sur l’épaule de Nicole, qui sursaute. Il a une bière à la main, et regard cette dernière avec une malice collé sur le visage.


— Les garçons vous vous rappelez sûrement de Dina, vous vous êtes déjà croisés. Et voici Mia, sa petite fille.


Je fais un signe timide de la main, que je regrette aussitôt.


— Et nous ? On ne mérite pas une présentation ? dit le plus âgé d’entre eux.


— Logan, Evan et Nathan, mes petits-enfants, elle répond en les montrant de la main en même temps qu’elle prononce leurs prénoms.


Je les détaille tour à tour. Dix ans doivent séparer le plus jeune et le plus âgé. Les trois garçons ont de grands yeux cannelles qui reflètent la lumière du soleil. Les cheveux châtains et ondulés de l’ainé descendent jusqu’à ses oreilles tandis que ceux des deux autres sont à peine visibles sous leurs bérets. Ils ressemblent définitivement aux garçons d’hier mais aucun d’eux n’est celui qui m’a parlé. Nicole regarde autour d’elle et demande :


— Où est passé Noah ?


Les garçons s’échangent un regard complice et ne peuvent dissimuler leur sourire.


— Qu’avez-vous encore fait ? interroge leur grand-mère mi-amusée et mi-excédée.


Evan lui confirme qu’elle les connaît par cœur et que Noah va bien, mais aucun d’eux ne daignent répondre clairement à sa question. Les garçons échangent quelques mots avec Roger, Nicole grommelle quelque chose à Nonna, d’abord en soupirant mais elle finit par échapper un ricanement. Curieusement, j’aimerais savoir ce qu’on l’habitude de se dire Nonna et Nicole à notre sujet. Est-ce que parler de leurs petits-enfants est un sujet récurrent ? A les regarder, on dirait que rien ne leur échappe. Nicole sait tout de moi et Nonna connaît tout d’eux. Et nous, nous ne savons rien sur personne.


— Vous êtes morts ! s’écrie quelqu’un caché dans la masse.


Les trois petits-fils de Nicole sont pliés en deux, pris par le rire. Je comprends évidemment qu’il s’agit de Noah, le dernier frère. Il se dégage de la foule et je le reconnais immédiatement. Il se précipite sur son cadet, qui en perd l’équilibre. Nicole émet un bruit d’effroi et porte la main sur son cœur, mais l’un comme l’autre, rient de la situation.


— Je vous retiens, tous autant que vous êtes, peste Noah en pointant un par un les garçons du doigt.


Lorsqu’il se relève, il réajuste son béret qui s’est envolé lors de sa chute. Ils portent d’ailleurs tous les quatre le même, d’un gris anthracite, pratiquement noir. Le garçon frotte les manches de sa chemise marron, mais seul son pantalon beige est marqué par sa courte dispute. Ses yeux sont trait pour trait ceux de ses frères, à l’exception peut-être, de la lueur qui brille dans son regard. Jamais je n’ai vu autant d’expression dans la prunelle de quelqu’un. Elle est animée d’une passion que je ne connais pas, et que je ne connaîtrais sans doute jamais. Lui ne me remarque pas, et tous les quatre s’en vont aussi bruyamment que lors de leur arrivée.


— Ah ceux-là, soupire Nicole, ils ne tiennent pas en place. Un jour ils vont se faire mal, c’est certain.


Je les regarde s’éloigner, envieuse de cette complicité fabuleuse. Je me sens encore plus seule qu’hier, plus désireuse de ce que je ne peux toucher du doigt. Comme ça doit être bon de n’être jamais livré qu’à soi et d’avoir toujours quelqu’un avec qui partager sa joie.


A côté de moi, les adultes ont entamé une discussion qui ne m’inclue pas. Lorsque Nonna m’a proposé de venir passer des vacances avec elle, je savais pertinemment que l’on allait voir beaucoup d’amis à elle. Elle est comme ça. Toujours à vouloir partager des moments avec des gens, rencontrer de nouvelles personnes, discuter tard le soir autour d’une grande table. Mais j’espère juste pouvoir l’avoir un peu pour moi, car je sais que sinon je ne le supporterais pas. J’ai besoin d’elle, de sa présence.


Je fais signe à Nonna que je m’éclipse aux toilettes. Je n’en ai que pour un court instant, mais lorsque je ressors du petit bâtiment, ils ont disparu. Je soupire, agacée de me retrouver seule au beau milieu de tout ce monde. Je l’avais pourtant prévenu. Elle sait pertinemment que je déteste ça. Je traverse cette foule bruyante de long en large, sans en voir la fin ni les personnes qui m’accompagnent. Je me perds dans ma recherche pour les retrouver et atteint la sortie du village. Ce côté-ci à l’avantage d’être bien plus calme et respirable. Je m’assoie sur un rebord, le corps tendu, je sens mes émotions prête à prendre le dessus. Je soupire, et je ne peux retenir mes jambes de gigotter. Mes mains à l’inverse se resserrent.


Je relève la tête au bruit d’un klaxon. Mes yeux croisent directement ceux du petit-fils de Nicole : Noah. Il est assis à l’arrière de la voiture, comme la dernière fois. Le plus vieux, Logan, m’appelle. Je me redresse et lisse ma robe blanche. Lorsque je suis au niveau de la voiture, il me demande simplement :


— Tu montes ?
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Surprise du soudain intérêt qu’ils me portent, mes yeux balayent une énième fois les alentours à la recherche de ma grand-mère, mais toujours aucune trace d’elle ou de ses amis. Elle m’a bien laissé pour s’amuser de son côté, je peux bien en faire de même.


— D’accord, je réponds en ouvrant la portière de la voiture grise.


Noah se décale vers son plus jeune frère pour me laisser une place. Dès que la moitié de mon corps passe le seuil de la voiture, je ressens la chaleur étouffante qu’il fait à l’intérieur.


— Mia c’est bien ça ? Je suis Logan, voici Evan, Noah et Nathan, explique l’aîné en présentant chacun de ses frères d’un signe du menton.


— Où est-ce qu’on va ? demandé-je finalement.


— Tu verras, tu es déjà dedans maintenant…lâche Noah.


Effectivement, j’y suis. Le toit de la voiture est bien bas et il manque un appui-tête. Les fenêtres, bien que déjà ouvertes, s’abaissent à l’aide d’une manivelle accrochée à la porte. Je ne manque pas de donner un coup dans le bras de mon voisin lorsque je tire sur la ceinture qui coulisse avec avec difficulté.


— Pardon, m’excusé-je pour ma soudaine maladresse.


Il ne dit rien et je remarque qu’il n’a pas de ceinture. Non pas parce qu’il n’a pas voulu la mettre, mais bien parce qu’il n’y en a plus pour la place du milieu. Evan démarre. Me voilà dans la voiture de quatre inconnus, ne sachant pas où l’on va. Certes, il s’agit des petits-fils de Nicole, l’amie de ma grand-mère, mais rien ne m’assure que ce soient des gens bien.


On sort doucement du village et progressivement Evan accélère. Les routes de campagne sont vides, tout le monde aux alentours est déjà à la fête. Le vent s’engouffre avec fracas à travers les fenêtres. Mes cheveux sont violemment plaqués en arrière. Il accélère encore. La branche du compteur augmente. On passe les 110 kilomètres heure. Les 120. Les 130. Je ferme les yeux, l’air s’abat sur mon visage. Logan et Evan le remarquent et ferment leurs fenêtres.


A perte de vue, il n’y a rien d’autre que des champs de blé dorés par le soleil. Une soudaine allégresse naît en moi et balaye toute la tristesse ancrée jusque-là. L’inconnu, l’évasion, la liberté. Un sentiment certainement éphémère, mais c’est ce qui le rend extraordinaire.


A côté de moi, Noah se redresse et pose ses mains sur les deux sièges avant.


— Va plus vite ! dit-il à l’intention de son grand-frère.


Evan lui jette un coup d’œil à travers le rétroviseur intérieur, puis son regard dérive sur moi.


— On a une invitée Noah, on doit la ramener en vie ce soir à sa grand-mère, répond-t-il en souriant.


— Tu as peur de ne pas savoir gérer ? Je peux conduire moi, si tu as peur de la vitesse.


Logan se retourne et écrase sa main sur le visage de son frère.


— Dégage de là, je t’ai interdit de conduire ma voiture toi.


— Mais pourquoi pas ? s’exclame Noah.


— On finirait tous dans le fossé. Tu as ton permis depuis trois mois et tu prends plus de liberté que nous n’en avons jamais prises.


— Et moi, je pourrais ? demande Nathan en se redressant sur son siège.


Evan et Logan s’échangent un regard et éclate de rire.


— Toi oui, mais passe ton permis avant, finit par dire Logan.


Je souris face leur à l’expression de Noah qui a croisé ses bras et froncés ses sourcils. Il se laisse retomber contre le dossier de son siège.


— Tu as le permis Mia ? questionne Evan.


— Non pas encore, je n’en ai pas vraiment eu besoin jusque-là.


Ma mère a évoqué le sujet brièvement une fois. Mais comme toujours, elle passe à autre chose, absorbée par ce qui la concerne uniquement. Si j’en parlais à Nonna, je sais qu’elle ne serait pas vraiment convaincue. Elle aurait peur que ce soit une façon de plus pour moi de me mettre en danger. Elle ne me voit pas comme quelqu’un de raisonnable. Et elle n’a pas tort.


— Alors tu n’as jamais conduit ? ajoute Logan intrigué.


— Jamais.


Noah abandonne sa mine accablée et son visage s’illumine, une lumière dans les yeux, une idée derrière la tête. Ils s’échangent tous les quatre un regard qui m’échappe mais alors que j’allais leur demander le fond de leurs pensées, Evan pile à quelques mètres d’un imposant tracteur. Dans le feu de l’action, je me retiens au siège de devant avec ma main droite tandis que ma main gauche vient se plaquer tout naturellement contre Noah qui n’est pas attaché. Lui colle ses deux mains contre les deux sièges avant, et à deux on arrive à maîtriser sa projection. Il se soulève de plusieurs centimètres mais l’instant d’après, il est projeté avec force contre son siège. Logan se retourne précipitamment pour s’assurer que tout le monde va bien. Noah baisse les yeux, ma main est toujours contre lui. Je la retire comme si je m’étais brulée et il me jette un coup d’œil surpris. Mon cœur bat la chamade, c’était si soudain.


— On a eu chaud dit Logan à Evan d’une voix ébranlée.


Le garçon acquiesce d’un signe de tête, les mains tremblantes sur le volant. Un vieux monsieur descend du tracteur aux roues gigantesques.


— Ça ne va pas de débouler si vite ?! s’énerve-t-il d’une voix grave et obtuse. Bougez de là avant que j’appelle la police.


— On s’en va, lui répond Logan qui s’excuse avec un signe de la main à travers la fenêtre.


Ce dernier descend de la voiture pour échanger de place avec Evan qui est encore secoué par l’incident et reprendre le volant de sa voiture. Le tracteur est le premier à repartir pour libérer la route, suivis de très près par nous. Je sens sur mon torse la marque de brûlure que la ceinture m’a laissé. Plus personne ne parle désormais. Sans prononcer un mot, nous sommes tous d’accord pour que le sujet ne soit jamais évoqué devant ma grand-mère ou la leur.


— J’aimerais bien retourner voir l’église, déclare calmement Nathan.


Un sourire naît au coin des lèvres de Logan et nous changeons de trajectoire. Après une dizaine de minute, il ralenti et se gare le long d’un chemin de terre. Autour de nous, quelques maisons, toutes éloignées les unes des autres. Un large et haut hangar vert est placé au croisement de la route et du chemin. Dessous, des bottes de foin s’élèvent sur plusieurs mètres et quelques tracteurs, les mêmes que celui dans lequel on a failli rentrer, attendent là, garés les uns à côté des autres. Des lampadaires noirs sont placés le long du chemin de campagne, ce qui a le don de m’étonner un peu. Tout le monde sort de la voiture alors je les imite.


— Le dernier arrivé paye une tournée ! s’écrie Logan en partant en courant.


Les trois autres garçons font de même. Après quelques secondes à comprendre, je m’élance à leurs suites. Je cours, comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps. Je cours, comme lorsque j’étais enfant et que je jouais dans la cour de récréation.


Une chapelle se dessine au bout du chemin, alors j’accélère. À chacun de mes pas, ma robe se soulève et flotte derrière moi. Alors que les garçons disparaissent derrière la montée, le béret de Noah s’envole et il s’arrête pour le ramasser. J’en profite pour le rattraper mais il me remarque et l’on se retrouve rapidement côte à côte. Il me surveille du coin de l’œil tandis que l’église, qui est en fait une chapelle, apparaît enfin, avec les garçons à sa porte. On arrive, ensemble, à leur hauteur, essoufflés.


— Bravo, lâche Noah en me tendant sa main droite.


Je la regarde quelques secondes et éclate de rire mais lui est très sérieux. On se serre alors la main et il est le premier à faire le tour de la chapelle. Le bâtiment qui se dresse devant moi est surprenant. D’une part parce qu’il est élégamment posé là, au beau milieu de rien et d’autre part parce que les murs sont carrelés part des carreaux noirs et blanc, comme ceux d’un jeu d’échecs. Une large grille, alignée à une rosace ancrée dans la pierre, nous empêche de rentrer à l’intérieur. Je m’approche et regarde à travers les barreaux. Il n’y a rien hormis un crucifix, plongé dans la pénombre, mais partiellement éclairé par la lumière de l’extérieur.


— Mia ! m’appelle Evan.


Il me fait signe de le rejoindre. Le garçon est accroupi au pied du bâtiment. À côté de lui, Nathan disparaît dans le sol.


Confuse, je m’approche du garçon avec précaution. Une trappe en bois est ancrée dans le sol, et au son des voix qui résonnent, je comprends que les trois autres frères sont déjà en bas.


— Vas-y, je passe après toi, me dit Evan avec un sourire encourageant.


Je m’assois à l’entrée du passage pour mieux jauger la distance. Ça a l’air haut. Des flashs de lumières blanches jaillissent à l’intérieur puis disparaissent. Avant de descendre, je me retourne pour pouvoir m’agripper avec mes mains. Mon premier pied se pose sur une paroi rocheuse, tandis que mon second tâte le vide pour trouver appuie. La semelle lisse de mes sandales toutes neuves glisse et mon corps entre en contact avec le mur de roche. Un son de douleur s’échappe de ma bouche. Par surprise, deux larges mains m’agrippent la taille et me décollent du mur.


— Hop là, dit Logan en me posant sur le sol.


Je sens Evan atterrir dans mon dos, il a fait un sacré saut même s’il est le plus grand d’entre nous. Les deux plus jeunes de la fratrie sont déjà loin, on ne peut que les suivre aux sons de leurs voix qui résonnent dans les cavités. On se retrouve rapidement plongé dans le noir complet, là où la lumière de l’entrée ne nous éclaire plus. Logan ramasse deux lampes torches posées au sol et tend l’autre à son frère.


— On en a que quatre alors ne t’éloigne pas, me dit le garçon alors que ses paroles se multiplient légèrement.


Une forte odeur d’humidité se faufile dans mes narines avant que je ne remarque le sol mouillé et les goûtes qui tombent de la voûte en frôlant le haut de la tête d’Evan. Mes yeux sont rivés sur chacun de mes pas, éclairés par les lumières des garçons.


— Ce n’est pas dangereux ?


— On n’est pas des pro, mais on a emprunté ce chemin des dizaines de fois, et on y est toujours revenus, explique Logan.


— Peut-être même des centaines, ajoute Evan.


— Où est-ce que ça mène exactement ? On ne fait pas tout ça juste pour ce souterrain miteux, si ? demandé-je.


— Laisse toi l’effet de surprise, répond Logan avec sourire en coin qui en dit long.


Le passage se rétrécit et ma chaussure s’enfonce dans la terre mouillée. Une odeur d’hydrocarbure se propage dans l’air déjà difficilement supportable. Je fais une moue dégoûtée mais invisible aux yeux des autres. On marche pendant une dizaine de minutes, peut-être plus, et l’on retrouve Noah et de Nathan qui se sont arrêtés. Ils nous attendent devant une échelle métallique qui s’élève sur plusieurs mètres. Noah est le premier à l’escalader. Le garçon monte les barreaux deux par deux et une fois en haut, il donne un gros coup de coude dans une planche en bois. Au troisième coup, la trappe cède et il se faufile à l’intérieur.
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