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Für die, die die Meere lieben.




Hinweis:


Die Personen und ihre Namen sind frei erfunden. Ähnlichkeiten zu lebenden Personen sind rein zufällig. Manche Handlungen und Geschehnisse können sich so oder so ähnlich ereignet haben.
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Déjà Vu


Thea hockt und starrt. Lehnt ihre Stirn gegen den kühlen Holm, der sie von den Wasserwesen trennt. Bedrohlich. Die nahen, zu nahen Hosenbeine. Zwei Paar. Beine in Hosen aus Jeansstoff. Jedermann-Beine in Jedermann-Hosen. Thea weiß, dass dies nicht so ist. Hier nicht. Diese nicht.


Männlich und weiblich.


Thea schließt die Augen. Kneift sie fast zusammen. Nicht hinsehen. Wie ein kleines Kind. Wenn ich (dich) nicht sehe, siehst du (mich) auch nicht. Trügerisches Hoffen, es möge vorübergehen. Angst. Atemstill. Leises Keuchen. Brustkorb zum Platzen prall. Dröhnender Herzschlag im Ohr. Wie Watte, die Geräusche der Welt gedämpft. Stimmen, Schurren von Schuhen und Fahrrädern über die Brücke. Motoren von Schiffen. Sie will hören. Die Angst zähmen. Nein, lass sie fließen!, sagt sie sich. Mit dem Atem fließen. Du weißt, alles ist Kreisströmen. Alles. Gegenwart umfließt Vergangenes, strömt in die Zukunft. Hier und Jetzt!


Gleich ... werden ihre Arme sie greifen, hochziehen, anheben und über die Brüstung ins Wasser fallen lassen – ins Quallenwasser, zu den glibberigen Geschöpfen aus Wasser ... Wie damals ... der Test ... Nein, sie nehmen mich gleich mit sich ...


Thea lockert den Klammergriff, denn sie spürt die Bewegung neben sich. Links und rechts. Die Hosenbeinstoffe rascheln aneinander. Die Sohlen treten zurück und zur Seite. Vorsichtig wagt sie, die Augen zu öffnen. Einen Spalt. Augenwinkelblick. Links und rechts. Sie sind fort.


Wirklich fort? Erst Ausatmen und wieder Einatmen; flacher atmen, leichtes Hecheln. Jetzt geht’s.


Thea wendet den Kopf und sieht schräg hinter sich. Vorsichtig. Links und rechts. Dort hinten gehen sie. Ja, sie sind es. Sie reden mit einander, nicken kurz und beschleunigen ihren Schritt. Über die Brücke nach Gaarden gehen sie, in den Ostteil der Stadt Kiel. Und Thea ahnt ihr Ziel: Die „Kopf-Klinik“ ... das Nebengebäude dahinter ... die Souterrainräume ... fensterlos ... tief in der Erde ... mit Zugang zur Förde ... zum Wasser der See ...


Ein Schauder rieselt kalt über ihre Haut. Sie haben mich nicht erkannt ...


„Darf ich Ihnen aufhelfen?“ Thea schreckt zusammen. „Ist Ihnen nicht gut?“ Thea zittert. „Haben Sie etwas verloren? – Ist es ins Wasser gefallen?“ Thea spürt die Arme, die sie hochziehen. Leicht, ohne Druck. Sie lässt es geschehen. Eine fremde Stimme. Jung. Klar. Mitfühlend. Thea richtet sich auf. Blickt in ein freundliches Lächeln. Graue Augen hinter blaurandiger Brille. Rundgehäkeltes Wollkäppchen auf blond gebleichtem Kurzhaar. Regenbogenfarben auf struppigem Weiß. „Können Sie alleine stehen?“ Jetzt erst merkt Thea, dass die junge Frau sie umfasst hält. „Danke“, quält sich ein erster Ton aus ihrer trockenen Kehle über die pelzige Zunge. Thea schluckt, sammelt Speichel im Mund für einen Satz. „Kommen Sie“, sagt die junge Frau. „Dort drüben ist eine Bank, da können Sie sich hinsetzen!“ Und schiebt Thea sacht in die gewiesene Richtung. Und Thea folgt mit wackeligen Beinen. Wie Pudding, denkt Thea, Puddingbeine. Sie grinst. Oder wie die Gallertmasse einer Qualle ... „Wollten Sie sich die Quallen ansehen – von ganz nah? Heute sind es besonders viele ... unzählige ... die ganze Förde ist voll ... fast kein Wasser mehr da ... wenn man nicht wüsste, dass diese Wesen fast nur aus Wasser bestehen ...“, plaudert die Stimme munter, der Thea blind folgt. Ihr ist schwindelig. Sie hält die Augen geschlossen, um das verwischtfarbige Kreiseln der Welt nicht zu sehen. Sie vertraut sich dem Arm der sportlichen Frau an, die sie sicher quer durch die gehenden und radelnden Menschen hinüber über den Brückenweg führt. Die Dreifeldzugklappbrücke an der Hörn. Was für ein Wort: Dreifeldzugklappbrücke. Thea grinst wieder. „Ihnen scheint es besser zu gehen! – Sie können ruhig ihre Augen wieder aufmachen. ... Hier. Setzen Sie sich!“ Erst jetzt sieht Thea das Fahrrad. Die junge Frau – eine Studentin? – stellt es neben die Bank, so, dass es den Verkehrsfluss auf der Hörnbrücke nicht blockiert. Thea keucht leise und sammelt sich. „Vielen Dank. Mir geht es schon besser ... Ich will Sie nicht aufhalten ... Sie haben sicher zu tun ... Ich bleibe ein Weilchen hier sitzen ... und dann gehe ich weiter ...“ „Nana“, sagt die Frau resolut. „Soviel Zeit muss sein ... Ich bleibe solange hier bei Ihnen sitzen, bis ich den Eindruck habe, dass Sie weitergehen können ...“ „Sind Sie Ärztin oder Krankenschwester?“, wie von selbst drängt sich diese Frage aus Theas Mund. „Nein, nein – ich bin Meeresbiologin ... Was haben Sie denn? Ist Ihnen wieder übel?“ Thea schüttelt den Kopf: „Das Alter ...“ Bestürzt blicken die großen grauen Augen Thea durchs Brillenglas an und ihre Hände greifen zu, um sie vor dem Umfallen zu bewahren, aber Thea strafft sich.


Mit einem kleinen Seufzer bedankt sie sich erneut. „Sie sind wirklich sehr nett – und so aufmerksam ... Ich denke immer, die jungen Leute hasten vorbei und nehmen nichts oder nicht viel von ihrer Umwelt war ...“ Die Frau lacht. „Das ist ein ewiges Vorurteil der älteren Generationen der Jugend gegenüber. Aber es ist nicht wahr. ... Wir erfassen nur schneller die Situationen. Wir reagieren rascher auf Reize ... Das ist das Privileg der Jugend. Unsere Organe sind halt frischer ... wenn wir denn gesund sind. – Übrigens: Ich bin Finnja. Achtundzwanzig Jahre jung und Kielerin, sogar hier geboren ...“ Thea ergreift die dargebotene Hand und lächelt erfreut. „Ich bin Thea und aus dem Rheinland zugezogen – vor einer ganzen Weile ...“ Sie sehen sich an und beschließen spontan, sich zu mögen.


„Ein Kaffee täte uns jetzt gut, nicht wahr?! – Warte hier, ich gehe rüber ins Café und hole uns Coffee-to-go ... Milch und Zucker?“ „Gute Idee! – Ja, beides bitte.“ Thea räkelt sich fast behaglich, als Finnja sich erhebt und groß und schlank vor ihr steht. Sie lächeln sich an. „Gib auf mein Rad Acht in der Zwischenzeit!“ Mit einem Dreh fügt sie sich geschickt in die vorbeiziehende Menschenmenge ein. Ihr buntes Käppi leuchtet, bis es in der Drehtür des Cafés schräg gegenüber an der Landungsbrücke der Fördefähre verschwindet.


Thea seufzt einen langen Luftstrom aus ihrem Inneren. Seltsam, wie sich das Schicksal wendet. Wendet es sich wirklich? Meinem Gefühl nach ja und zum Guten. Kann es schlimmer kommen? - Auf der Flucht, ohne Obdach, angewiesen auf Almosen, Suppenküche, gutmeinende Menschen ... Almosengesellschaft ... wie sehr hat sie mit so vielen ihrer Zunft vor dieser Entwicklung gewarnt und versucht gegenzusteuern ... Was hat es genützt? Aus einer Wohlstands- und Wohlfahrtsgesellschaft ist nun dieses geworden, eine Almosengesellschaft, wenige Superreiche, einige Reiche und die Pyramide nach unten geht in die Breite, wo die Menschen ärmer werden, abgemagert, ohne Mittelstandsbauch, prekär beschäftigt oder gar nicht. Demografischer Wandel ... pah! ... Vergessen ist die Leistung der Alten, weil diejenigen, für die sie geleistet haben, die damals Alten, nicht mehr da sind, um es zu bezeugen. Weggestorben ... natürliches und sozial verträgliches Ableben ... Ja, ich weiß, es gibt noch immer auch die anderen Jungen, die Menschen mit Respekt vor dem Älterwerden, vor den historischen und zeitgeschichtlichen Errungenschaften vorangegangener Generationen ... Aber wer hat nun das Sagen in Wirtschaft und Politik? ... Die Anderen eben ... Oder sehe ich das falsch? Altersfrustriert falsch? Weil ich nicht mehr mitten drin im Geschehen bin? Weil ich zu den Verlierern dieses Spiels der Generationen gehöre? Weil ich mich ausgeklinkt habe, nicht mehr mitmachen will, mich verweigere ...?


Thea hat wieder die Augen geschlossen, während sie sich ihren Gedanken überlässt. Nun spürt sie etwas Warmes vor ihrer Nase und riecht den Duft frischen Kaffees. Sie blickt auf und lächelt. „Danke!“ Mit beiden Händen nimmt sie den recyclebaren Becher, der sich warm in ihre Haut schmiegt, entgegen. „Das wird Dir gut tun, Thea. Es weckt die Lebensgeister!“ Thea lacht auf. „Das hat meine Mutter immer gesagt ... Woher hast Du den Spruch?“ „Von meiner Oma, Thea. – Du siehst, nicht alles ist vergänglich.“ Sie nicken sich zu und widmen sich beide ihrem heißen Getränk. Sie sitzen nebeneinander, wie Enkelin und Großmutter ... Schade, dass ich keine Kinder habe, denkt Thea. Aber schön sind Freundschaften ... gerade zwischen Alt und Jung. Na ja, übertreibe mal nicht, wir kennen uns gerade mal ... „Wie spät ist es, Finnja?“ „Gleich sechs!“ - Achtzehn Uhr. Dann schaffe ich es nicht mehr nach Holtenau ... nicht mehr rechtzeitig. Bis sechs musst du dich angemeldet haben für die Nacht ... Thea grübelt, trinkt ab und zu einen Schluck und schließt wieder die Augen, sich dem Genuss des guten Kaffees hingebend. Irgendwie wird’s schon ..., tröstet sie sich gewohnheitsmäßig. Sie trinken und schweigen. Beredtes Schweigen. Inspirierendes Schweigen. Schweigen ist eine ganz besondere Sprache. Sie ist aktiv. Sie flirrt in Energieströmen zwischen den Menschen – die Sprache des Schweigens. Und dann ein paar Blicke, ein paar Sätze vielleicht, die das Ergebnis der stummen Kommunikation deutlich werden lassen, stille Übereinkunft ...


„Wo wohnst Du?“, fragt Finnja. Thea zögert einen Moment. Nein, ich will ehrlich sein in dieser neu entstehenden Freundschaft ... was habe ich zu verlieren? „Nirgendwo ...“, antwortet sie mit brüchiger Stimme. Sie spürt den Ruck an ihrer Seite. Finnja hat sich ihr zugewandt. Mit einem letzten Schlürfer aus dem Kaffeebecher. Ihre Stimme klingt ruhig und nicht überrascht: „Das habe ich vermutet ... Thea, möchtest Du mit zu mir kommen? Ich wohne in einer Art Kommune. Ja, eigentlich ist es eine richtige Kommune wie aus den neunzehnhundertsiebziger Jahren ... aus Deiner Sturm- und Drangzeit, vermute ich. Du siehst, Gutes kommt eben immer wieder ...“ „Wirklich?“, fragt Thea ungläubig nach und reißt die Augen auf, und dieses Nicht-Glauben-Können bezieht sich auf das Angebot genauso wie auf die Tatsache, dass junge Menschen nicht nur in einer WG, einer Wohn- und Zweckgemeinschaft, zusammenleben, sondern die Idee der Kommune wiederbelebt haben. Dazu gehört mehr ... Eine gemeinsame Weltsicht ... eine politische Aktion ... ein Zukunftskonzept für eine andere ... bessere Welt ... für eine andere Form des Miteinanders von Menschen ...


„Wir sind eine Gruppe von Wissenschaftlern und leben seit unserer Studienzeit zusammen“, erklärt Finnja. „Vier Frauen und vier Männer. Nicht zwangsläufig Paare. Zwei Männer sind miteinander verheiratet und zwei Frauen sind liiert. Hin und wieder haben wir Gäste, manchmal für längere Zeit. Eine Erweiterung auf Dauer ist nicht ausgeschlossen. Wir wohnen in einem Haus in Düsternbrook, direkt an der Förde. Noble Gegend?, wirst Du fragen. Ja, ich habe ein Haus geerbt von meinen verstorbenen Eltern ... und genug Geld, um ein solches Projekt mit zu finanzieren. Übrigens, die anderen ‚Kommunarden’ sind teils auch betucht oder verdienen gut in ihren Jobs. Wir haben auch ein eigenes Forschungsschiff ... Aber dazu später mehr, liebe Thea!“ Finnja steht auf. „Magst Du mitkommen?“, fragt sie noch einmal. „Danke ... Du weißt, dass ich da nicht Nein sagen kann ... das ist umwerfend - gut ...“ Thea ringt um Fassung. Sie spürt, wie sich Finnjas Arme um ihre Schultern schlingen und sie sanft hochziehen. „Sag nie wieder ‚Danke’, Thea. Du tust uns einen Gefallen. Wir haben gern interessante Menschen als Gäste ... und Du bist ein sehr interessanter Mensch.“ Thea fühlt den warmen Atem der jungen Frau und einen flüchtigen Kuss auf der Wange. Und sie machen sich auf den Weg. Finnja hakt Thea unter. Das Fahrrad schiebt sie mit der linken Hand. Sicher geleitet sie beides durch den Menschenstrom, die alte Frau und das Rad, bis er sich an der Kiellinie ausdünnt und vereinzelt. Das Schweigen zwischen ihnen bleibt beredt.


Eine richtige kleine Villa, urteilt Thea, als sie vor dem schmiedeeisernen Tor stehen. Wohnungen, Büroräume, Technikräume möglicherweise ... und direkt gegenüber dem Seglerhafen ... wirklich nobel ... Na, das kann spannend werden ... Sie beginnt sich zu freuen wie auf ein Abenteuer, mit ein wenig Herzklopfen und Knubbeln im Bauch. Ein gutes Gefühl, befindet Thea.


Finnja führt sie achtsam über eine großzügige Diele und eine breite Steintreppe in den zweiten Stock hinauf. Türen stehen offen. Stimmen, Köpfe, sich bewegende Körper ... Hier ist einiges los. Die einen sehen kurz auf, huschen freundlich lächelnd an ihnen vorbei; Finnja grüßt mit Kopfnicken, Lächeln, erhobener Hand. Es scheint, als ob sie die Besucherin bereits kennen und ihnen zugehörig ansehen würden. Keine Fremdheit. Keine Neugier. Seltsam – oder? Die lockere Art junger Menschen – wobei ... so ganz jung sind sie nicht, in den Dreißigern und Vierzigern, Finnja scheint die Jüngste zu sein oder eine der Jüngsten ..., korrigiert sich Thea, als ihnen ein junger Glatzkopf mit strahlender Miene entgegenkommt, das farbige Tattoo einer Seejungfrau – oder eines kleinen Seedrachens? – über der rechten Kopfseite den langen Hals hinunter auf rosigbleicher Haut, und eine breite Tür aufstößt, die angelehnt gewesen ist. „Hier“, sagt er munter, „hier ist Dein neues Zuhause, Thea. Willkommen bei uns!“ Und er reicht ihr die Hand mit kräftigem Druck.


„Meer Und Wir - MUW - Freie Wissenschaftskommune“ hat Thea auf einem großen seeblauen Schild mit tiefroter Schrift neben dem Eingang gelesen. Aha, so nennen sie sich, interessant, MUW von englisch ‚move’ = bewegen sicherlich, überlegt Thea und beschließt nachzufragen und zu erkunden, was sie tun, welche Ziele sie verfolgen ... wer dahinter steckt? So ganz ohne Misstrauen geht es wohl doch nicht, schilt sie sich. Ich sollte genießen, was sich mir bietet ... viel mehr genießen ... Und sie dehnt ihren alten, zähen Körper und kuschelt sich ein in das nicht zu weiche Bett französischen Ausmaßes. Genießen ... viel mehr genießen ... Und dann schläft sie ein.


Als sie wieder aufwacht, spürt sie, wie hungrig sie ist. Wann hatte sie zuletzt etwas gegessen? Sie findet sich sofort zurecht, weiß, wen sie kennen gelernt hat, wie ihre Begegnung verlaufen ist. - Schön, dass ich mich gleich erinnere ... also, dement kann ich wohl noch nicht sein ... Beinahe vergnügt schlägt sie die Bettdecke auf und schwingt sacht ihre Beine über die Bettkante. Sie sieht auf dem ausladend runden Tischchen neben dem Bett ihre schwarzgetönte Brille liegen, ihre Habseligkeiten und – ein rundes Holztablett mit Brötchen, Croissants, Schälchen mit Brotaufstrich, ein Cup, eine Kanne, Zucker, Milch und ein Zettel daneben mit einem gelben Smile-Gesicht drauf: „Gut geschlafen? – Hier eine kleine Stärkung und die Menükarte fürs morgige Mittagessen. Wir bekommen alles geliefert. Kreuze an, was Du essen möchtest. Übrigens: Wir essen vegetarisch oder vegan ... Gruß Finnja“. Na, prima! Das passt ja bestens. Auch Thea ist seit langem Vegetarierin, so ganz vom Fisch kann sie nicht lassen. Muss mir ‚einverleiben’, was mir so wertvoll ist – wie sie es still für sich nennt. Mit hohem Respekt und Dankbarkeit – und aus nachhaltiger Fischerei selbstverständlich. In ihrem früheren, elitären Leben.


Es ist dunkel draußen. Regen rauscht. Und ich habe ein trockenes Bett für die Nacht. Vielleicht für einige Nächte und Tage, wer weiß. Thea fühlt sich leicht und sie isst und trinkt, studiert die Menükarte, kreuzt an. Vegane Gerichte. Sie spürt, wie sich ihre Geschmacksknospen öffnen mit jedem Genuss eines duftig kräutercremig bestrichenen Brötchens, eines in fruchtiges Gelee gedippten Hörnchens. Geschmacksknospen ihrer Zunge, die sie seit langem für verkümmert hielt.


So fühle ich mich gut, denkt sie entspannt und streckt sich wieder aus auf dem wohlig warmen Bett und schläft wieder ein. Nur nicht träumen, bitte - ist ihr letzter bewusster Gedanke.


Der Morgen ist grau. Hochnebelgrau. Wie so häufig in Wetterumschwungszeiten an der Kieler Förde, zu jeder Jahreszeit, wenn Warm- und Kaltschichten über den Meeren sich zu Fronten verdichten. Es ist warm im beginnenden Herbst. Klimawarm. Der Winter wird warm. Und stürmisch. Sagen die Meteorologen. Sie haben meistens recht mit ihren Vorhersagen. Meistens. Aber eben nicht immer. Niemand sagt voraus, berechnet akribisch, den Orkan, der gegen Abend droht, sich in der kommenden Nacht aufbäumt, voller Kraft über das schmale Landgebiet Schleswig-Holsteins hinwegfegt und mit sich reißt, was nicht stabil, nicht festgezurrt ist für einen Wirbelsturm mit über zweihundert Stundenkilometern und in Böen bis zu Windstärken, die die Beaufort-Skala hier noch nie gemessen hat ... Und die Menschen in ihre Häuser zwingt oder aus ihnen heraus – wie auf den Halligen und Werften und hinter abschnittsweise brechenden Deichen an der Westküste des Landes. Ein Horrorszenario, das in seiner ganzen Tragweite erst Tage später zu sehen, zu begutachten, mit zu erleiden ist, als die Sturmflut abebbt und der Orkan abflaut und sich aushaucht in eine normal starke Meeres- und Luftströmung der Stärke Sechs, in Böen Acht. Und die Menschen aufatmen und aufräumen - gegen den Luft- und Wasserwiderstand. Die Ostseeküste und die schmale Kieler Förde mitsamt dem Nord-Ostsee-Kanal, auf dem der Schiffsverkehr zum Erliegen kommt und ein Tanker und ein Lotsenschiff leckschlagen und untergehen, bleibt von Wasserschäden verschont, denn sie fallen fast trocken stellenweise, weil der Orkan von Westen, wechselnd Südwest und Nordwest, drückt, die Wassermassen nach Osten verschiebt, wo sie zerstören, ertränken, überschwemmen – und erst allmählich wieder zurückfluten lässt gegen die Kaimauern, gegen die Steilküsten und Strände der westlichen Ostsee. Die mächtigen Fähren und Kreuzfahrer, Gefahrguttanker und Frachtschiffe bleiben auf See, sammeln sich rechtzeitig hintereinander auf Reede wie eine leuchtende Perlenschnur nahe der Kieler Lotseninsel mit dem Leuchtfeuer, das unablässig warnt vor der Einfahrt in die Kieler Bucht, die zu wenig Wasser führt. Wie viele Nächte, wie viele Tage lang wird der Hausarrest dauern, den die Natur anordnet, um sich ins Gleichgewicht zu bringen? Und die Menschen fügen sich, bis auf jene, die beauftragt sind zu helfen und Schlimmeres zu vermeiden. Sie riskieren ihre Gesundheit, ihr Leben.


In schwere Gedanken versunken überblickt Thea aus dem Fenster ihres behütenden Refugiums die breite Straße zum Yachthafen hin, in dem sich die Segler ineinander verkeilen; ein paar Boote treiben, aus den Ankern und Tauen gerissen, führerlos mit der Wind- und Wellenmacht zum anderen Ufer hinüber oder hinaus in die Bucht. Wie Spielzeugschiffchen. Die Eigner ahnen hilflos das ganze Desaster, verfolgen die Katastrophe über Internetkameras. Niemand wagt nachzusehen oder gar einzugreifen. Abwarten ist angeraten. Die Medien warnen davor, sich draußen aufzuhalten. Die Schulen und Ämter bleiben geschlossen. Einzig Sirenen und Blinklichter der Feuerwehr, Polizei, des Katastrophenschutzes zeigen mutige menschliche Aktivitäten. Vor Theas Augen mühen sich Männer in leuchtendem Neon-Anzug ab – sie müssen Blei in den Stiefelsohlen haben wie die Brandungsangler, damit es sie nicht umwirft oder fortträgt, sorgt sich Thea - die Straße frei zu räumen von Baken, Dachziegeln, Plastikwänden und Bauzaunelementen einer nahe gelegenen Baustelle - und was sonst haltlos dem Sturm zum Spielen gefällt. Müll aus Wohlstandstonnen und in Wertstoffsäcke gestopft. Aber den lassen sie fliegen. Thea erfährt aus den Multimedia-Kanälen der Großbildschirme, die Finnja ‚Screen’ nennt, im Dielenbereich und in jedem Raum ihres neuen Zuhauses, dass in den wenigen Wäldern des Landes Gehölze krachen und bersten und die Stämme, Äste und Kronen in zerfledderten Teilen wie Wurfgeschosse umherjagen. Die Autobahnen und Brücken sind gesperrt, kein Bus fährt mehr, keine Bahn. Krachende Karambolagen. Die Wucht des Sturms verpresst zerknautschte Blechpakete, schleudert sie empor und schichtet sie irgendwo anders, in Ecken und Winkeln, zu wirren Unrathügeln auf. Blech, Glas, Plastik mischt die Kraft und pappt sie zusammen mit Erde, Steinen und Holz. Organisches mit Anorganischem. Natürliches mit Menschgemachtem.


Der Orkan heult, faucht und tost aus den Lautsprecherboxen. Und hier im Haus auf Knopfdruck - Stille. Die Villa steht auf einer Anhöhe und ist gegen Klimaschäden innovativ gesichert. Hier geht das Leben friedvoll geschäftig weiter. Finnja führt Thea durch die Räume, erläutert Technisches, macht sie bekannt mit den Menschen, die hier wohnen und arbeiten, und sie stellt ihr einige Projekte in Kurzform vor. So ist das Forschungsschiff unterwegs im Pazifik und ihre wenigen Außenlabore an der Förde sind gut vertäut und verankert, sagt sie. Ihnen passiert nichts.


Und Thea schickt fröstelnd ein Stoßgebet gen Himmel, es mögen keine Menschen obdachlos auf Bänken und Wiesen, in Zelten im Park, in den Fußgängerzonen und Hauseingängen, sondern alle in sicheren Containern oder Steinhäusern sein ...


„Vor einigen Jahren habe ich ein Projekt an der Kiellinie gesehen“, erinnert sich Thea und wischt die trüben Überlegungen beiseite. Finnja hat sich neben sie gestellt. Beide verfolgen die Medienreportage auf dem Screen und werfen hin und wieder einen sorgenden Blick in die reale Welt draußen hinter den Fensterscheiben. „Eine Messstation oder so ähnlich. Gibt es das noch? Ist es euer Projekt?“ Ihr journalistisches Interesse ist geweckt. Finnja lacht sie zustimmend an und antwortet bereitwillig: „Das ist zwar anfangs nicht unser Projekt gewesen, aber wir haben es andernorts weitergeführt, als die Forschungsgelder bewilligt wurden. Was Du meinst, ist das Projekt ‚Kieler Benthokosmen’ – eine Simulation des Klimawandels am Meeresboden der Ostsee und Kieler Förde.“ Thea sieht fragend zu ihr auf. „Das ist ein künstliches Kreislaufsystem mit wahlweiser Zumischung von sauerstoffarmem Wasser, Süßwasser und Nährstoffen. Sensoren messen Temperatur, Sauerstoff, pH-Wert und Salzgehalt. Wir untersuchen die Klimate unter Wasser und werfen damit einen Blick in die Zukunft. Denn: Die Ostsee wird wärmer, salzärmer, nahrhafter und saurer.“ Thea schweigt. Sie will sich nicht ahnungsloser geben, als sie in Wirklichkeit ist. Sie wechselt das Thema und wird persönlicher, während sie in Theas Zimmer gehen.


„Finnja, was kann ich euch zurückgeben ... ich meine, für die freundliche Aufnahme hier bei euch ...“ Sie gerät ins Stocken. Kein Geld, nichts Materielles ... ihr gesamtes Hab und Gut steckt in einem Koffer und einem Rucksack in einem Schließfach am Hauptbahnhof ... das wird sie nicht sagen, aber Finnja scheint vertraut mit den Überlebens-Gewohnheiten von verarmten Städtern zu sein, obwohl sie selbst nie dazu gehörte.


Thea beachtet die hochgezogene Braue über dem blauen Brillenrand und die sich kräuselnden Lippen. Habe ich etwas Falsches gesagt?, denkt sie verunsichert. Noch ehe sie fragen und sich entschuldigen kann, klärt sich Finnjas Gesicht und sie nickt zustimmend. „Eigentlich schon, Thea.“ Sie blinzelt und kniept das linke Auge. „Deine Freundschaft, Dein Interesse an unserer Arbeit – und Dein eigenes Leben ... Damit kannst Du Dich revanchieren, verstehst Du?!“ Thea schaut irgendwie erleichtert in das offene Gesicht. Was hat sie denn erwartet? „Das ist doch klar, ich meine, das ist selbstverständlich und überhaupt kein Problem ... wenn das alles ist ... aber ...“, hier stoppt sie verwirrt, „... was meinst Du mit ‚Dein eigenes Leben’?“


„Ganz einfach. Schreib es auf, Thea.“ Sie greift zu einem Stapel leerer weißer Blätter in einem Regalfach. „Schreib alles auf, was Du erlebt hast, was Dir widerfahren ist – und was Du dabei gedacht und gefühlt hast ... Alles, was Dir in den Sinn kommt ... Schreibe und beschreibe, öffne all Deine Sinne, Thea ... Du kannst jedes Kapitel mit einem Leitgedanken übertiteln, das erleichtert das literarische Schreiben ... wie bei uns Wissenschaftlern ... wir halten uns an diesem Gedanken fest, orientieren uns immer wieder, während wir überlegen, formulieren und aufschreiben ...“ „Ja, und ich werde in der dritten Person Singular schreiben und mit meinem richtigen Namen zur besseren Imagination ... und wenn ich ins Sinnieren gerate, dann werde ich die ‚Ich’-Erzählerin ... Und ich schreibe keine blutleere Literatur ...“ „Wie meinst Du das?“ „Na ja, wo eben Empathie fehlt, nur Wortklauberei, Worteverdreherei ... so künstlich gesetzt ... die den Ästheten im Literaturbetrieb mehr anspricht als die Leserschaft ... Na, kann ja auch reizvoll sein, dafür gibt es oft Literaturpreise ... Ich will, dass da etwas mitschwingt, zwischen den Zeilen, von Seite zu Seite, weißt Du, so etwas wie Zwischentöne in der Musik ... Hoffentlich gelingt es mir. Das Feeling soll stimmen ...“, sagt Thea und bricht ab. Ihre Augen wandern herab und verharren. Finnja stutzt. „Was schaust Du so?“ Thea lacht hell auf. Finnjas Blick gleitet irritiert auf den Blätterberg in ihren Händen, dann versteht sie und lacht laut mit. „Entschuldige ... Es ist ...“, prustet sie, „... ich denke bei älteren Menschen immer ...“ „... dass sie mit gespitztem Federkiel und Tinte ihre Schnörkelschrift aufs Papier kritzeln ...“ Auch Thea schnappt lachend nach Luft.


Als sich beide etwas beruhigt haben, klärt sie ihre neue Freundin auf: „In meinem früheren Leben, Finnja, bin ich Medienpädagogin und Journalistin gewesen und – so lange ist es zeitlich gesehen noch gar nicht her, zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre – habe normalen Menschen ins digitale Zeitalter hinüber geholfen mit ersten Websites und Online-Redaktionen, mit Open-Source-Software und PC-Schulungskursen, mit Audio-Cutmaster für Hörfunksendungen, mit kreativen Grafikprogrammen ... ein crossmediales Arbeiten in multikulturellen Redaktionsgruppen für Print, Audio, Video, Internet ...“ Thea holt Luft nach ihrer hastigen Aufzählung und fährt ausatmend fort: „Aber dennoch: Ein gewisses Faible für Papier ist mir auch geblieben.“ Sie streicht fast zärtlich über das oberste Blatt auf dem Stoß, den Finnja nun loslässt, nicht ohne zuvor mit beiden Händen die Blätter seitlich aneinander und gerade zu klopfen, damit sie akkurat eines über dem anderen liegen. Und nun prusten sie beide wieder los. Die Blicke ineinander verschränkt. Dann steht Finnja auf, öffnet einen Schrank, den Thea für einen Kleiderschrank gehalten hat, und entnimmt einer Anhäufung technischer Geräte und Accessoires ein Tablet-PC und einen Laptop mit Zubehör und überreicht es Thea. „Willkommen im digitalen Zeitalter, Thea, und viel Erfolg beim Schreiben.“ „Danke!“ Thea strahlt. „Jetzt kann’s losgehen! ... Ja. Das habe ich vermisst ... Ich komme mir so minderwertig vor ... ohne das alles, was zu unserer Kultur dazu gehört ... nicht nur das Dach über dem Kopf ... eine vertraute heimelige Umgebung ... es ist nicht materialistisch, denke ich, wenn ich feststelle, dass ein Mensch auch seine Kulturgüter braucht, um sich als Mensch zu fühlen ...“ Sie schweigt eine Weile und schluckt aufsteigende Tränen hinunter.


Finnja räuspert sich. „Komm her“, sagt sie und führt Thea am Arm zu einem anderen Fenster des Zimmers. „Hier an dieser Schreibplatte – wir haben sie in jedem Zimmer unter fast jedem Fenster eingebaut – hier kannst Du Dich einrichten ...“ Sie räumt einen Quarzquader mit einem Foto zur Seite. „Halt!“, unterbricht sie Thea, stellt die Geräte ab und streckt ihre Hand nach dem Gegenstand aus. „Bitte lass mal sehen ...“ Und sie betrachtet die Holografie in dem Glasstein. „Das ist schön ... Darf er dort stehen bleiben?“ Finnja nickt. „Ja, natürlich, wenn Du ihn magst ... Schau her ...“ Und sie dreht ihn um. Vor Theas Augen wellen sich Wogen, Meereswogen, und sie spürt die weichen grazilen Ströme, auf und ab, hoch und nieder, im Sog von Gezeiten und dem Wasserwind ... Glockenkörper, wedelndes Gliederhaar ... Sie reißt sich los. „Ohrenquallen in der Ostsee ...?“, fragt sie tonlos und hört ein gehauchtes „Ja“. - „Es wird mir die Rückschau erleichtern.“ Theas Stimme klingt fest.


„Ich werde im Präsens schreiben, vorwiegend, damit diejenigen, die das lesen, sich Szene für Szene in die jeweilige Gegenwart hineinfühlen ... das Präsens ist die ins Jetzt verdichtete Zeit ... Und ich werde zwölf Kapitel schreiben“, überlegt sie laut und sieht in Finnjas fragendes Gesicht. „Weißt Du, jeder Mensch trägt in sich eine Art ‚Zahlengesetz’“, erläutert sie. „Bei mir ist es die ‚12’ und es ist die ‚9’. Die Zwölf ist meine Glückszahl und alle neun Jahre gab es teils tiefgreifende Veränderungen. Jedes Jahr mit einer ‚9’ war der Zeitpunkt eines Wandels, oder anders gesagt: war das Jahr einer Häutung. Eine menschliche Metamorphose. Äußerlich wie innerlich. Eigentlich fühle ich diese Veränderung zuerst, ehe ich sie als Häutung wahrnehme. Seelisch und geistig wie körperlich. ... 9-19-29-39-49-59-69-79 ...“, zählt sie auf. „Als Kind, Jugendliche, junge Erwachsene, die Midlife-Neun, das junge Altsein, das mittlere Altsein und steinaltes Greisentum ...“, benennt sie die Phasen und lacht. Theas Lachen zittert ein wenig. „Zahlengesetze gehören zu einem, zu jedem Menschen, das ist wohl ein kosmisches Prinzip. - Wie ist es bei Dir?“


Finnja überlegt. „Wenn ich es richtig bedenke, ist es bei mir die „11“. Der Elf-Jahres-Zyklus zeigt sich prägend ... aber ich bin erst 28! ... Es sind ‚Wanderjahre’ ... zu mindest mit radikalem Wohnort- und Lebenswechsel verbunden ... Weißt Du ... Ich bin auf einem Schiff geboren, an einem Elften, dem 11. Juli, mitten im heißen Sommer, und bis zu meinem zweiten Lebensjahr habe ich auf einem Boot gelebt. Dann sind wir sozusagen sesshaft geworden ... und mit elf Jahren kam ich wieder auf ein Schiff ... und im zweiundzwanzigsten Lebensjahr begann ich Meeresbiologie zu studieren und auf Forschungsreisen zu gehen, auf Forschungsschiffen zu leben ... Ja, Du hast recht, das ist schicksalhaft ... die ‚11’ gehört zu meinem Lebensdesign. Sie war schon immer meine Glückszahl ... Eine andere habe ich wohl nicht ...“


„Darf ich noch mehr daraus machen oder wollt ihr einen Tatsachenbericht, einen erweiterten Lebenslauf?“ Thea fragt nach, insistiert fast. „Du meinst eine literarische Arbeit, einen Roman oder so?“ Finnja reibt sich die Nase. Sie stehen noch immer nebeneinander, sich zugewandt, mit forschenden Blicken, um das Gegenüber besser kennen zu lernen, wohlwollende Blicke. „Ja. Und ich möchte mit Metaphern, Bildern ... Spiegelungen ... arbeiten. Wirklichkeit, Fiktion ... Gedachtes, Ins-Auge-Fallendes ... Visionen ... Illusionen entwickeln ... Sinnliches, Übersinnliches vereinen ...“ Finnjas Miene wirkt belustigt, als sie sagt: „Na, mach mal! Ich habe Dich längst verstanden, Thea. - Und Du scheinst ja schon mitten drin zu sein in Deiner schöpferischen Phase. Du hast keinen Zeitdruck – das will ich Dir noch sagen von uns allen, bleib hier so lange Du willst, Thea.“ Und kaum hörbar flüstert sie ernst ein „Wir brauchen Dich“, während sie sich zum Gehen wendet. An der Tür fällt ihr noch etwas ein und sie dreht sich wieder um. „Übernimm Dich nicht, Thea! Du brauchst keine Doktorarbeit zu schreiben.“ Sie nähert sich Thea erneut und legt ihr sanft eine Hand auf die Schulter. „Es ist eine Aufgabe, die nicht mit Zeugnisnote oder Urkunde ausgezeichnet oder in Auflagenzahlen bewertet wird.“ – „Ja, gut.“ Thea nickt. „Aber – es ist eine Aufgabe ...“ Wieder fühlt sie Tränen in sich aufsteigen und wie sich ein Kloß im Kehlkopf bildet, der sie zum Schlucken oder Husten reizt. „Danke, Finnja – und euch allen!“ „Du sollst doch nicht ...“ „Danke sagen? – Aber wenn’s mich dazu drängt?“ „Okay, okay“, beschwichtigt Finnja und drückt zart Theas Schulter, die sie noch nicht losgelassen hat. „Jetzt mach es Dir erst mal gemütlich. – Ein Teechen?“ „O ja! Das wäre gut.“ Finnja verlässt Theas Zimmer, ja, Theas Zimmer – sie bewohnt ein Zimmer, das sie ihr eigen nennen darf, in einem Haus, dessen Bewohner/innen ihr Zuflucht gewähren – auf Zeit. Welch ein Geschenk. Wärme durchflutet sie. Und dann fällt alles von ihr ab. Lasten. Kiloweise. Tonnenweise. Ihr Körper zittert heftig, schlottert. Ihre Haut fühlt sich eisekalt an, am ganzen bebenden, erschöpften Körper. Ins Bett, schnell ins Bett. Thea kriecht, angezogen wie sie ist, unter die flauschige Bettdecke, krümmt sich wie ein Embryo zusammen und ist im Nu eingeschlafen. Sie merkt nicht, wie Finnja zurückkehrt mit dampfend heißem Tee. Sie merkt nicht, wie Finnja schmunzelt und das Zimmer wieder verlässt mitsamt dem Teetablett. Thea schläft. Die Nacht, den nächsten Tag durch und die folgenden Nächte und Tage. Wie eine Schlafwandlerin sucht sie tapsend die Toilette auf, in ihrem Badezimmer nebenan, wenn ihre Organe sich melden und nach Erleichterung drängen. Und alle lassen sie schlafen. Schlaf ist die nahrhafteste Medizin für Lebewesen. Ihr ausgezehrter alter Körper verlangt nicht nach Essen oder Trinken im Zustand tiefster Erschöpfung. Vielleicht hat sie am Wasserhahn getrunken oder am Glas kalten Tees genippt, das stets frisch gefüllt auf dem Tischchen steht. Sie weiß es nicht. Sie nimmt nur weniges schemenhaft wahr. Tage in Trance. Nächte in Finsternis. Und sie hat keinen einzigen Traum.


Thea wacht auf. Der Sturm ist vorüber. Mit einem herzhaften Gähnen, das ihre Kiefergelenke knacken lässt. Schläfrig nach zu langem Schlaf. Und die Sonne wirft gleißende Strahlen über das Nässe blinkende Chaos der Außenwelt und tuscht scharfe Schatten ins Licht. Darüber wölbt sich der Himmel blitzblau. Der Norden zieht Bilanz. Schadensbilanz. Und es folgt ein glühend heißer Tag nach dem anderen. Zu heiß für September. Die Hitze trocknet die Nässe aus dem Wirrwarr der Materie und zwingt die Menschen ins Schattige und in ihre Behausungen zurück. Thea genießt die Kühle der Villa, die umsorgende Pflege in ihrer Kommune, die für sie fast einzig aus Finnja besteht. Die anderen lernt sie nicht näher kennen. „Du hast drei Tage durchgeschlafen, Thea“, korrigiert Finnja Theas eigene Einschätzung. „Drei Tage nonstop. Das ist wahrhaftig eine Leistung. Du musst ungeheuer erschöpft gewesen sein, nicht wahr?“ Nur drei Tage. Mir kommt es länger vor. Ich habe die Zeit verloren. Aber gut hat es getan. Ich fühle mich gut. Denkt Thea. Laut spricht sie aus: „Drei Tage ohne zu essen. Bin wohl noch dünner geworden, was?“ Sie lacht dabei, sieht kritisch an ihrem hageren Körper hinunter und bewegt die knochigen Gliedmaße. „Oh, wir haben Dir Brühe hingestellt und Du hast sie brav getrunken – ganz automatisch. Dein Lebenswille ist stark. Wir brauchten nicht nachzuhelfen, Thea.“ Auch das habe ich nicht bemerkt, wundert sich Thea. „Sag mal, habt Ihr eigentlich Haustiere hier?“, lenkt sie von sich ab. „Ja, haben wir“, reagiert Finnja kurz angebunden. Weiter nichts.


Und Thea beginnt mit dem Schreiben.


Sie macht sich Notizen, legt einen Rahmen fest und ein Ziel. Sie nimmt die ihr vertraute Zettelwirtschaft wieder auf, zerschneidet Papierbögen in kleine Abschnitte, stapelt sie aufeinander – für die Einfälle im Laufe der Tage und Nächte und für Stichworte, die sie prüfen will – dafür braucht sie das haptische Empfinden, das Papier ihr gibt. Und sie ersinnt einen fiktiven Dialog mit Finnja (sie darf ihren richtigen Namen verwenden), weil es sie drängt, etwas mehr zu dem Aspekt „Zahlengesetz“ auszusagen. Und damit beginnt sie ihr Werk. Später wird sie es einbauen ins erste Kapitel, wo es ihrer Ansicht nach passt. Und sie spürt, das ist mehr als nur ein Aufschreiben und Formulieren von Gedanken, mehr als ein Beschreiben des Vergangenen in Gegenwartsform, viel mehr – es ist eine Bilanz ihres Lebens. Eine Rückschau. Ein Déjà-Vu, das keine Erinnerungstäuschung ist, das gegenwärtig Erlebte schon einmal genauso erlebt zu haben, sondern ein wahrhaftiges, selbst inszeniertes, selbst gesteuertes, keines, das sie überrascht und erschreckt.


„Was waren denn die Fixpunkte in den Umbruchjahren mit der Neun?“, lässt sie Finnja wissbegierig fragen. Und sich selbst nachdenklich antworten: „Mit 9 Jahren bestehe ich die Aufnahmeprüfung ins Gymnasium, in die Sexta, wie es damals noch heißt. Textaufgaben, Additionskolonnen, Diktat, kleiner Aufsatz. Ich weiß es wie heute. Zusammengepfercht sitzen Hunderte Mädchen in einem großen Raum, eine Art Aula, an Pulttischen mit Bänken. Schmale Figuren, zum Wegpusten dürr. Zehnjährige, manche sind elf, zwölf oder dreizehn. Ich bin die Jüngste. Nachkriegsszenario in einer zerbombten, von Flüchtlingen überfüllten, neuen provisorischen Hauptstadt eines in Zonen aufgeteilten Restdeutschland. Wir alle sind Flüchtlingskinder mit Bildungsdrang – und ich will es schaffen.“ Sie lässt Bilder durch ihren Kopf ziehen. Erstaunlich plastisch, auch die Gerüche dieser Zeit: Staub, Erbsensuppe oder Kohl, Körperschweiß aus allen Poren und Kernseife, und ein Hauch von Verwesung. Sie reißt sich los. Was ist mit neunzehn?


„Mit 19 Jahren treibt mich ein Ehrgeiz ins klassische Ballett und ein Treppensturz zwingt mich, zufrieden und dankbar zu sein, dass ich nach Wochen wieder gehen kann. Eine Jugend, die Arbeit hat, sich ihre Stellen aus einer Fülle von Angeboten auswählen kann. Alles ist Aufbau. Wir sind auf Zukunft ausgerichtet und verdrängen die schlimme Vergangenheit. – Ein riesengroßer Fehler, die unsere Gesellschaft spaltet in Jugend, die rebelliert, sich verweigert, anklagt und Molotow-Cocktails schmeißt, sogar tötet. Und eine Eltern-Generation, die schweigt und stumm zurückschlägt in die Gesichter der Jungen, weil sie das Züchtigungs- und Strafrecht besitzt. Ich gehöre zu denen, die angepasst sind, eingeschüchtert, und passiv das Geschehen auf den Straßen beobachtet. Noch. Ich verrichte meine Arbeit, fügsam. Und ich spüre den Keim des Widerstandes in mir und lasse ihn sich entfalten.“ Finnja wird aufmerksam zuhören.


„Mit 29 Jahren entpuppt sich die Larve und flattert als schön schillernder Schmetterling durchs weitere Leben. Befreiung, Selbstfindung, Emanzipation der Frau - sind die Stichworte dazu. Ich will nicht mehr gehorsam tun, was andere mir anordnen. ICH WILL – selbstbestimmt leben als Mensch. Dann reißt mich ein Autounfall aus den Träumen von Studium und Beruf in eine schmerzvolle Auszeit. Und ich entdecke meine Liebe zu den Meeren der Welt und ihren Ufern.“ Mehr werde ich hierzu nicht schreiben.


„Mit 39 Jahren menstruiere ich nicht mehr und führe ein unbeschwertes Frauenleben. Ich verwirkliche mich, beende erfolgreich mein Studium und baue parallel dazu mein berufliches Fortkommen aus. Ich unterliege dem Zwang, alles schaffen zu wollen und keine Schwächen zu zeigen. Mein Schmetterlingswesen verblasst zu einem changierend farbigen Falter, der viele Blüten bestäubt und sich überall niederlässt, wo er meint, dass Menschen geknechtet, sozial ausgegrenzt oder vernachlässigt werden. Ich häute mich, streife die Haut des Angepasstseins komplett ab und schlüpfe in eine politische Person, die den Mund aufmacht und nach Veränderung schreit für die Welt und die Nachbarin nebenan. Demos, Bürgerinitiativen, ein friedensbewegter Alltag voll kreativer Einfälle und Ausfälle. Im Verborgenen und immer häufiger offen begleiten Medienaktivitäten mein Tun, wir haben es Piratenfunk und Flugblätter genannt.“


„Und mit 49 Jahren?“, wird Finnja fragen. „Da reise ich um die Welt, lerne noch mehr Menschen und Schmetterlinge kennen und ihre ganz besondere Art, ihre Kultur, ihre Lebens- und Fluggewohnten. Ein Geschenk, sage ich Dir!“, werde ich antworten.


„Ja – und mit 59 Jahren bereite ich mich auf Abschiede vor. Sterben ganz nah. Und ich fühle, ich habe erreicht, was ich will in diesem Leben. Und meine Kräfte lassen nach. Ich suche Gemeinschaft mit älteren und ganz alten Menschen, will erfahren von ihnen, wie sie einst die Umbrüche ihres Lebens gestaltet, bewältigt haben oder woran sie gescheitert sind. - Viel gelernt habe ich dabei für mich selbst.“ Verschweigen werde ich das, was mich allzu sehr schmerzt.


„Und mit 69 Jahren, liebe Finnja“, werde ich sagen, „schreibe ich ein politisches, ein pädagogisches Buch, kritisiere unsere Gesellschaft und die Epoche, in die ich hineingeboren bin, und alles das, was schief läuft zwischen den Menschen. Und beim Schreiben erkenne ich den Sinn, der im Scheitern, im Verweigern, im Fehlleiten und Falschmachen liegt – und ich entwickle eine Vision ...“ Aber dazu bin ich noch nicht gekommen. Ich habe vertraut, an Menschen und Wissenschaft geglaubt, mich falsch entschieden, mich eingelassen auf etwas, an dessen Folgen ich nun leide. Und diese Erfahrung verschließe ich in meinem Inneren - bis ich klarsichtig geworden bin. Und die letzte Häutung beginnt.


„Tja, liebe Finnja, und mit 79 Jahren – wer weiß, was mich jetzt noch erwartet? Vielleicht ist es diese Neun, die mich ins Licht führt, vielleicht auch erst zehn Jahre später oder zwanzig. Wir werden doch heute so alt wie Methusalem – angeblich. Nicht wahr?“


Und du wirst lächeln und vielleicht sagen: „Die Neun, liebe Thea, ist die Zahl der Vollkommenheit. Sie symbolisiert die universellen Zyklen von Leben und Tod. 27 Mondphasen gibt es. 2 + 7 = 9.“ Und du wirst fragen: „Du hast Dein ganz eigenes Zahlengesetz gefunden, ein Muster Deines Lebens, Thea. Sag mir – die Jahre dazwischen, sind die ohne Highlights und Häutung, ohne Fixpunkte verlaufen?“


„Wenn ich es recht überlege: Ja. - Irgendwie gleichförmig. Einher geht der Neuner-Wandel mit der körperlichen Reife, dem Wachsen, Knospen, Erblühen. Und die Haut wird größer und schöner. Die beste Zeit deines Lebens ist es und die aktivste. Auf einmal erschlafft deine Haut und welkt ...“ Und ich werde hinzufügen nach einer leicht theatralischen Pause: „Gleichförmig - in Wellen und Wogen, kurzen kabbeligen Wellen und ausgedehnt langen Wogen, die sich sammeln und auftürmen in Richtung jeder einzelnen Neun zu einem Wellenkamm, mehr oder weniger hoch und Schaum bekränzt, und in Brechern an einem Ufer zerstieben. – Es scheint eine Kulmination auf die jeweils kommende Neun ausgerichtet zu geben. Da baut sich etwas auf zwischendrin, spitzt sich zu. Ursache – Wirkung. Reiz – Reaktion. Die bekannten physikalischen Gesetze leben sich aus. - Ja, das Leben wird vorwärts gelebt und rückwärts verstanden. Auch so eine Weisheit der Altvorderen, Finnja.“ Und du wirst vielleicht sagen, Finnja: „Die Haut im Neuner-Prozess. Eine gute Metapher. Darüber lässt sich nachdenken.“ Und ich werde bemerken: „Metapher. Und. Realität. - Die fassbare Form der Metapher, wo die Wirklichkeit die Bedeutung erschlägt.“ Und jetzt wirst du nicht wissen, was du weiter sagen sollst, und dir fällt etwas ein, etwas ganz Wichtiges, Finnja.


„Was ist mit der Liebe in all den Jahren, Thea? Keine Fixpunkte? Keine Highlights? Keine Häutungen?“ Und ich werde dir knapp antworten: „Darüber will ich nicht sprechen, Finnja. Frag mich nicht. Nicht jetzt!“ Und du sagst verständnisinnig, so wie es deine weiblich-junge Art ist: „Okay!“ Und vertiefst Dein Lächeln.


Du löst deine schlanken Beine aus dem Lotussitz und streckst sie lang aus. Du lässt deine Arme über dem Kopf kreisen und lächelst zufrieden. „Danke. Das war ein gutes Gespräch!“ Du stehst auf, streichst dein knallig grün gekringeltes Tunika-Kleid über den blauen Leggins glatt und siehst mich prüfend an. „Du siehst erholt aus, Thea. Deine Haut hat sich gestrafft.“ Und du fährst sacht mit zwei Fingern über meine Wange, eine Linie nach – und verlässt den Raum. Mit dem Fingerstrich im Gesicht bleibe ich allein.


Und ich habe vergessen, dir zu sagen, warum ich Thea heiße – benannt nach einer jungen Frau, die beim Hamstern für unsere Familien im ersten Nachkriegsjahr im sächsischen Erzgebirge, von lebensgieriger Menschenmenge bedrängt, zwischen Bahnsteigkante und Räder des einfahrenden Zuges rutscht, beide Beine verliert und an den schweren Verletzungen stirbt – kurz vor meiner Not-Taufe. Sie hat nie ein Meer gesehen und nie eine Qualle. Ihr, dieser Unbekannten, der ich äußerlich ähnlich bin, widme ich mein Schreiben wie das Meer an stürmischen Tagen.




Das Herz fällt digital


Thea hält die Hand auf. Eine bleiche Hand. Abgesehen von den flächigen braunen Flecken, die das Altern in die Haut getupft hat. Pigmente. Endlich. Sie beginnt ihre Haut im Alter zu lieben. Genetisch ein Albino, eine Albina, sagt man so? Dünn wie Pergament, denkt sie. Und faltig. Die Fingerknochen beginnen knotig zu werden. Leicht gekrümmt im Dauerzustand. Die Nägel wachsen. Über den Tod hinaus, denkt sie. Haare und Nägel wachsen noch, wenn du schon tot bist. Seltsam, die Zellen sterben seltsam. Die einen wuchern, sie teilen sich unentwegt, vermehren sich zu Knoten im Bauch, dann ist es Krebs, denkt Thea. Du merkst es erst, wenn Nerven befallen sind. Vorher nicht. Die Nerven sind nicht überall, nicht in jeder Zelle. Die Nerven, die Schmerzen verursachen.


Wie viel Gallert ist in einem Körper?, fragt sie sich. Wie viel Qualle ist in mir? In den Gelenken Knorpel. Die Organe. Der Mensch besteht fast nur aus Wasser, wenig feste Stoffe. Die Qualle, ein schlüpfriges Nass.


Thea schiebt ihre Hand ins Bild. Nach oben geöffnet, leicht gewölbt. Zirkelt zittrig bis es passt. Hallo, mein Herz, grüßt sie still und lächelt. Ein pulsierendes Pludersäckchen. Schwarzweiß. Nicht rot wie Blut. Es passt genau in ihre Handhöhle. „Ich fang dich auf und halte dich“, flüstert sie zärtlich. Mein Lebensmotor von innen gesehen. In mir drinnen.


Der Kardiologe dreht sich wieder dem Monitor zu, führt den Ultraschallstab über das glibberige Gel auf ihrem Brustkorb. Er drückt Tasten, scrollt und beschreibt einen Ausschnitt. Die Herzkammern? Blaues gelbes rotes grelles Licht tanzt im gezeichneten Winkel. Zoom. Rundum gleitet der Stab um ihre linke Brust, verweilt – und zeigt ihr Herz, ihren Lebensmuskel. Eine zackige Linie schlägt aus im Rhythmus der Pumpe am unteren Bildschirmrand. Thea fühlt das satte Pochen.


„Aus dem Rhythmus“, sagt der Arzt. „Ihr Herz schlägt in Synkopen.“ Thea lässt ihre Hand sinken, atmet schwer. Es würde fallen.


Der Arzt reicht Thea ein Papiertuch, um sich den Glibber von der Haut zu wischen.


Am Abend zuvor bringt eine Magazinsendung im Fernsehen einen Bericht über den Ablauf einer Herztransplantation mit dem Aufruf zur Organspende. Thea betrachtet das zuckende fleischrote Muskelbeutelchen im offenen Brustkorb des Patienten auf dem OP-Tisch. Nicht zum ersten Mal. Seit der südafrikanische Chirurg das erste menschliche Herz in einen anderen Menschen verpflanzt hat, seit digitale Analyse- und Operationstechnik das Innere des lebenden Menschen nach außen sichtbar machen. Faszination. Bewunderung. Die fantastischen Fotografien in Hochglanzzeitschriften. Perfekte Wiedergaben in Videos im Internet, in Filmen im Fernsehen. Man glaubt, schon alles so gut zu kennen. – Doch das eigene Herz neben sich auf einem Bildschirm zu sehen – wie es lebt, schlägt, pumpt, den eigenen Körper durchblutet ... „Das ist Wahnsinn“, spricht sie laut aus. Organspenderin ist Thea seit Jahrzehnten, trägt den papiernen rechteckigen Ausweis stets mit sich in ihrem Ausweismäppchen herum. Bereit zu opfern, was für Andere Leben spenden mochte, sollte sie einen Unfall haben. Jetzt mit 70 Jahren macht dies wohl keinen Sinn mehr. Aber wer weiß. Vielleicht sind einige Organe noch gut oder ihre Haut oder Knochenteile – das mögen die Fachärzte entscheiden, sollte es passieren. Ein gutes Gefühl. Noch das Letzte von sich zu geben, das Letzte, was lebt. Ehe ihr Körper ein Häuflein Asche wird. So hat sie verfügt. Aber ihr Herz wäre nicht gut, es würde fallen...


Das Meer um den Äquator herum ist die Wiege der Menschheit, die Wiege allen Lebens. Wir kommen aus dem Wasser. Wir sind Wasser. Es waren Wassermoleküle, die Proteine, Eiweißstoffe, miteinander verbanden, immer mehr, bis eine DNS-Kette entstand, die komplexe chemische Zellinformation, der Grundstein des Lebens. Alle Lebensformen, die, die im Wasser blieben, wie die, die an Land kamen oder sich in die Lüfte schwangen – sie alle, Tiere und Pflanzen, tragen Wasser in ihren Zellen, fast ausschließlich Wasser. Wasser ist Leben. Moleküle von Wasserstoff und Sauerstoff, die ihre Energie bündeln, um Wasser zu bilden. Wasserstoffverbindung, die die Welt zusammenhält. Sonne, Luft und Wasser – Energieträger unseres Lebens auf dem Planeten Erde. In den Ozeanen unserer Welt liegt unsere Vergangenheit – und unsere Zukunft. Wer sagte das?, grübelt Thea. Vor kurzem erst? Wohl im Fernsehen.


Früher am Meeresstrand zog es mich ins Wasser, fröhlich lachend hineinlaufen, in die Wellen springen, der Länge nach ins Wasser platschen oder wie ein Fisch hineingleiten und ins Weite schwimmen. Auch noch bei +13° Celsius in die Nord- oder Ostsee, in den Atlantik, das Mittelmeer. Dieses Kälte-Erschrecken. Dann brennt die Haut. Danach wird sie wie eine Gummischicht. Leicht gefühllos. Der Körper passt sich an für eine ganze Weile. Amphibien-Empfinden. Ich musste auf meinen Kopf hören, um wieder hinaus zu gehen. Erst draußen an der Luft überkommt mich das willenlose Schnattern und Frieren. Trocken rubbeln mit großen Strandhandtüchern, in die Kleidung schlüpfen und langsam warm werden. Ein gutes Gefühl.


Früher stand ich am Ufer des Meeres mit ziehender Sehnsucht in die Ferne. Hinter den Horizont. Immer weiter. Fremdes, Neues erkunden. Mit der Neugierde, dem Wissensdurst eines Kindes – auch als Erwachsene. Habe ich alles gesehen, erlebt, was ich mir wünsche? Eigentlich schon. Es war vieles. Genügend. Nein, gut. Es ist gut so.


„Kommen Sie, bitte. Sie können sich anziehen.“ Der Kardiologe streckt seinen Kopf durch die Tür des Untersuchungsraumes. Ist sie eingeschlafen? Thea schreckt hoch. Achtsam bewegen, mahnt sie sich. Keine Hetze. Sie dreht ihren Körper leicht nach links. Dorthin wo die medizinischen Apparate, der Computer, der Monitor, die Tastatur und anderes stehen und der nun leere Dreh-Schemel des Arztes. Sie richtet sich auf, lässt ihre Beine von der Liege baumeln, greift nach Halt suchend zur Tischkante hin, verfehlt, rutscht mit leichtem Schwung abwärts und schlägt auf.


„Was machen Sie da?“ Die Stimme der Arzthelferin klingt ärgerlich. „Sie wissen, dass draußen noch mehr Patienten auf ihre Untersuchung warten?!“ Die Stimme schrillt spitz in Theas Ohren. „Kommen sie hoch!“, befiehlt diese Stimme energisch. Thea versucht sich aufzurappeln. Sie spürt, wie unglücklich sie zwischen Schemel, Instrumententische und halb unter die Untersuchungsliege gerutscht ist. Die Frau hilft ihr nicht. „Wo bleiben Sie denn?“ Die Frage des Arztes schwirrt ungeduldig durch den klinischen Raum, trifft Thea wie ein zuckender Elektrostrahl. Ihre Hände schwitzen kalt, rutschen an den Tischbeinen ab, an denen sie versucht sich emporzuziehen. Sie wimmert: „Helfen Sie mir!“ Rau greift ihr jemand unter die Arme, schüttelt sie, als sei sie ein Sack voll Reis, dem man die Liegedellen glätten will. Mit zitternden Beinen findet sie den Weg zur Tür, noch halb entkleidet. Sie schämt sich.


Im Wartezimmer sitzen die Anderen. Ein enger länglicher Raum wie ein Schaukasten, mit zwei Reihen Stühlen einander gegenüber, links an der Mauerwand, rechts an der Glaswand, die zur Rezeptionstheke und dem Eingangsbereich abgrenzt. Alle im Blick, der aufmerksam misstrauischen Kontrolle des Arztpersonals ausgesetzt. Ein quadratischer Tisch mit zwei großen Thermosgefäßen voll heißem Wasser für Kaffee und Tee, zwei Flaschen stilles Mineralwasser, Pulverkaffee in Tütchen, Teebeutel in einer Glasschale, Pappbecher, die so ineinander kleben, dass stets zwei oder drei abgelupft werden müssen, eine Glasdose mit Zuckerwürfeln, Süßstoff und Milchpulver in abgepackten Minimengen, Plastiklöffel zum Umrühren. Unter dem Tisch ein Mülleimer, der mit einem Plastiksack ausgeschlagen ist. Plastik zu Plastik. Das Bild hat sich eingeprägt auf Theas Netzhaut.


Und darüber – schwebt das Herz. Ein gelbes Transparent mit roter Schrift weist es als Gabe eines Pharmakonzerns aus. Kein Herz mit wohlgeschwungenen Rundungen oben und sich verjüngender Spitze nach unten – wie es so leicht zu zeichnen oder aus Papier im Scherenschnitt zu schneiden ist. Kein Herz, das warme Gefühle weckt und zärtlich an Liebe erinnert. Ein Klumpen mit abgeschnittenen Röhren. Ein anatomisch korrekter Herzmuskel in Hartplastik. Wuchtig und rot.


Das Auge erschrickt beim Betreten des Raumes und erfasst schlagartig den Grund für das Hiersein. Ohne in die bleichen oder hochroten Gesichter der schweigend Wartenden blicken zu müssen.


„Wir hatten gestern fünfhundert im Durchlauf“, hört Thea die Rezeptionistin stöhnen. „Es werden immer mehr“, klagt eine der Assistentinnen. „Und die Kosten sind nicht gedeckt, sagt der Doktor“, fügt ein Assistent vorwurfsvoll hinzu. „Mehr Alte, immer mehr Alte.“ Die Rezeptionistin löst den Blick von ihrem Arbeitsmonitor, schickt ihn anklagend in den Schaukasten hinüber. „Na, irgendwann löst sich das Problem von allein“, kommt es aus zynischem Mund. Alle lachen. Thea steht da, und es gruselt ihr.


Im Schaukasten reglos die Vielfalt an Physiognomien, Kleidungsstücken, Hinterköpfen in dominierendem Grauhaarig oder Glatzköpfig. Wenig schütteres Blond. Thea setzt sich wie ihr geheißen wird. Ein Stuhl ist frei. Sie hält die Nummer in der Hand, den roten Coupon mit schwarzer Zahl. Sie würde noch lange warten müssen. Der Raum für Privatpatienten, an dem sie vorbeigekommen ist, wirkt halb gefüllt. Ein Fernseher läuft. Das Mobiliar wie ein Wohnzimmer. Zwei-Klassen-Medizin. Nein, korrigiert sie sich, eigentlich Drei-Klassen. Sie kann sich glücklich fühlen, zur Zweiten zu gehören. Die Dritte Klasse ist die mit der mobilen medizinischen Versorgung auf Straßen und Plätzen der Stadtteile, dem Dental-Mobil, dem Klinik-Mobil. Thea erhält noch Rente, die anderen nicht mehr. Bald würden die Privatpatienten unsichtbar. Gegenüber errichtet die Ärztegemeinschaft ein Gebäude, teils umgebaut aus einem ehemaligen Kaufhaus zu einem Ärztezentrum nur für Private. Aus dem Fenster zwischen Schaukasten und Goldfischglas, wie sie die Rezeption - still für sich – bezeichnet, in ihrem gläsernen Halbrund mit ausgewellten Aussparungen für eine dürftige Patientenkommunikation und zum Rein- und Rausgehen des Personals, sieht man das Schild mit den technischen Angaben zum Bauvorhaben. Reichtum verschanzt sich mehr und mehr. Trennt sich von allen Anderen. Hinter Panzerglas, Mauern, Drahtrollen mit Widerhaken, Kamera überwacht, Security gesichert. Zwei Welten. Nein, drei Welten, wenigstens - korrigiert Thea erneut ihre Gedanken.


Eine Angstwelle flutet in ihr hoch, bringt das Herz aus dem Takt. Schwemmt das Pochen in ihren Hals und Übelkeit auf ihre Zunge, umflort ihren Blick und fließt zurück in Magen und Herzkammern. Rumpeln im Brustkorb. Angst. Phobie. Ein Fall für den Psychologen. Panikattacke. In die Tüte atmen. Oder in die um den Mund geschlossenen Handflächen. Warmer Atem. Beruhigt.


Thea sitzt wieder im Schaukasten. Der Arzt und seine Assistentin haben sie kurz abgefertigt in einer hastigen Besprechung, während sie sich mit ihrer Kleidung müht. Zittrig schwach in Muskeln und Gelenken. „Wir können nichts für Sie tun.“ Zweimal hört sie diesen Satz sagen weit aus der Ferne. Wie ein Luftwurm schlängeln sich die Wörter aus dem Knopfloch-Mund des Kardiologen an ihr Ohr, bohren sich in ihr Hirn, in die Nervenzellen, die zu müde sind für eine irgendwie geartete Mobilisation. Sie fühlt sich am Arm gegriffen und hochgezogen. Hinausbegleitet. Mit einem Ruck. „Zu teuer – eine Operation, Medikamente. Und Sie sind zu alt.“, folgt nach. Das war’s.


Ihr Herz fällt. Sie fühlt, wie es sich löst, aus ihrem Brustkorb gleitet. Blutrot, weich und doch pulsierend fest. Während sie sich zum Fahrstuhl schleppt. Ihr Herz bleibt oben. Im Schaukasten. Sollen andere ansehen. Die Herzen der Armen und Alten. Zu nichts mehr nutze. Zu keiner Transplantation. Zu keiner Rettung, auch nicht der eigenen. Der Lebensmotor tuckert bis er stockt und stillsteht. Endgültig.


Thea findet sich draußen wieder. Auf einer Verkehrsinsel. Fahrzeuge surren vorbei. Elektromobilität überall. Das ist eine gute Entwicklung, denkt Thea. Früher gab es die Herzschrittmacher für jeden. Digital vernetzte elektrische Impulse. Ein Leben verlängernd. Egal wie alt jemand war. Sensor überwacht über eine spezifische Herzzentrale der Universitätskliniken. Privileg der Privaten heute. ‚Wenn du arm bist, musst du früher sterben’, fällt ihr ein. Eine Volksweisheit. Seit Jahrhunderten gültig und übermittelt von Generation zu Generation. Meine Mutter hatte diese von ihrer Mutter. Sanftes Erinnern an weise Frauen. Und: ‚Geld regiert die Welt.’ Würde sich das nie ändern? Trotz Revolution von unten, Reformen von oben. In ihr ruckelt es. Sie atmet tief, lässt sich treiben in dem Strom der Menschen vor Kiels Hauptbahnhof. Zur Förde. Zur Hörnbrücke. Das Geländer. Sie umklammert die eckigen Holme, lässt sich weich sinken. Auf die Knie, die Schenkel, den mageren Po. Und so bleibt sie.


Thea starrt ins Wasser. Die Quallenwälder. Sie sind da. Dicht an dicht hängen die Glockenkörper pulsierend im Wasser. Zart. Filigran transparente Geschöpfe. Sie fühlt den Rhythmus. Zusammenziehen. Sich lösen. Sich lösen.


Ihr Herz pocht leise. Regelmäßig. Thea atmet ein und aus. Den Mund leicht geöffnet. - Attacke überstanden.


Wovor habe ich Angst? Ich kann doch nichts ändern.


Sie löst die verkrampften Finger. Schüttelt beide Handgelenke, geht vom Knien in die Hocke. Verharrt. Dann zieht sie sich hoch, richtet sich ganz auf, lehnt sich gegen das Geländer und blickt noch einmal tief in das gallertige Gewusel unter ihr – wie Wasserwellen unter Wasser. Elegante Schönheit – jede einzeln betrachtet. Transparente Schutzschicht, Qualle an Qualle, die weich auffängt, wenn du fällst, ins Wasser fällst. Ganz real. Dich vor dem Ertrinken schützt. Dich umhüllt. Dir die Angst nimmt. Die Mensch gemachte.


Digital World. Die flirrenden Schnüre der binären Codes, senkrecht laufend, sich ohne Ende bewegend, in dichter Folge fließend.


Eins-Null-Eins-Null-Eins-Null- ...
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Glänzend schimmernd. Hoch und nieder schwingend. Ein Vorhang. Ein Muster.


Sieht aus wie die unzähligen Tentakeln von Quallen in einem Quallenwald.


Sie flieht. Thea flieht. Immer wieder. Die Flucht nach innen. Ins kreisende Innere. Um und um. Bis ihr schwindlig ist. Und übel. Und das Herz aus dem Takt kommt. Und sie hinschlägt. Aufs Gesicht knallt. Blut sickert. Rot, vor ihren offenen Augen, die das Grau sehen von Straßenasphalt, Schuhen und Hosenbeinen. Alles Grau sonst. Wie ein Schleier. Bis die Blitze zucken. Den Schleier zerreißen. Das helle Licht einströmt. Und sie mitnimmt in die Welt, die bunt ist, farbensatt – und wirklich.


Thea setzt wieder ein Bein vor das andere. Sie geht die Kiellinie entlang auf dem Westufer der Förde. Vorbei an Schiffen, Seglern, Kreuzfahrern, Großfähren. Gehen tut gut. Ein leichter Ostwind fächelt Kühle in ihr Gesicht.


Drüben am anderen Ufer der Kieler Innenförde sieht sie die Werft. Ein U-Boot eingerüstet, in Arbeit für den potentiellen Krieg. Hightech ausgestattet. Der Krieg von Morgen ist ein digitaler. Drohnen, Luft gestützte Überwachung, mit Bomben an Bord. Für den Ernstfall. Der nie eintritt. Es gibt ja keine Feinde mehr. Nur noch Terroristen. Rebellen, die aus dem Ruder laufen. Ein Krieg ist virtuell. Vieltausendfach erprobt im Spiel. Das Leiden geschieht auf anderer Ebene. Fern.


Thea hat mit den Frauen gesprochen. Den Geflüchteten. Hat in ihre Gesichter gesehen, in ihre Augen. Hat zugehört. Und der Schmerz ist in sie eingedrungen. Der Schmerz der Anderen, der Fremden. Ist ihr eigener geworden. Und sie flieht – mit ihnen. Vor den Abgründen.


„Es sind die Widersprüche zwischen Sein und Schein. Wir leben in vielen Schein-Welten, die unsere Wirklichkeit bestimmen. Finden Sie nicht?“ Der Mann hat sich neben sie gesetzt auf die Bank, die ihre schwächelnden Beine ausruhen und wieder kräftigen soll. Er weist mit ausgestrecktem Arm hinüber zur Werft. „Entschuldigen Sie. Mir fiel auf, dass sie unentwegt in diese Richtung gucken. Seit einer halben Stunde bestimmt.“ Thea starrt ihn erschrocken an. „So lange beobachten Sie mich bereits?“ Ihre Stimme klingt brüchig in ihren Ohren. Er entschuldigt sich nochmals und fügt erklärend hinzu: „Sie sind eine auffallende Frau ... Zuerst dachte ich, Sie brauchen Hilfe. Sie haben sich so zittrig hingesetzt. – Ich habe hier hinter Ihnen im Café gesessen.“ Er streckt ihr die Hand entgegen. Theas Schultern zucken, ihre Hände bleiben im Schoß liegen. „Kennen wir uns?“ „Nun, das will ich gerade ändern. Ich bin Niels.“ Thea müht sich ein Lächeln ab und nickt. Ihre Arme gehorchen ihr nicht. „Ich bin Thea.“ Der Mann wird mein Alter sein, geht es ihr durch den Kopf. Blondgraue Haarstoppeln auf glatter Kopfhaut und um ein zerknittertes Kinn. Ein Kranz von Fältchen um hellbraune Augen. Über die Wangen zieht sich ein feines Netz roter Äderchen und gibt ihm ein frisches Aussehen. Alterslinien. Prägend und sich verändernd mit wechselnder Mimik. Ein freundliches Gesicht.


„Schein-Welten? Wie meinen Sie das?“, lässt Thea sich ein auf sein Stichwort. „Das Arbeitsplatz-Argument? Hier – Sicherheit, die in sich das Gegenteil birgt?“ - „Ja, genau das will ich ausdrücken. Die Kieler Wirtschaft profitiert von mariner Rüstungsindustrie, wie dem U-Boot-Bau dort drüben. Deutschland ist Spitzenreiter in der weltweiten Militärgüterproduktion. Unser Wohlstand basiert auf einer trügerischen Sicherheit. Die Produkte altern und rosten dahin, belasten die Umwelt – im schlimmsten Fall verwunden und töten sie Leben ... Das macht keinen Sinn ... Wir sollten nur das produzieren, was Leben erhält und verbessert ... Da gibt es reichlich zu tun ...“ Thea sieht verblüfft in das sich tiefer rötende Gesicht des Mannes neben ihr, sieht das Blitzen in den Augen, spürt ein aufgeregtes Atmen. „Sie reden sich ja richtig in Rage! Die Worte könnten von mir sein ...“, lacht sie leicht auf. „Darf ich fragen, was Sie beruflich machen oder gemacht haben? – Ich nehme an, Sie sind jetzt in Rente?“ „Ich bin Hobby-Meereskundler. Hobby-Forscher, wenn Sie so wollen. Zivile Forschung, nicht militärisch ... Und, ja, ich bin im Ruhestand.“ Er pausiert nach einem Schnaufer. Thea verkneift sich ein Grinsen. Sie rückt ein wenig von ihm ab, um ihn von der Seite her besser ansehen zu können. „Na, das ist ja sehr sympathisch. Ein Experte in Sachen ‚Meer’ ... Ich darf mich als Medien-Fachfrau bezeichnen ... Ich habe als Journalistin gearbeitet im Moloch ‚Politik’ ...“ „In Berlin?“ „Nein, dort nicht mehr, sondern zu Zeiten der Bonner Republik im politischen Bonn ...“ „Aah ... Und ... darf ich raten? ... mit der Verrentung hat es Sie hierher an die Ostsee verschlagen ...“ „Fast richtig ... Ich habe die Flucht ergriffen ...“ „So schlimm? ... Was hat Ihnen Bonn angetan? ...“ „Oh, nicht die Stadt ... dort habe ich gern gelebt ... über fünfzig Jahre ... eine gemütliche hübsche Stadt am Rhein ... Bin quasi dort aufgewachsen, die Hauptzeit meines Lebens habe ich dort verbracht ... und wie gesagt, sehr gern ...“ „Aber? ...“ Thea holt Luft, sieht durch ihn hindurch und stößt ein „Die Menschen ... einige Menschen ... waren die Ursache ...“ heraus. Eine Stille legt sich zwischen sie. Die alte Frau, den alten Mann. Eine Glocke aus fernen Tönen, Klängen, Stimmen hüllt sie ein. Der Wind bläst einer Möwe das Gefieder auf, die vor ihren Füßen nach etwas pickt. Er bringt den Geruch von Algen und Salz mit.


Thea schiebt ihren breitkrempigen Hut nach hinten, setzt ihre tiefdunkle Sonnenbrille ab und wendet ihr Gesicht voll ihrem Nachbarn zu. „Sehen Sie? ... Ich bin eine Albina ... eine Fehlfarbene ... - Ist das Erklärung genug?“, setzt sie fast trotzig nach und erwartet eine abschätzige oder distanzierende Reaktion.


„Interessant!“, sagt der Mann. „Sie fallen sofort ins Auge. ... Ich dachte, es ist das lichte Weiß, in das Sie sich kleiden ... Aber, bitte, was sollte dies erklären ...?“


Thea greift ihren sonnengelben Rucksack, den sie neben sich gestellt hat. Die Kraft ist zurück. Sie will gehen. „Danke für das nette Gespräch.“ – „Habe ich Sie gekränkt? – Das wollte ich nicht ...“ Er steht neben ihr, groß, leicht untersetzt. „Darf ich Sie noch ein Stück begleiten? Wo lang wollen Sie gehen? Richtung Holtenau oder Richtung Kiel-Zentrum? – Wohnen Sie in der Nähe oder weiter weg ...?“


Licht im Leben. So werden sie beide später ihre erste Begegnung beschreiben. Das Helle, die Aura. Alle Sinne berührend. Zu jeder Lebenszeit möglich. In jedem Alter. Wenn du den Menschen triffst, der dich dem sich ringsum verdichtenden Dunkel entzieht.


Sie verabreden sich für den nächsten Tag in diesem Frühsommer ihres 71. Lebensjahres und werden Freunde, richtig gute Freunde, die sich vertrauen.


„Niels - Angst ist ein Impuls, über das Leben nachzudenken und seine Kostbarkeit zu erkennen. Dies führt zu intensiverer Wahrnehmung, zu Entspannung, zu mehr Freude, zu einem selbstbestimmteren Leben, wenn die Angst gewandelt wird in Achtsamkeit, die die Sinne öffnet für das, was im Jetzt geschieht ... und Dein Atem frei fließt ... frei ... fließen ... lassen ... Deinen Atem ... frei fließen ... lassen ...“ Theas Hände streichen sacht von der Armbeuge über die Handinnenflächen bis zu den Finger-spitzen, immer wieder, während sie spricht – und er liegt da in seinem Krankenhausbett und lässt es geschehen. Und die Angst schwindet. Die Angst vor dem Tod.


„Ein minimalinvasiver Eingriff“, sagt der Herz-Chirurg. „Kein Problem heutzutage. Wir operieren mit Laser unter Mikroskop am Monitor ... alles digitalisiert und minimiert ... eine Knopfloch-OP. Computerassistierte Chirurgie. - Sie kommen schnell wieder auf die Beine ...“ Niels ist Privatpatient. Privilegiert. Thea bleibt an seiner Seite. Risikofaktor Herz, Bluthochdruck, Hautallergien. Nichts womit die heutige Medizin nicht zurecht käme – für Privatversicherte. Den Anderen verabreichen sie Placebos, Kräutermedizin und alternative Heilmethoden, die preiswertere Medizin – und auch hier gesunden gleich viele, sagen vergleichende Studien. Niels profitiert von der embryonalen Stammzellen-Forschung. In der Petrischale gezüchtete Teile des menschlichen Organs haben seinem Herzen neue Lebenskraft gegeben. Ausgebessert, geflickt – wie ein Fahrradschlauch. Der Hautbeutel mit seinen Kammern hält dicht, erfüllt seine Pumpfunktion, versorgt jede Zelle seines Körpers mit Nährstoffen. Digitalisierte Perfektion. Die Versicherung zahlt. Der Erfolg macht dankbar. Und sie fallen ins Grübeln ...


Schein-Welten. Geld-Welten. Gerechtigkeit geht anders. Die Themen gehen ihnen nie aus. Sie analysieren und stellen Zusammenhänge her. Sie ereifern sich in Diskussionen, legen ihre Lebenserfahrung in die Waagschale, wägen Wissen und Empfinden gegeneinander ab und einigen sich auf das, was ihnen eine Verbesserung der Welt verspricht. Für das Leben der Menschen und aller Wesen der Mit-Welt. Sie stellen jedes Mal fest, dass sie reich sind, auch innerlich, ihre Seelen übervoll sind von Eindrücken, von Erlebtem, Gedachtem, vom Mit-Leiden mit den Anderen, denen es schlechter ergangen ist als ihnen selbst.


„Brot backen und Kuchen“, schließt Niels oft seine Reden. „Brot backen und Kuchen, Thea, das ist reell, das ist, was Menschen brauchen. Aus gutem Korn mit reinen Zutaten.“ Und Thea nickt und lächelt zustimmend. Niels ist Bäcker- und Konditormeister gewesen. Er hat eine kleine Bäckerei mit Steh-Café in Kiel besessen. Ein Insider-Tipp für Torten-Liebhaber. „Klein ist schön. Das richtige Maß. Du verlierst nie die Übersicht. Du kennst deine wenigen Mitarbeiter/innen und sie kennen dich. Ein familiärer Betrieb. Und die Lieferanten der Rohstoffe und die technischen Hilfsmittel, die kennst du auch.“ Und Thea erfährt, dass Freizeit bleibt und er diese mit seinem Hobby Meereskunde füllt, seine Urlaube verbringt er an Bord eines Forschungsschiffes im Mittelmeer, geht den Forschern zur Hand – seit seine Frau gestorben ist vor vielen Jahren. Ihre Ehe ist kinderlos geblieben.


Schein-Welten töten Vertrauen. Wir werden erschlagen von Daten, Fakten, Statistiken, Wissenschaftsmeinungen, angeblichen Trends. Sie suggerieren das Sein und sind nichts anderes als Design im Interesse derjenigen, die sie in die Welt setzen. Messen, wiegen, gewichten. Mit den Instrumenten, die uns heute zur Verfügung stehen. Begrenzte Möglichkeiten. Begrenzte Wahrnehmung. Wir sollten vorsichtiger sein mit unseren Schlussfolgerungen, mit unseren Aussagen und Interpretationen von Wirklichkeit. Niels spricht von den Diskussionen an Bord. Nicht jeder Wissenschaftler erkennt in Demut seine Unzulänglichkeit. „Frauen sind da anders“, pflegt er zu werten. „Sie gönnen auch anderen die Vorzüge des Fortschritts. Und, Thea: Sie stellen die Frage nach dem Sinn.“ Thea widerspricht ihm nicht.


An einem Abend auf dem Balkon seiner Wohnung in Düsternbrook mit Nebel verhangener Sicht über die Kieler Förde erzählt er von dem Ereignis, das sein Leben noch radikaler verändert hat als der Tod seiner Frau. „Ein Nebel wie heute. Wir kreuzen südöstlich von Lampedusa. Der Forschungsauftrag lautet, die Arten von Quallen und ihre Fressfeinde im Mittelmeer zu erkunden ...“ Niels stockt einen Moment als Thea zusammenzuckt, dann fährt er fort. „Wir trauen unseren Augen kaum. Ein Boot, voll gepackt mit schwarzen Menschen, taucht in den Nebelschwaden auf. Graugrün und schwarz. Dicht an dicht. Diese Gesichter. In Parka-Kapuzen gehüllt. Fast eine Kollision, so nah sind sie schon ran. – Wir müssen schnell entscheiden. Sofort. Wie selbstverständlich ... nehmen wir sie an Bord. Alle vierzig. Unser Bootsmann und ein Forscher, der Arzt ist, klettern in den Fluchtkahn und finden bestätigt, was die Flüchtlinge aufgeregt schreien. Zwanzig Leichen. Kinder, Frauen, junge Männer. Zwischen Exkrementen und Erbrochenem. Grauenvoll.“


Niels trinkt einen Schluck Wasser, bevor er weitererzählt. Sie sehen beide in den Nebel, der wie lange Stoffbahnen längsseits weht. „Wir müssen sie auf Deck verteilen, unten ist kein Platz. Sie sind halb verdurstet ... genug Decken haben wir auch nicht, Kleidung und Nahrungsmittel schon gar nicht. Obwohl du weißt, dass es diese Fluchten seit Jahren gibt, du bist doch nicht vorbereitet ... Wir haben auch nie über so etwas gesprochen in unseren Teamsitzungen an Land und an Bord ...“ Er trinkt noch einmal. „Sie hatten kein Trinkwasser mehr ... umgeben von Wasser, das nicht trinkbar ist ... Sie haben ihre Toten nicht ins Wasser geworfen ... Sie wollten sie in der neuen Heimaterde begraben ...“ Niels wischt sich ergriffen über die Augen, und Thea schluckt ihre Tränen hinunter. „Der Kapitän muss Meldung machen ... natürlich. Wir heben die Forschungsgeräte, so schnell es geht, ändern den Kurs, steuern Lampedusa an, die Insel, die am nächsten liegt und bereits voller Flüchtlinge ist ... Ja, das wissen wir wohl. Aber die Entscheidung ist trotzdem richtig, denn die Menschen sind völlig entkräftet, brauchen dringend medizinische Hilfe und ... einen sicheren Halt an Land ... Manch einer hätte eine Weiterfahrt nach Sizilien oder so nicht überlebt.“ Thea nickt stumm. „Ja, sie gehen alle von Bord, ihnen wird geholfen ... was aus ihnen später geworden ist, weiß ich nicht. Zwei Tage werden wir im Hafen festgehalten und müssen Bericht erstatten. Alles wird mehrfach gründlich durchsucht. Auch wir. Keine erfreuliche Angelegenheit. Dann dürfen wir erst unser Schiff reinigen und weiterfahren. Wir wollen unsere Forschungsarbeit wieder aufnehmen. Auf hoher See holt uns die italienische Marine ein und zwingt uns, Kurs auf Italien zu nehmen.“


Jetzt steht Niels auf. Unruhig tritt er von einem Bein aufs andere, lehnt sich gegen die Balkonbrüstung. Thea stellt sich neben ihn, legt die Hand auf seinen Rücken und äußert ein paar beruhigende Worte. „Thea – Du kannst Dir nicht vorstellen, was dann passiert ist ...“, fährt Niels nach einer Weile fort. „Sie haben uns verhaftet ... uns ALLE ... Sie haben uns ins Gefängnis gesteckt, das Schiff beschlagnahmt und uns den Prozess gemacht ...“ Ungläubig starrt Thea ihn an: „Das ward Ihr ... das hast DU erlebt ... das ging doch durch alle Medien ... Oh nein ...“ Niels nimmt Theas Hand, setzt sich wieder und zieht sie sanft zurück in ihren Korbsessel. „Bis zu 2 Jahren Haftstrafe war das Urteil. Ich habe neun Monate in einem Gefängnis in Brindisi gesessen ... Eine höchst unangenehme Erfahrung ...“ „Aber die deutschen Behörden ... haben die nichts getan ...?“ „Das ist EU-Recht und NATO-Recht ... sie können nichts tun ... sagten sie damals ... Du weißt vielleicht, dass der Kapitän geklagt hat vor dem Internationalen Gerichtshof für Menschenrechte in Den Haag, denn es ist oberstes Gebot in der Seefahrt, Schiffbrüchige auf hoher See an Bord zu nehmen ...“ „Ja, ich erinnere mich ... damals habe ich Petitionen mit unterzeichnet ... für Euch ... Und letztlich habt Ihr Recht bekommen ... und man musste Euch eine Entschädigung zahlen ...“ „Richtig. – Nur die Zeit und die Erlebnisse im Gefängnis ... die sind eingebrannt in unsere Sinne ... Das ist kein Zuckerschlecken ... Wir werden ziemlich mies behandelt ... die Italiener haben die Nase voll von den Menschenmassen aus Afrika ... Rassismus ... Fremdenfeindlichkeit ... das hat in ganz Europa zugenommen ... Keiner will sie haben, die Flüchtlinge, die so voller Hoffnung jedes Risiko eingegangen sind, um bei uns ein besseres Leben führen zu können ...“ - „Ja, niemand verlässt freiwillig seine Heimat, wenn er dort einigermaßen gut leben könnte ... Aber daran hapert es nach wie vor ... die falsche Politik ... Auch eine Schein-Welt, Niels. Uns gaukelt man satte Zahlen in der Entwicklungshilfe vor und verschleiert, dass das meiste Geld unserer eigenen Wirtschaft zugute kommt, für Produkte, für Dienstleistungen - und der Rest vor allem den Potentaten, den Regierungscliquen in den jeweiligen Ländern ... Darüber rege ich mich seit Jahrzehnten auf ... engagiere mich in Vereinen und Initiativen ... in den sogenannten Nicht-Regierungs-Organisationen ... und in meiner journalistischen Arbeit ... seit ich denken und schreiben kann .... So gut wie nichts kommt unten bei den Menschen vor Ort an, in den Dörfern, in den Slums der Städte ... Zum Heulen ist das ... Und dann finden die Menschen mühselig Fluchtwege, riskieren ihr Leben und das ihrer Kinder ... und werden zurückgeschickt - wenn sie nicht geduldet werden oder sogar mal Asyl gewährt bekommen ... Zurückgeschickt!!! Mit dem Flugzeug! In ein paar Stunden sind sie dort, von wo sie wochen- und monatelang unterwegs waren ... gegen ganz viel Geld oder Schulden bei den Fluchthelfern, die teils auch arme Schweine sind ... ein Elend ist das ... ein Elend ...“ Thea greift sich ans Herz. Die Attacke. Die Panikattacke. Zitternd führt sie beide Hände zum Gesicht, bildet den Trichter, in den sie heftig hineinatmet. Niels ist aufgesprungen, umarmt sie, vergräbt seinen Mund in ihr schütteres Haar – und sie spürt seinen Atemhauch auf der Kopfhaut. Warm und leicht. Und beruhigend.


„Meine Bäckerei musste ich verkaufen. Insolvenz. Ich kam erst mehr als zwei Jahre später zurück nach Kiel. Eine Backfilial-Kette hat zugegriffen ...“ Niels schüttelt sich. „Und Deine Hobby-Forschungsarbeit, Dein freiwilliges Engagement für Umweltschutz und Ozeane?“, fragt Thea leise. „Das Gute im Nichtguten ...“, sinniert Niels, ohne auf ihre Frage einzugehen, „... ist, dass ich eine Mehl-Allergie entwickelt hatte ... die typische Bäckerkrankheit, dazu Bluthochdruck und Herzrhythmus-Störungen ... Ich konnte meinen Beruf nicht mehr ausüben und ging in Frührente ... Allzu aufwändige Forschungsexkursionen konnte ich auch nicht mehr auf mich nehmen ... Also blieben Nord- und Ostsee ...“ Sein schweifender Blick kehrt zurück und heftet sich auf Thea. „Als wir uns kennen lernten, bin ich gerade vom Institut gekommen. Wir haben ein Forschungsprojekt in der Ostsee besprochen. Daran werde ich teilnehmen. Nach längerer Pause. Hin und wieder übernehme ich kleinere Forschungsprojekte – das zu Deiner Frage, Thea.“ Sie schweigen eine Weile, trinken Wasser und Saft und beobachten das im Nebel verschwindende Leben um die Förde. Ein paar Autos. Wenige Menschen. Das Tuten der Nebelhörner vorbeiziehender Schiffe.


Tage später erhält Thea einen Anruf aus der Klinik. Niels habe die Herzoperation gut überstanden, ob sie ihn besuchen wolle. Transplantation?! Erschrocken eilt sie hin, findet ihn vernetzt und verkabelt, an diverse Geräte und Monitore angeschlossen, aber wach vor. Thea erkennt seine Ängste, die ihr selbst so vertraut geworden sind. Die Wirklichkeit. Die Ohnmachtsgefühle. Und sie gibt ihm das, was er jetzt dringend braucht: ihre Freundschaft. Sie ist einfach da. Sie hört zu. Sie streichelt seine Haut. Und sie weiß, dass es tiefe Zuneigung ist, aber wohl nie Liebe wird.


Die Frage stellt er ihr, als es ihm wesentlich besser geht, noch im Krankenhaus, beim langsamen Gehen über den endlos langen Flur, bis zur nächsten Sitzecke, zwischen Grünpflanzen, mit Sicht über ein Sonne beschienenes blinkendes Fleckchen Fördewasser. Und Thea lächelt still, als sie antwortet, dass sie nicht mehr dazu fähig ist. Und sie erzählt ihm ihre Geschichte von der Liebe zu Thies, dem Journalisten, mit dem sie die entscheidenden Jahre ihres Lebens verbracht hat und der sie verließ. Er versteht, respektiert. Und spricht nie wieder davon. Und sie beginnen ihre Freundschaft zu pflegen ...


Es schmeckt so, wie sie es sich vorstellt. Der Biss knuspert zwischen ihren Zähnen. Ihre Zunge drückt das kühle Schmelzige an den Gaumen. Schmeckt genussvoll nach. Es ist schön, wenn es so schmeckt, wie du es dir vorstellst, denkt Thea. Fein zieht sich die salzige Würze von gebratenen Zwiebeln und zerschmolzenen Apfelstückchen durch ihren Mund. Zwiebelschmelz, denkt sie lustvoll. Ihre Zungenspitze zwitscht über die Zahnreihen, saugt Reste aus Hubbeln und Senken, glättet die warmfeuchten Hauthöhlen zu den Wangen hin, nachdem sie die kantigen Bröckchen zu einem aromatischen Brei zerkaut und mit einem Lächeln hinuntergeschluckt hat. Knäckebrotscheibe mit vegetarischem Zwiebelschmalz dünn bestrichen und kräftig mit frisch gemahlenem Meersalz bestreut.


So schmeckt das Meer. Ein Hauch von Algen und Tang. Salz ist Leben. Denkt Thea.


Niels beobachtet ihr Gesicht, die gelöste Hingabe in ihrer Mimik. Er ist glücklich.


„Du kannst nicht nur gut backen und Torten zaubern, Du sorgst dazu noch für die feinsten Brotaufstriche, Dips, Relishes, lieber Niels. Jeder vegan oder vegetarisch lebende Mensch wäre begeistert ... vielleicht eine Marktlücke ... hast Du daran schon mal gedacht?“ „Oh, Thea, mir reicht vollkommen dieser Erfolg, den ich bei Dir habe ... beruflich-kommerzielle Ambitionen habe ich nicht in diese Richtung ... Das liegt wahrhaftig hinter mir ... Ich will mein Alter genießen ... Es ist gut los zu lassen und zu wissen, wann etwas gut und genug ist ... Meinst Du das nicht auch?“


Sie sitzen auf Theas Terrasse in ihrer kleinen Wohnung in Schwedeneck. Die blaue Terrine, die Niels mitgebracht hat, und das Wagenrad große Knäckebrot auf einem Brett vor sich auf dem Tisch. Selbst hergestellt. Köstlich. Thea bricht ein weiteres Stück aus dem Wagenrad ab, bestreicht es mit dem Schmalz, mahlt Salz darüber und knuspert erneut genussvoll mit geschlossenen Augen. Niels betrachtet sie eingehend. Die Albina, sehr hellhäutig, weiß-blondes Haar. Am schönsten sind ihre Augen, diese empfindlichen, aquamarinblauen Augen mit rötlichem Stich, manchmal ins Violette schimmernd, je nach Lichteinfall. Eine Analogie zu Wasser. Kommt ihm in den Sinn. Die Oberfläche der Ostsee, deren Farbschimmer und Farbentiefe je nach Sonnenschein, Wolkenbildung und kräuselnder Wellenbewegung wechselt – wie ein Chamäleon je nach Befindlichkeit seine schuppige Haut farblich verändern kann. Ein Naturwunder. Und meint damit diese Frau.


Ihm ist klar, dass er diese Frau liebt. Auch, dass er ihr Zeit lassen muss, Zeit, die sie beide nicht haben. Zeit, die verrinnt – noch schneller im Alter als jemals zuvor. Es gilt sie auszufüllen – und das ist am besten, wenn wir so oft wie möglich zusammen sind. So oft es geht – zusammen leben. Nichts ist wichtiger. Das ist Liebe ... ohne sexuelle Erfüllung. Nicht einfach für einen Mann, der begehrt. Niels seufzt leise.


„Jeder Mensch braucht sein Zuhause. Ich stelle mir schrecklich vor, obdachlos zu sein oder auf der Flucht ... ohne jeglichen Schutz ... ausgeliefert anderen Mächten ... den Menschen ... den Naturkräften ... förmlich nackt ...“, lenkt Thea das Gespräch wieder in die Problemzonen, die sie bewegen. „Manchmal beneide ich die Schnecke, die immer ihr Häuschen auf dem Rücken trägt und sich jederzeit zurückziehen kann, abwartend bis die Gefahr vorüber ist.“ Niels nickt. „Ich habe manches Mal gedacht, wir Menschen sind heute ALLE auf der Flucht. Schau Dir die Ströme von Autos an auf Autobahnen und Straßen, die schier endlosen Staus - aus der Vogelperspektive beobachtet. In den Wagen sitzen meist nur ein oder zwei Menschen. In alle Himmelsrichtungen fahren sie. Scheinbar ziellos. Irgendwie fluchtartig. Manche Ströme konzentrieren sich in Gegenden, Ballungsgebiete natürlich, wo viele Menschen leben. Vor irgendetwas fliehen wir, das haben wir verinnerlicht. Der Mensch – ein Fluchtwesen. Das Auto wie ein Schneckenhaus dabei. – Ich war nie ein Auto-Freak wie so viele Männer. Aber dieser Gedanke leuchtete mir stets ein. Was treibt uns an?“ „Erinnerst Du Dich an die neunzehnhundertsiebziger Jahre, die Öl-Krisen? Sonntags-Fahrverbote, leer gefegte Autobahnen, Straßen und Innenstädte. Vergnügliche Volkswandertage auf Asphalt, Rollschuhlaufen, Fahrradfahren, selbst die Kleinsten im Kettcar und Dreirädchen, Eltern mit Kinderwagen, dort wo sonst Autos und LKW rasen. Ein Aufatmen der Natur und der Menschen, die dies selbst verursachen und verschulden. Und die Hoffnung auf Umkehr ... Niels, damals nehme ich teil an der Aktion ‚Roter Punkt’ – oder ‚Grüner Punkt’ - ich weiß es nicht mehr so genau.“ Niels schüttelt den Kopf und Thea fährt fort: „Ich klebe ein Schildchen vorn, seitlich und hinten an die Autoscheiben und lege ein Oktavheftchen mit dem vorgefertigten Text einer Einverständniserklärung ins Handschuhfach. Sicherheit, Absicherung vor den Abgründen in menschlichen Hirnen im Sinn. Der Mensch, den ich mitnehme, mit dem ich eine Fahrgemeinschaft bilde, um Kosten und Öl, Benzin, zu sparen, versichert mit Datum, Unterschrift und Fahrtziel, dass er im Falle eines Unfalls und eines Personenschadens (!) keine Ansprüche an mich stellt – falls ich nicht grobfahrlässig oder schuldhaft handle. Die Versicherungen setzen sich sofort auf die spontane Hilfsbereitschaft, die aus den Herzen der Menschen und ihrer tieferen Einsicht kommt. Und alle machen hasenfüßig mit. Ich auch ... Es könnte ja etwas passieren oder der Mensch, den ich vertrauensvoll herumkutschiere will mir irgendwann Böses. Ein Funke Misstrauen ist immer dabei. Und Beispiele werden kolportiert in den Medien, wo dieser Funke zum lodernden Flammenschein wird – in Gerichtssälen, im Krankenhaus oder gar in der Gefängniszelle endet ... Und dann vergisst du ganz schnell die aufkeimend gelebte Solidarität und den Spaß, den du dabei hast, und du vereinzelst dich wieder in deinem fahrenden Schneckenhaus, du, Mensch ..“ Thea schöpft Atem in ihrem Monolog, aber sie ist noch nicht zu Ende.


„Niels. Ich habe gelesen, dass ein spanischer Künstler ein Haus für die Hosentasche entwickelt hat.“ „Was?“ „Ja. Ein rundes Haus aus goldener Folie, das man so klein falten kann, bis es in eine Hosentasche passt. Es entfaltet sich durch Sonnen- und Körperwärme zu einer etwa zehn Kubikmeter großen Notunterkunft mit doppelt isolierendem Boden. Eine kleine Sicherheit, wenn der Mensch sein Heim verliert. Und damit seine Würde. Vielleicht ist dieses Mini-Haus nur als Symbol gedacht – und soll zum Nachdenken anregen ...“ „Keine schlechte Idee!“


„Einerseits diese Vereinzelung, andererseits dieses Massenphänomen. Wie Du immer sagst, Niels, es ist offensichtlich schwierig für den Menschen, das richtige Maß zu finden, das verträgliche Maß – verträglich für ihn selbst, für seine Mitmenschen, seine Umwelt. Der Mensch überlässt den Leidenden sich selbst, wenn er keinen Nutzen daraus ziehen kann. Die Massenveranstaltungen dagegen bringen Nutzen, bringen Geld, schaffen Gemeinschaftsgefühle und pulsierende Energien. Masse rechnet sich ... Auch eine Form von Scheinwelt ...“ „Naja, doch wohl nicht immer“, wirft Niels ein. „Denk an die negativen Folgen dieser ‚Vermassung’ ... Seuchen, Psychosen, Dreck, Müll, Verbrechen ...“ „Ja, grausig ist die Massentierhaltung ... deswegen bin ich Vegetarierin geworden ...“ „Und wenn Du das städtische Leben betrachtest: ‚Massenmenschenhaltung’ ...“ Jetzt schüttelt sich Niels angewidert. „Du hast Recht. Aufeinandergeschichtetes Wohnen. Unterwegssein. Massengeschiebe. Zur Arbeit. Zum Einkaufen. Zum Vergnügen. – Mich wundert wirklich, dass die Menschen das mitmachen ...“, bestätigt ihn Thea. „Und im worldwideweb zählen die Klicks, die massenhaft Zustimmung vorgaukeln, damit die Werbegelder fließen ...“ „Ich denke, Menschen kommen mit Massen eigentlich gar nicht zurecht. Sie brauchen das Familiäre, das Überschaubare ... sonst verlieren sie sich selbst ... Oft wundere ich mich, dass wir Frauen das überhaupt mitmachen. Wir fühlen uns doch viel wohler, wenn wir dem Menschen uns gegenüber in die Augen schauen können, wir auch mal hinfassen zum Streicheln oder einfach nur berühren, die Haut des Anderen, seine textile oder seine natürliche ... das haptische Empfinden ist uns doch so wichtig ... und einmal umarmen können. – Schon seltsam mit uns ...“


Niels antwortet darauf nicht. Er blickt versonnen in den blauen Himmel, an dem sich Wolkentuffs aufbauschen in üppigen Formen und vom Westwind getrieben davon segeln. Zur Ostsee hin, zum offenen Meer.


Er räuspert sich, als habe sich etwas in seinen Kehlkopf gesetzt. „Wir brauchen eine sanfte Gesellschaft, in der Frauen den Ton angeben – nicht mehr wir Männer, Thea ...“ Sie schmunzelt: „Bist Du Feminist?“ Ihre Blicke kreuzen sich. Thea fühlt wie ihr Herz in einen kurzen Aussetzer springt. Holpriger Takt. Doch die Angst kehrt nicht zurück. Erleichtert atmet sie ruhig weiter.


„Wir brauchen eine neue soziale Revolution der Frauen, vor allem der 50plus-Frauen“, fährt Niels unbeirrt fort, „mit ihren natürlichen und erworbenen Kompetenzen. Diese gebildeten und emanzipierten Frauen, jung wie alt, verfügen über selbst gewählte Netzwerke ... keine Seilschaften wie wir Männer, die nur für Gipfelklettereien taugen ... Netzwerke, die sie für sich selbst schaffen und für das, was sie als sinnvoll für die Gesellschaft ansehen ... damit sie zusammenhält, damit sie kommuniziert ... ‚Wahlverwandtschaften’ ist ein bezeichnendes Stichwort. Familie auf Zeit. Sich kümmern, sich sorgen und versorgen, voneinander lernen, teilen und teilhaben, sich’s gut gehen lassen gemeinsam und nicht auf Kosten anderer. Diese Frauen sehen sich nie als Objekte ... selbst im Alter fühlen und betrachten sie sich und die anderen Menschen als Subjekte, als eigenständige Wesen mit Würde, die respektvoll und in Demut angesprochen und behandelt gehören. Diese Frauen sind beweglich, geistig wie körperlich, bis ins hohe Alter hinein. Sie gestalten ihr Leben und das der anderen mit ... wie selbstverständlich, wie angeboren ... Und sie kämpfen und engagieren sich ... Thea, ich denke, Frauen sind das ‚Ferment der Zukunft’ – wie sie es in Gegenwart und Vergangenheit immer waren ...“


Eine lange Pause entsteht zwischen ihnen, in der Niels Atem schöpfen muss und Thea ihre Sprachlosigkeit zu überwinden versucht. „Mensch, Niels ... das war ja eine grandiose Laudatio auf die Frau, das Frausein schlechthin ...“ und fügt hinzu: „Ich bin platt ...“ Sie sinkt in den weich gepolsterten Hochlehner und sieht Niels fassungslos an. „Darüber muss ich lange nachdenken ...“, sagt sie nach einer Weile. „Auf Anhieb stimme ich Dir zu ... aber mir kommt der Mann dabei etwas zu schlecht weg ... Weißt Du, ich bin eher partnerschaftlich orientiert ... warum soll denn der Team-Gedanke nicht klappen? Ist doch noch gar nicht ausprobiert. Partnerschaft ... Team ... das sind Bildungsinhalte für Schulen, wie wir eher politisch ‚links’ Ausgerichteten, schon urlange fordern ... Das sollte mal endlich umgesetzt werden ... überall ... Und diese verdammten Hierarchien ... ja, da hast Du recht ... das können sich nur Männer ausgedacht haben ... die müssen wir endlich plätten ...“ Niels lacht. „Jetzt redest Du Dich aber in Rage ...“


So räsonieren sie, verbessern noch einige Zeit die Welt. Weise und abgeklärt fühlen sie sich und - trotz ihrer Herzprobleme - mittendrin im Leben. Die beiden Siebzigjährigen. Bis ihnen kühl wird, der Hunger sie aus dem Garten in Küche und Stube treibt. Sie sich wärmen an heißem Tee und nur schönen Erinnerungen aus ihrer Kindheit und Jugend. Erinnern ... Vergessen ... Das Gedächtnis ist dynamisch. Es lebt. Es vervollständigt ein Bild, auf dem Lücken sind. Du kannst nichts dagegen tun.


Niels bleibt über Nacht. Er schläft auf der Klappcouch im Wohnzimmer, während Thea müde in ihr Schlafzimmerbett fällt. Sie wälzt sich ruhelos – und träumt wieder diesen Traum.


„Die Meere sind fast leer gefischt. Den Platz der Fische nehmen Plankton und Quallen ein. Die Kieselalgen vermehren sich durch das wärmer werdende Klima. Die Überdüngung der Agrarflächen trägt ein Übriges dazu bei, dass die Artenvielfalt stirbt.“ Niels doziert ein wenig. Es ist Theas Wunsch gewesen. Sie möchte mehr wissen über diese Tiere, denen sie sich nahe fühlt ...


Ihre kleine Leuchtturm-Tour. Sie gehen an den Schleusenkammern des Nord-Ostsee-Kanals in Holtenau entlang, bewundern die Bauwerke des 19. Jahrhunderts und den rötlichen Backsteinturm des Leuchtfeuers aus Kaiser-Wilhelm-Zeiten, eine Hoch-Zeit der Schifffahrt und des See- und Wasserwegebaus. „Eine großartige Leistung – mit den technischen Mitteln damals. Die Menschen haben sich mächtig schinden müssen ...“, kommentiert Thea das, was sie sieht. Zu Niels Rede will sie noch nichts sagen, noch nicht ... Sie wird ihm Fragen stellen.


Ihr Weg führt sie weiter die Förde entlang nach Friedrichsort, am grünweiß gestrichenen Leuchtturm vorbei, der den Tankern und Frachtern die nahe Einfahrt in den Kiel-Canal signalisiert. Die meist befahrene Wasserstraße der Welt, heißt es. Der Kanal, der die beiden deutschen Meere verbindet. Das Morgenmeer - die Ostsee, mit dem Abendmeer - der Nordsee. Ökonomisch, Zeit sparend, Energie sparend – niemand muss mehr den langen Weg zwischen Dänemark und Schweden nehmen. Die schmalste Stelle Deutschlands hier oben, denkt Thea. Salziges Meerwasser fließt durch den Kanal – und verinselt die nördliche Landschaft Schleswig-Holsteins, einschließlich Jütland in Dänemark. Ein gravierender Einschnitt. Wenige Brücken und Tunnel bilden die dünnen Klammern.


„Gehen wir heute weiter über Schilksee, Strande bis zum Leuchtturm Bülk – also die große Tour?“, fragt Thea und unterbricht Niels’ Redefluss, der ihn zur Bedeutung des Planktons in den Ozeanen der Welt geführt hat. Ein Lieblingsthema. Thea hört gern lange zu. Plankton – Quallen – Fressfeinde ... darüber will sie mehr wissen, viel mehr ... „Wir können unterwegs pausieren, Bänke gibt es genug – und ein Fischbrötchen essen, wenn Du magst ... Also ich bin bereit.“ Niels drückt leicht Theas Arm, die ihn mit ihrem Lächeln bestätigt. „Okay. Alles klar. Also auf nach Bülk ... und wenn wir dann noch Kraft haben, zu mir nach Hause. Sonst rufen wir ein Taxi.“ Sie erreichen eine Anhöhe. Der Morgen ist frisch. ‚Auf halbem Weg treffen’, nennen sie ihre Verabredung an der Bushaltestelle vor der Holtenauer Brücke, die sie oft an langen sonnigen Tagen vereinbaren. Nur zu heiß darf es nicht werden. Wandern ist gesund, empfehlen die Ärzte den Privat- wie den Kassenpatienten. Gleicher Rat für ungleiche Partien. Muss etwas dran sein, kommen sie beide überein. Ein Marathonlauf ist Gewalt gegen den eigenen Körper. Eine Wanderung gilt seit Jahrhunderten den Menschen als seelische Medizin. Und die Ruhepausen tun gut. Manchmal legen sie sich an den Strand oder auf eine Wiese, ihre Goldfolie unter sich, die vor Nässe und Kühle schützt, der Teil eines Schneckenhauses für Obdachlose ... In der Apotheke erstanden. Ihre leichten Rucksäcke enthalten alles, was ein alternder Mensch für eine derartige Tagesroute benötigt.


Ruhe, Stille. Keine Hektik, durch Menschen produziert. Genießen, wenn niemand spricht. Nur die Natur. Wispern, Rauschen, leise Töne. In die Weite sehen. Entspannen. Die Gedanken fließen lassen. Und dann, nach einer ganzen Weile, das Sprechen wieder beginnen. Das Erzählen, das Dozieren ... zuhören und aufnehmen wie ein Schwamm, die Worte aufsaugen, die Bedeutung, die Inhalte, die sie transportieren, die mitschwingen in der Art wie etwas gesagt wird ... Das genieße ich sehr, denkt Thea dankbar. Denken ... dankbar ... Gedanken ... Huch, da steckt Verwandtes drin ... Sie lacht in sich hinein.


Der Küstenweg zieht sich. „Moin!“ – „Moin, Moin!“ Man grüßt sich nordisch. Nur selten begegnen sie anderen Spaziergängern jetzt hinter ihrem dritten Leuchtturmziel Bülk, dem schwarzweißen Turm, der zu besteigen ist. Der Leuchtturmpavillon ist heute geschlossen. Schattiges Grün. Erdgeruch. Durch den Wald. Lichter Bauernwald. Hohe Buchen dazwischen. Duftende Geißblattranken. Zartrosa Heckenrosen. Frischgrüne Gräser. Nach Osten hin schimmert das Blau der See zwischen Blättern, Geäst, morschen und jungen Baumstämmen. „Wollen wir?“, fragt Niels. Thea versteht. Ihre Beine brauchen eine längere Erholungspause. Sie gehen hintereinander einen schmalen Pfad zum Strand hinunter. Menschenleer. Baden ist hier nicht erlaubt wegen der Kläranlage. Doch meist sonnen sich etliche im weichen Sand. Heute ist Montag, ein gewöhnlicher Tag, der andere zum Arbeiten ruft. „Genießen wir das Rentner-Dasein!“, ruft Thea und lässt sich jauchzend in den Sand fallen. „Herrlich!“


Niels breitet eine Decke aus, greift zwei Klappkissen aus seinem Rucksack, und Thea legt ein kariertes Tuch in die Mitte, stellt zwei Becher Coffee-to-go darauf - nicht aus Plastik oder Pappe, sondern stabile Alu-Thermo-Gefäße, von zu Hause mitgebracht und im Fischkiosk in Strande frisch befüllt, wie es ihrem Umweltbewusstsein entspricht. „Für Dich das Matjes- oder das Backfischbrötchen zuerst?“, fragt sie Niels und hält ihm zwei Thermo-Boxen entgegen. Den Blick aufs Meer gerichtet verspeisen sie voller Genuss ihre Fischbrötchen mit Zwiebeln und Salat.


Siesta. Der Schlaf im Freien, das wellige Plätschern der Brandung im Ohr, das Rieseln von Kies im Sog des Wassers, und der Seewind fächelt in ihre luftige Leinenkleidung. Paradiesisch schön. Und neben sich einen verlässlichen Freund, denkt Thea und lässt sich wegtragen in die erholsame Erschöpfung.


Als sie aufwacht bemerkt sie das Sonnendach über sich. Thies, du hast ja an alles gedacht! An meine Sonnen empfindsame Haut. Danke, Thies. – Thies? Oh, nein, wie kann ich nur …, korrigiert Thea entsetzt ihre stillen Gedanken. Es ist doch NIELS ... und nicht Thies. – Nach so vielen Jahren sollte ich doch endlich von ihm los kommen ... Gut, dass ich nicht laut geredet habe. Es hätte ihn verletzt. Den guten Freund. Pardon, mein Lieber. Es ist wohl dieses Gefühl ... von Geborgensein ... von Geliebtwerden ... Mache jetzt keinen Fehler, Thea, rügt sie sich. Diese Freundschaft ist kostbar ... zu kostbar ...


Sie sieht ihn stehen, mit nackten Füßen im Spülsaum der See. Er bückt sich, hebt etwas auf und blickt zu ihr herüber. „Wach geworden?“ Er winkt mit etwas. Thea rappelt sich hoch und erkennt, dass er bereits alles zusammen gepackt hat, in ihren und in seinen Rucksack, nur Decke und Kissen, auf denen sie liegt, noch nicht. Sie geht ihm entgegen. Auf der flachen Hand hält er einen großen Seestern. Sie bewundern beide das ebenmäßige Tier, das verendend in die Dünung gezogen und an den Strand gespült worden ist. „Dort auf dem Algenstreifen liegen noch mehr ... sehr viele“, räuspert sich Niels. „Ein Seestern-Sterben.“ „Natürlich? Oder Mensch gemacht?“, fragt Thea betroffen nach. „Ich weiß es nicht. Wir informieren uns später, wenn wir bei Dir zu Hause sind.“


Sie verlassen den Strand und folgen dem Küstenpfad, umhüllt von den Düften des frühen Sommers. Rapsfelder goldgelb, dazwischen grüne Weizen- und Roggenflächen ins Landesinnere hinein, soweit sie sehen können. Der Himmel wölbt sich in leicht diesigem Blau darüber. Noch steht die Sonne schräg über dem Horizont. Spätnachmittag, noch nicht Abend. Lila und gelbe Rispenblumen zwischen hohen Gräsern und Binsenkraut schirmen die Abbruchkante der Steilküste ab, an der sich der schmale Pfad entlang schlängelt. Theas Lieblingsweg. Vertrautes Gebiet. Hier geht sie oft, um zu träumen, in die Ferne zu sehen übers Wasser hinweg zu der blauen Linie, die Himmel und Meer trennt oder verbindet – wie du es sehen willst. Dort hinten der Leuchtturm Kiel, weißrot umringelt, die Lotseninsel, die die Einfahrt und Ausfahrt zur Kieler Förde markiert. „Unser vierter Leuchtturm – eigentlich, Thea, stimmt’s!“ Als hätte er ihre Gedanken erraten.


Sie erreichen die aus drei Brettern und zwei Pfählen grob gezimmerte Bank, nah am Abgrund, die Bauernbank, nennt Thea sie für sich. Hinter ihnen die Kuhweide, an der sie entlang gehen müssen, um zu ihrer Wohnung zu kommen. Sie setzen sich eng nebeneinander und vertiefen sich still in das Wechselspiel der Natur.


Der Himmel wäscht sich in die Haut der See, zaubert Tupfer, Flecken, Streifen – in changierendem Grün und Blau, aus Meerestiefe erhellt oder verdunkelt - von Untiefen und Tiefen, von Algenkraut und ... Generationenmüll.


„Vor kurzem haben sie wieder Kriegsmunition gezündet im Stoller Grund“, fällt Thea ernüchternd ein. „Hier sollen noch Hunderte Schiffswracks liegen aus dem letzten Jahrtausend. Und keiner weiß, wie viele Bomben und Munition aus dem Zweiten Weltkrieg der Sand zugeschüttet hat. Bist Du hier einmal getaucht, Niels?“, wendet sie ihr Gesicht ihm zu. „Nein“, antwortet er, „Tauchen ist mir aus gesundheitlichen Gründen nicht erlaubt. Leider.“ „In Filmen habe ich gesehen, wie die Seepflanzen und –tiere sich Wracks und Müll aneignen. Unglaublich – sie wissen alles zu verwerten, sich daraus ihre Wohnstätten und Verstecke zu bauen oder einfach nur anzuklammern, anzukleben wie Seesterne, Schnecken, Muscheln und Polypen oder mit Grün zu überwuchern. Das ist toll! - Sie bilden neue Kolonien auf allem, was die Strömung nicht mitnimmt ...“


Niels betrachtet sie liebevoll von der Seite. „Dich begeistert das Meer ebenso wie mich, nicht wahr?“ Thea wirft ihm ein scheues Lächeln zu und nickt. Aber aus ganz anderen Gründen als du, lieber Niels, mein Bäcker und Konditor, mein Meereskundler und - Freund ... Denkt Thea. Laut sagt sie verschmitzt: „Magst Du mir heute Abend vom Plankton berichten und von den Quallen und ihren Fressfeinden im Mittelmeer?“ „Willst Du das hören? – Ich dachte schon, es interessiert Dich nicht. – Ja, sehr gern, Thea. Sehr gern.“ Seine hellbraunen Augen strahlen weich und überglätten die Haut in seinem Gesicht.


Ein schnuffelndes Schnaufen lässt sie zeitgleich herumfahren. Die Kühe. Zehn oder mehr pressen sich dicht aneinander, drücken gegen den Stacheldrahtzaun. Jungkühe. Voll Neugier und spielerischem Drang. „Oh je!“ Thea springt seitlich auf. „Das habe ich schon einmal erlebt. Die sind ganz lieb ... zu lieb. Komm lass uns besser gehen!“ Sie müssen den Pfad dicht am Zaun nehmen und die Kühe begleiten sie. Hüpfen, holpern und stapfen. Prallen mal gegen einander im Eifer. Thea spricht leise auf die Tiere ein, die ihre riesigen sanften Augen nicht von ihr lassen und immer wieder versuchen, ihre Köpfe über den Draht zu stecken und mit ihren weichen Mäulern die Menschen zu berühren. Es sind zu viele. Sie drücken und drängen im Laufen und Gehen gegen den Zaun, der wackelt und sich verbiegt. Thea und Niels weichen aus in das Kornfeld neben dem Pfad. „Puh! Das darf dir zum Meer hin, auf dem Küstenpfad, nicht passieren.“ Sie lachen sich an, beschleunigen und verfallen in leichten Trab – die Kühe rennen mit. Thea jubelt. Ein besonderer Spaß – nicht ohne Nervenkitzel, findet sie. Bis das Ende der Weide erreicht ist, sind sie außer Atem. Sie winken beide den Kühen nach, als sie sich rasch entfernen. „Du, Niels – waren das jetzt weibliche Kühe oder Ochsen oder Bullen ...“ Niels lacht schallend. „Ich denke, das waren Jungbullen ... kraftstrotzendes Vieh, das sicher – einmal in die Freiheit entkommen – durch die Felder wie durch die Prärie geprescht wäre ... und ... ich weiß nicht, ob der Bauer begeistert gewesen wäre ... wenn sie die Küste hinunter geplumpst oder sich in die Ostsee gestürzt oder nur Salzwasser gesoffen hätten ...“ Er prustet zwischen den Worten und biegt sich vor Lachen. Plötzlich greift er sich ans Herz und wird blass. Thea reagiert schnell. Sie nimmt ihm den Rucksack ab und spricht leise auf ihn ein. „Atmen, Niels ... ganz ruhig atmen ... Es war heute doch ein bisschen viel. Wir sind gleich bei mir zu Hause ... Komm, setz Dich ... hier auf den Felsbrocken ... einen Moment abwarten ... ruhig weiteratmen, mein Lieber ... ganz ruhig ...“ Sie nimmt ihm die Kappe vom Kopf und streicht mit ihren kühlen Händen über Stirn und Wangen. Er schließt die Augen, atmet geräuschvoll und lässt es geschehen ...


„Du hast mir einen Schrecken eingejagt, Niels! Puh!“ „Das kann immer mal vorkommen bei besonderen Anstrengungen. Ein Schwächeln. Das haben die Ärzte gesagt. Aber sonst ist das Herz sehr stabil nach der Operation. Ein Infarkt ist nicht zu befürchten. Mit der gentechnisch veränderten Herzmuskelhaut ist das Herz biologisch wesentlich jünger.“ Thea stoppt ihre Aktivität und sieht ihn verblüfft an. „Wie – jünger?“ „Ja. Jugend aus der Petrischale – sozusagen. Es ist so, als hätte ich das Herz eines dreißigjährigen Organspenders eingepflanzt bekommen ...“ Sie setzt sich an seine Seite auf die Couch in ihrem Wohnzimmer, auf die sie ihn genötigt hat, kaum zu Hause angekommen.


„Aber dafür hat wenigstens kein Mensch sterben müssen ... und der kriminelle Handel mit Organen ist beendet ...“ Niels reckt sich und befühlt seine Brust. „Es ist ein anderes Gefühl, denke ich, wenn man weiß, dass das Herz eines anderen Menschen in seiner Brust schlägt. Eines jüngeren Menschen, der mitten aus dem Leben gerissen wurde ... durch einen Unfall meist ... Das Gewebe in der Petrischale ... das ist neutral ... nicht gefühlsbelastet. Ich hatte einen Freund, der mit einer solchen Veränderung nicht zurecht gekommen ist. Er hat alles daran gesetzt, die Herkunft seines ‚neuen’ Herzens herauszufinden. Und beging den Fehler, sich in dessen Familie einzumischen. Ein Drang. Er konnte wohl nicht anders – wahrheitsliebend wie er wahr. Eine ungeheure Belastung für die junge Frau und ihre Eltern. Ein Baby hatte sie gerade zur Welt gebracht, als ihr Mann verunglückte. Sie gab ihren Mann frei zur Organentnahme, sah einen Sinn darin, damit anderen zu helfen ... Und dann trifft sie diesen Mann, lernt ihn zufällig im Café kennen ... natürlich kein Zufall, sondern von ihm so arrangiert ... und er entpuppt sich als Träger des Herzens ... Das musst Du Dir einmal vorstellen ... Was geht in einem Menschen vor, der das Liebste verloren hat ... die Frau, der Mann ... sie waren im Anfangsstadium ihrer Liebe, ihres Vertrauens zueinander ... wie grausam, sich dann zu verlieren ...“ Niels setzt sich leicht auf und hält Theas Hand fest. „Manchmal ist es besser mit vollendeten Tatsachen zu leben, auch wenn es nicht die reinen Wahrheiten sind ... auch das ist eine Wahrheit ... Neue Fakten schaffen eine neue Wahrheit ... Er hat diese Frau überrumpelt, sie ist irritiert darauf eingegangen ... Er hat ihre Eltern und die Eltern ihres Mannes, ihre Geschwister, das Baby kennen gelernt ... und damit kam er erst recht nicht zurecht ... Sie haben ihn aufgenommen in ihre Familie ... es als ihre Bestimmung angesehen ... Sie haben das Herz des Verstorbenen in ihm gesehen ... nicht die äußere Hülle, den anderen Menschen, das konkrete Gegenüber ... Der blieb ihnen fremd ... Du siehst immer das, was du sehen willst ...“ Thea lässt ihren Blick nicht von Niels Gesicht, während er spricht, spürt wie aufgewühlt er ist. „Letztlich ist er wohl daran gestorben ... Dramatisch.“


Niels hebt seine Beine und schiebt sich um Thea herum zum Sitzen, ihre Hand lässt er nicht los und sie rückt nur leicht zur Seite. „Wie ist er gestorben, Niels?“, will sie wissen. „An seinem Geburtstag ... eine Familienfeier zu seinem Gedenken ... Das ist fast makaber ... vielleicht sogar kitschig, ein Groschenroman ... Aber die besten Geschichten schreibt das Leben selbst ...“ Thea nickt. „So ist es, Niels, so ist es ... also ...?“ „Sie sitzen am Kaffeetisch, Kerzen auf einer Geburtstagstorte ... vierzig Minikerzchen wie an einem Kindergeburtstag und eine größere in der Mitte, die Lebenskerze ... mein Freund soll sie ausblasen ... alle schauen ihn an ... und da wird ihm klar, was er angerichtet hat ... in seiner Wahrheitsversessenheit, in seiner Neugier ... wie er diese Menschen gequält hat, sie um ihre Trauerarbeit und ihre Ruhe gebracht hat ... Tja, er bricht über dem Tisch zusammen. Herzinfarkt. ... Jede Hilfe kam zu spät ... wenn sie denn rechtzeitig angefordert worden ist ...“ „Du meinst, sie haben ... gewartet ...?“ „Möglich ist das schon ... Ein anderer Freund hat mir das alles berichtet. Er ließ es offen.“ Sie bleiben eine Weile nebeneinander sitzen. Dann steht Thea auf, nimmt ein Glas Wasser vom Tisch und reicht es Niels, der in kleinen Schlucken trinkt. „Ganz schön heftig, diese Geschichte. Dieses ethische Dilemma hast Du mit der Petrischale nicht ... Und ich dachte, Du hast auch ein fremdes Herz bekommen, bei Deiner zweiten Operation ...“


Endlichkeitsempfinden. Ein Ziehen. Vom Herzen hoch ins Hirn. Oder umgekehrt? Thea fühlt, wie sich die Zellen zusammen ziehen. Kein Schmerz. Vielleicht wie ein Sehnen? Ein ziehendes Sehnen. Ahnen. Irgendwann ist es zu Ende. Das Reparieren, das Gesunden. Da hilft keine Zellkultur in der Petrischale mehr, keine noch so perfekt digitalisiert berechnete, gesteuerte Operation geschickter, sensibler Chirurgenhände. Ja, Fortschritt in Forschung, Wissenschaft, Medizin, in Theorie und Praxis ist gut, ist wichtig, ist für alle da ... muss für alle da sein, korrigiert sie ihren Gedankengang. End-lich für dich, den es unmittelbar betrifft. End-los in Schleifen und Kreisen für das Leben der Menschen auf Erden. Kosmisches Prinzip.


Schein-Welt und Real-Welt. Beides ist richtig. Ist beides auch wichtig? Wir setzen Maßstäbe, wir bestimmen Rhythmus und Takt ... manches Mal auch ein Ende. Statisch ... flexibel. Männliches und weibliches Prinzip. Universal. Evolution. Alles ist Evolution. Alles ist Veränderung. Nichts bleibt wie es war, wie es ist ... Menschenhand hilft nach. Das Mammut kehrt zurück. Der Mensch greift ein in die Evolution. Er entschlüsselt den genetischen Bauplan dessen, was heute lebt, und dessen, was einst gelebt hat in grauer Vorzeit. Klon-Schaf Dolly. Er klont, vervielfältigt die Baupläne der Gene. Er experimentiert - und erkennt zu spät, dass er doch noch nicht alle Verbindungen entschlüsseln konnte. Nichts wird sein, wie es ist, wie es war, wie es gewesen ist ... Nichts ist rückholbar ... eins zu eins rückholbar, kopierbar ... Winzigste Veränderungen, die er nicht erkennt, weil er sie noch nicht messen und wiegen und zählen kann mit seinen noch immer viel zu plumpen Gerätschaften ... Digitalisiertes Rekonstruieren. Bauplan entziffern, berechnen, hochrechnen, Lücken füllen, nachbauen ... Die DNA als Software des Lebens. Digitales Design schafft synthetische Lebewesen ... Ein Computer ist nicht unfehlbar...

OEBPS/Images/cover.jpg
Celia Paech

Die Qualle






