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La mort n’est pas douce,


mais nous pouvons rêver qu’elle le soit…




Je suis enfin arrivé.


Elle m’a guidé, m’a accompagné. Puis elle m’a laissé sur cette plage sortie de nulle part. Une plage que j’aurais dû voir du rivage. Mais depuis la baie que j’avais si souvent longée, dans un sens, puis dans l’autre, en regardant dans le lointain, je ne voyais à l’horizon qu’une infinie étendue d’eau rejoignant le ciel, s’y confondant. Ce bout de terre que je n’ai jamais aperçu, entouré par l’océan, n’est pourtant pas si loin. Car le voyage fut court. Il ne nous a fallu que quelques coups de rames pour l’atteindre. Le soleil n’a même pas eu l’occasion de changer de position. Nous avons à peine eu le temps d’échanger quelques mots. Nos derniers mots. J’aurais souhaité que cette traversée dure plus longtemps. Rester encore avec elle. Qu’elle m’accompagne jusqu’au bout. Qu’elle ne fasse pas demi-tour une fois mes pieds sur la terre ferme.


Le sable est tellement lumineux que je dois plisser les yeux pour ne pas être ébloui. Et lorsque je la regarde pour la dernière fois, son image est floue, presque spectrale. Elle prend mes mains dans les siennes, me dépose un tendre baiser sur la joue, m’offre un sourire tranquille, paisible. Un sourire que j’ai tant aimé autrefois, que j’ai tellement aimé retrouver pour vivre mes derniers mois. Mais son embarcation s’éloigne et je ne vois plus que son dos qui s’éloigne alors que je reste immobile sur la plage. Elle ne sera désormais qu’un souvenir. Un souvenir qui finira par s’effacer. Et avant de m’abandonner, je l’entends me dire des mots qui sont comme un léger souffle dans mon oreille : « Un jour ! Pas encore ! » Puis elle rajoute : « Nous allons nous revoir. Nous nous retrouverons autrement. Nous serons enfin réunis un jour. Et pour toujours. »


Et quand elle n’est plus qu’un point perdu à l’horizon, je lui réponds : « Au revoir ! À bientôt oui ! »


C’est une plage où j’attends sans me rendre compte du temps qui s’écoule. Une heure. Plusieurs heures. Un jour. Peut-être plus. Ou quelques secondes seulement. Je n’en sais rien. Et cela m’est égal. Je me sens si bien. J’oublie même qu’elle me manque. Car ce qu’elle m’a offert avant de repartir vers le rivage emplit mon cœur de bonheur. Ce qu’elle m’a dit sur le bateau avant de me quitter m’a caressé, m’a pénétré.


Je suis seul maintenant. Pourtant, il y a beaucoup de monde autour de moi. Mais nous ne nous parlons pas. Nous ne faisons que sourire. Ce sont des sourires qui se perdent dans le paysage, qui flottent au-dessus de nous. Nous attendons ainsi que ce soit notre tour, une certaine tranquillité dessinée sur nos lèvres. Et lorsque celui-ci arrive enfin, nous commençons notre ascension en direction du village.


C’est un village caché derrière de hauts murs, des enceintes bâties avec de vieilles pierres irrégulières, cabossées par leur longue existence, portant l’expérience de temps reculés et de temps plus récents. Pour ressentir le poids de ce passé, tous les tourments que ces pierres ont dû vivre, je les effleure de mes doigts en passant, je les cajole. Grâce au soleil qui brille généreusement, elles dégagent une chaleur réconfortante qui aiguise ma ferveur. Je ne peux que leur offrir mes paumes afin qu’elles me fassent cadeau de leur agréable ardeur. Je sais déjà que je vais me sentir bien dans ce village.


Je marche sur les pavés de ses chemins de ronde, à l’ombre de ses remparts, sur des pavés usés par les pieds de ceux qui les ont foulés au fil des années, durant plusieurs siècles. Des pavés qui ont la noblesse de laisser s’échapper des fleurs sauvages aux chatoyantes couleurs. Des fleurs qui, au premier abord, donnent envie d‘être cueillies. Mais je sais qu’il ne faut pas s’adonner au plaisir de créer de jolis bouquets. Ce serait un crime de les arracher, de leur ôter la vie. Elles en souffriraient tant. Ce serait un second anéantissement, un sommeil définitif, un repos devenu éternel. Car ces fleurs représentent un second souffle, une seconde existence, une ultime chance de vivre autrement. Je me contente alors d’admirer leurs belles teintes, leur délicate cambrure lorsque je les dépasse. Elles semblent me saluer, me souhaiter la bienvenue. Je leur fais donc une simple révérence, juste un mouvement de tête, car mon corps est déjà bien courbé. Puis je continue mon chemin qui est une sorte de pèlerinage au cœur de ce village que je ne vais plus quitter. Il me paraît agréable d’y séjourner, d’y rester, d’y demeurer pour l’éternité.


Après avoir flâné derrière les murailles, mon errance me mène dans des ruelles aussi vieilles et aussi meurtries que les chemins que je viens de traverser. Je longe quelques maisons qui n’exhalent plus la vie. Des maisons issues d’un autre temps, ayant renfermé autrefois des êtres bien présents. Des maisons en ruine, aux parois effondrées par endroits, aux toits souvent inexistants. Des maisons aux ouvertures absentes, offrant à mon regard d’énormes brèches, comme de grandes bouches béantes, comme des trous noirs derrière lesquels une imagination fertile pourrait extrapoler mille choses, créer des histoires, ébaucher quelques frayeurs. Les portes et les fenêtres appartiennent au passé. Elles ont disparu et seuls quelques volets de bois, aux vernis ou aux peintures depuis longtemps écaillés ou volatilisés, pendent lamentablement, souvent sur un seul gond.


Malgré son état de désolation, ce village m’apparaît comme un sanctuaire radieux. Les milliers de fleurs, ayant poussé partout le long de ces foyers abandonnés, le font rayonner, écartent une vision qui pourrait, sans ces coroles multicolores, avoir des airs cataclysmiques.


En m’éloignant des maisons en ruine, je dépasse une toute petite église qui se trouve dans le même état de délabrement. Et derrière ce lieu saint, entouré d’un muret tapissé de chèvrefeuilles et d’autres plantes fleuries aux senteurs enivrantes, j’aperçois le cimetière du village. Je le sais, car un panneau, maintenu par un vieux clou rouillé, l’annonce.


Il n’y a ni sépultures, ni pierres tombales, ni croix, ni plaques commémoratives. Il n’y a pas non plus de cercueils déposés en surface, recouverts de roche ou de ciment.


Ce champ de repos semble vide de tout cela. À la place d’un pré funéraire, c’est un champ de fleurs qui s’offre à mon regard. Je vois cependant, tout au fond, une pierre s’élever. Elle est seule, isolée, au plus proche de la mer.


Mon cheminement dans les venelles de ce hameau fortifié si fleuri se fait de manière biscornue. Je zigzague afin de ne pas abîmer toutes ces fleurs qui y poussent. Ces fleurs qui, lorsque je les frôle sans les toucher, me content fleurette. Elles me racontent et je les écoute. Elles me disent ce qu’elles ont été et ce qu’elles sont aujourd’hui. Je les crois. C’est la raison de ma présence ici. C’est étonnant de les entendre. C’est surnaturel et, en même temps, si naturel.


Les fleurs sont partout. Elles poussent, mais ne trépassent pas, ne fanent pas. Elles deviennent perpétuelles. Elles font don de leur beauté à ce vieux village où elles mènent une existence tellement tranquille. Elles ornent les vieilles pierres de leurs coloris si vifs, si joyeux. Le village a ainsi des apparences de printemps qui dure toute l’année. Et j’imagine que c’est pour l’éternité. Il a comme un air de fête, une allure qui s’y est installée un jour et ne l’a plus jamais quitté.


Je continue ma promenade lentement, dans un environnement qui n’est pas vraiment muet. Car je peux entendre le bruit des vagues au loin, le cri des mouettes réclamant leur repas à la mer, le sifflement de la brise qui agite les feuilles des arbres habillant la falaise escarpée qui mène à la plage. Je perçois tout cela et je ferme les yeux un instant afin que chaque son, chaque vibration soient plus intenses. C’est un déferlement de sensations qui m’atteignent et me donnent l’impression de m’échapper de mon corps, de rejoindre la compagnie de cette gent ailée, de me confondre avec la nature. J’aime ces bruits qui résonnent comme des silences que l’on saisit et qui font du bien.


Les silences que l’on ne perçoit pas sont ailleurs. Ils sont dans l’absence de voix. Ils sont dans l’inexistence du bruit de pas. Des pas qui seraient autres que les miens. Ils sont dans l’invisibilité de toute autre personne que moi. Car je suis seul. Il n’y a personne. Aucun être ne hante ce lieu. Il n’y a que de douces âmes ancrées dans le cœur des fleurs, que des esprits en paix. C’est si doux.


La quiétude est palpable, tellement présente. Je la respire, je m’en imprègne. Je me suis retiré ici pour la sentir, pour me rendre compte de sa pleine existence. Je la bois pour me saouler. C’est une ivresse dont je suis loin de me lasser, que je ne souhaite pas quitter.


J’ai prié pour que ce hameau existe lorsqu’elle m’en a parlé, lorsqu’elle m’a fait rêver. Et aujourd’hui, je suis là. J’ai voulu ce silence qui me grise, cette ivresse qui m’envahit et qui dure. J’appelle de tous mes vœux afin que ma vie prenne fin en cet endroit. Je souhaite reposer dans ce vieux village. Je ne veux pas que mon corps finisse dans un cimetière pour croupir six pieds sous terre, qu’il se décompose, qu’il serve de déjeuner aux vers. J’ai fait tout ce chemin pour autre chose. Une chose incroyable.


Je m’appelle Philibert et je suis venu ici pour mourir.


Puis je me souviens.


Je me rappelle ce passé.


Mon passé avant d’arriver là.


Mon passé avant les fleurs.





ROSE
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Ma vie change aujourd’hui.


C’est ma première pensée lorsque je me réveille à la lueur des traits de lumière que diffuse le soleil matinal. Les rayons traversent les quelques interstices dans les volets et illuminent ma rêvasserie. Je finis par l’exprimer à voix haute, car je veux la partager avec Rose. Rose, ma femme depuis tant d’années. Rose que je n’ai jamais cessé d’aimer. Rose qui est mon pilier, de la même façon que je suis le sien. Rose avec qui je désire poursuivre ce qui me reste à vivre.


Mais, quand je me tourne vers l’autre côté du lit où elle devrait dormir, je m’aperçois que sa place est vide, qu’elle est déjà debout, qu’elle a déserté notre chambre. Le drap, du côté où elle dort, est redevenu lisse, remonté jusqu’à son oreiller. Son oreiller où a disparu le creux laissé par sa tête qui s’est reposée là plusieurs heures durant. Comme d’habitude, sa place abandonnée est parfaitement réajustée pour la nuit suivante. Il faut toujours qu’elle fasse le lit même lorsque j’y suis encore.


Je ne l’ai pas entendu se lever. Et je suis seul avec les premières minutes de ma nouvelle existence. Quelques minutes où je pense à ma Rose, à nous, où je me souviens de nos premiers instants.


Des instants à nous tenir la main lorsque nous prenions le temps de nous promener sans regarder l’heure, quelle que soit l’heure. Des soirées où les chandelles se consumaient sur la table de dîners que nous avions partagés et de verres de vin que nous faisions carillonner les yeux dans les yeux. Des nuits où nous n’étions pas assez épuisés pour chercher le repos. Je ne voulais pas m’endormir afin de sentir son corps contre le mien, l’odeur de sa peau, ma main posée amoureusement sur sa hanche, en apprécier sa courbe. Des matins à rester prisonniers des draps dégageant encore les effluves de nos heures blanches. C’était notre jeunesse, notre insouciance. Une légèreté que je rêve de retrouver avec Rose. Vivre et s’aimer, ne pas s’inquiéter du lendemain. Nous avons tout notre temps maintenant.


Et pendant ces quelques minutes, je rêve en direction du futur.


Ce sera comme nos premiers jours passés ensemble. Nous pourrons de nouveau parler pendant des heures sans voir le temps passer. Je lui demanderai de m’accompagner à nouveau pour aller errer sans but, en voyant bien où nos pas nous mèneront. Je pourrais lui dire mon désir de lui prendre la main, de mêler mes doigts aux siens, de lui tenir tendrement le bras. Je n’aurai qu’une envie. Entendre le bruit de ses pas, l’air qu’elle chantonnera sans cesse comme dans ses jeunes années, le son de sa voix lorsqu’elle soufflera quelques mots ici et là. Je me ferai discret, presque sans me faire remarquer. Je pourrai ainsi m’abreuver jusqu’à plus soif de la femme que j’aime.


Je rêve d’un déjeuner sur l’herbe. Nous serons assis sur une belle nappe à carreaux rouge et blanc, un panier en osier posé entre nous. Il sera plein de victuailles que nous aimons l’un et l’autre. Nous remplirons deux verres à vin d’une jolie couleur ambrée. Nous trinquerons à nos années de mariage qui ne cesseront jamais, à nos moments passés ensemble, à ceux qui se profilent.


Je rêve d’un après-midi au musée. Nous errerons dans l’ambiance feutrée en regardant les murs couverts de tableaux, d’œuvres qui régaleront nos yeux. Nous serons en accord sur la beauté de certaines d’entre elles. Mais nos avis divergeront sur d’autres. Nous passerons ensuite notre soirée à en parler, à en débattre.


Je rêve de nouveaux dîners aux chandelles, dans l’intimité d’un petit restaurant peu fréquenté, celui qui avait accueilli notre premier rendez-vous. D’un violon qui jouera agréablement de ses cordes, rien que pour nous. Rose me fera apprécier son plat en glissant délicatement sa fourchette entre mes lèvres, puis elle goûtera au mien en picorant dans mon assiette. Nos regards se croiseront, se souriront. Nos soirées seront belles et notre envie de les voir s’éterniser sera réciproque.


Je rêve de lectures partagées. D’un livre qu’elle aura aimé et dont elle me parlera avec passion. D’un livre que je serai en train de lire et des passages que je lui citerai à voix haute. Nous serons confortablement installés sur notre grand canapé, presque allongés. Nos pieds nus se toucheront, se caresseront. Et de temps en temps, elle me jettera un regard, un sourire, une pensée. Un regard, un sourire, une pensée que je lui rendrai.


Je rêve d’une journée à la plage. La température sera fraîche, mais le soleil brillera. Nous serons assis à même le sable. Un sable doux et blanc. La mer nous fera face. Une mer calme et d’un bleu si beau qu’il comblera nos yeux. Nous ne parlerons pas. Ce sera inutile, car nos mots seront couverts par le bruit des vagues, par le cri lointain des mouettes, par la profondeur de ce beau moment.


Je rêve et ce sont des rêves que j’aime. Des rêves que je laisse volontiers planer au-dessus de moi, quelque part dans la chambre que je n’ai pas encore quittée. Je pense un instant qu’ils font peut-être un peu clichés, comme sortis tout droit d’un roman à l’eau de rose. Mais je me sens ainsi ce matin.


Et ce sont ces rêves-là qui ensoleillent mon esprit, qui gonflent mon cœur, mon envie pressante d’aller retrouver Rose quelque part dans la maison.


Je commence cette première journée de totale liberté à rêver de tout cela, car hier soir, j’ai dit adieu à ma vie de labeur, à mes collègues, à l’usine dans laquelle j’ai passé tant d’heures pendant près de quarante ans. Le temps de ma retraite a sonné. Mes collègues m’ont serré dans leurs bras, m’ont souhaité de longues années à profiter de mon temps libre.


C’est beaucoup quarante ans. Et pourtant, je n’ai pas vu ces années passer. J’étais dans la routine d’un quotidien que je subissais machinalement, sans y réfléchir. Un quotidien qui ne me semblait pas lourd, que j’appréciais quasiment à chaque instant. J’évoluais dans une ambiance qui ne me déplaisait pas.


Quarante ans que je partage également ma vie avec Rose. Rose que j’ai connue jeune et pleine de vitalité. Si joyeuse. Tellement pétillante. Rose avec qui j’ai partagé la passion des débuts, le confort rassurant d’une vie à deux, la tendresse une fois l’ardeur des premières années envolée. Et l’amour que nous nous portons est toujours présent, toujours aussi fort. Je me dis que mes rêveries peuvent se concrétiser. Je ne m’imagine pas sans elle. Et je suppose que Rose ne se voit pas vivre sans moi. Nous allons pouvoir enfin profiter l’un de l’autre sans contrainte d’horaires, en oubliant toutes ces heures sans nous voir à cause de mon travail.


J’abandonne mon vagabondage onirique et je regarde son absence près de moi tout en tendant l’oreille pour tenter de percevoir sa présence au-delà de la porte de notre chambre. Mais je n’entends rien. Rien qui pourrait me rassurer. Le bruit de ses pas. La vaisselle qui tinte dans l’évier. Le café qui s’écoule doucement. Le poste de radio allumé qui diffuse les chansons qu’elle aime écouter seule dans la cuisine. Sa voix feutrée lorsqu’elle se parle à elle-même. L’eau de la douche qui coule. Aucun de ces signes ne me prouve qu’elle est dans la maison à s’occuper en attendant que je quitte les draps.


Je reste encore quelques minutes allongé avant de poser un pied sur le plancher, avant d’extraire mon corps de la chaleur des draps, avant de quitter la pièce pour me mettre à la recherche de Rose.


Le couloir est silencieux et mon regard erre dans cet espace exigu, sans fenêtre, à la moquette usée par des années de traversées. J’écoute au-delà tout en regardant la porte de la salle de bain légèrement entrouverte et celle du fond qui est toujours fermée et le restera certainement pour l’éternité. C’est une pièce dans laquelle nous n’allons plus depuis longtemps. Mes yeux effleurent son extérieur et se détournent rapidement pour se poser ailleurs. Je fixe le palier et la première marche de l’escalier que je vais descendre afin de rejoindre Rose. Elle doit être en bas, certainement confortablement installée dans un coin de la maison à s’occuper silencieusement pour ne pas me réveiller.


Mais une fois arrivé au rez-de-chaussée, je ne trouve toujours pas Rose. Elle n’est pas dans le salon, comme je l’imaginais. La cuisine est également vide. Rose n’est pas assise à la table en train d’attendre que son thé cesse de fumer pour porter la tasse jusqu’à ses lèvres. En attendant, elle fait toujours les mots croisés dans le journal tout en mâchant son crayon de bois. Je tente une inspection de la buanderie au cas où elle serait en train de remplir la machine à laver ou de plier le linge propre qui se trouve dans le panier en osier. Le garage est également désert et seule notre voiture envahit l’espace. Je jette même un regard dans les toilettes sous l’escalier. Je regarde aussi par la fenêtre en écartant le rideau afin d’observer le jardin. Un petit carré de verdure que Rose agrémente de parterres de fleurs. Les fleurs sont bien là, mais Rose n’y est pas.


Jusqu’alors muet pendant mon inspection, je commence à l’appeler. Son prénom que je crie comme une alerte reste suspendu dans l’air et je n’entends pas le mien en retour. C’est ce qu’elle fait d’habitude. Je dis Rose et j’entends Philibert. Elle me répond ainsi, faisant écho à son prénom par le mien.


Je retourne à l’étage en accélérant le pas, car je commence à m’inquiéter, à paniquer. Je pénètre dans notre chambre que je viens de quitter même si je sais qu’elle n’y est pas. J’étais seul dans le lit à apprécier la première heure du jour, ce jour que je veux plus que tout partager avec ma femme. Je pense un instant à aller ouvrir la chambre du fond, mais je chasse vite cette idée. Car, tout comme moi, Rose ne peut pas franchir son seuil. Elle nous rappelle une tranche douloureuse de notre vie. Des images surgissent alors que je chasse immédiatement.


Je laisse ce cauchemar du passé et regarde de nouveau l’entrebâillement de la salle de bain qui est plongée dans l’obscurité et que je pense vide. C’est une petite pièce sans ouverture vers l’extérieur, sans baignoire. L’espace entre le lavabo et la cabine de douche est étroit. C’est à ce moment-là que j’entends un gémissement. Une faible plainte qui me fait m’élancer vers ce que j’ai peur de découvrir. Et ce que je vois me précipite dans un abyme dont je ne connais pas encore le fond. Je ne sais pas que l’image de Rose effondrée sur le carrelage froid n’est que le début de sa fin.


Le regard de Rose me transperce. Mais ce sont des yeux vides, sans aucune larme, privés de vie. Je prends son visage entre mes mains. Il est brûlant. Et malgré cela, je m’aperçois, lorsque j’allume le plafonnier, qu’il est pâle, que sa peau est blafarde. Elle est comme une poupée de chiffon abandonnée sur le sol. Son corps ne tremble pas, n’émet aucun mouvement. Seuls ses gémissements défaillants me disent qu’elle est encore là.


Je saisis un gant de toilette que je mouille d’eau froide. Je prends Rose dans mes bras, doucement, sans la brusquer, et je pose l’éponge humide et fraîche sur son visage. Je lui souffle que je suis là, que ça va aller maintenant.


J’aimerais tellement faire plus, trouver les mots qu’il lui faut. Mais je ne dis rien d’autre pendant quelques secondes. Des secondes où je suis coi d’inquiétude. Je ne me vois pas l’abandonner pour aller téléphoner, car je lis dans ses yeux le soulagement d’être dans mes bras. Son regard s’éclaire faiblement et m’aide à parer l’angoisse qui me tenaille de la voir ainsi. Puis je lui dis que je vais la porter jusqu’à la chambre, qu’elle sera bien mieux que sur ce carrelage dur et froid, que je vais appeler le docteur Simon, qu’il va la remettre sur pieds.


Tous mes gestes se font au ralenti. Rose, contre moi, me semble aussi légère qu’une plume. Je n’avais pas remarqué qu’elle avait maigri. Je sens ses os me toucher, percer ma chair. Je sens l’absence de ses quelques rondeurs que j’aime tant et que je n’ai pas vues disparaître. Je la dépose sur son côté du lit bien fait et non du mien où les draps sont aussi froissés que son visage. Sa peau est chiffonnée, car elle ne trouve aucun instant de sérénité au milieu des grimaces provoquées par les douleurs qu’elle doit ressentir. Je l’entends gémir et sa main s’accroche davantage à la mienne. Une main que je ne lâche pas tandis que l’autre se saisit du téléphone. Lorsque notre médecin de famille décroche, je lui explique la situation, je lui dis que Rose a besoin de lui, je lui demande de venir le plus vite possible, je lui répète sans cesse que c’est urgent.





2


La suite de ce premier évanouissement n’est que cauchemars.


Je ne pense plus à ma retraite tant attendue, à l’oisiveté que j’espérais partager avec Rose, à toutes ces heures où nos regards ne se seraient pas quittés, car nous auriont partagé enfin notre temps. Il est trop tard.


Je vois ma Rose s’affaiblir de plus en plus, son appétit s’en aller, ses chairs s’effacer. Elle est tellement fatiguée, si épuisée. Le moindre effort la terrasse. En la regardant, je ne peux pas m’empêcher de penser que les jeux sont faits. J’aimerais pourtant garder l’espoir que ce ne soit qu’une maladie éphémère, qu’elle va se remettre, reprendre goût aux petits plats que je lui prépare. Pour ne pas l’affoler, j’en mets toujours très peu dans son assiette. Elle essaie parfois d’en avaler une ou deux bouchées pour me faire plaisir. Mais son estomac proteste, chavire. Il ne veut rien garder. Alors, le plus souvent, elle repousse son assiette au centre de la table et elle me dit ne pas avoir faim pour le moment, qu’elle mangera peut-être plus tard. Puis elle se lève pour retourner s’allonger sur le canapé que j’ai légèrement déplacé afin qu’elle puisse regarder à travers la fenêtre dont j’ai tiré les rideaux à chaque extrémité. Je veux qu’elle se gorge du bleu du ciel, de la lumière du soleil. Je veux qu’elle voie les nuages avancer, qu’elle admire les oiseaux déployant leurs ailes. Je veux qu’elle ait conscience qu’une nouvelle journée s’est levée pour elle. Je lui propose tous les jours d’aller apprécier tout cela du jardin. Mais, malgré l’air doux de cette période de l’année, elle décline mon invitation à chaque fois. Elle n’a plus goût à rien. Elle se laisse aller, n’a pas la force de se battre. Et, de mon côté, je suis si triste, j’ai si peur. J’essaie de me battre pour elle. Mais je ne suis pas elle. Je vis donc sur le même rythme qu’elle et c’est une allure languissante qui nous colle à la peau. Je reprends une cadence plus vive lorsque je dois m’absenter pour aller faire quelques courses ou aller à la pharmacie chercher ce que le docteur Simon lui a prescrit. Je veux faire ces choses rapidement pour ne pas la laisser seule trop longtemps.


Pendant des jours, des semaines, Rose reste silencieuse. J’ai l’impression qu’elle digère la nouvelle de sa maladie, de ce cancer qu’elle n’a pas vu venir. Il la foudroie à une vitesse fulgurante et, malgré les traitements qu’elle subit à l’hôpital deux fois par semaine et les médicaments qu’elle avale, elle va de plus en plus mal. Elle semble seule face à elle-même. Elle paraît subir son sort sans vouloir le partager avec moi. Mais elle ne peut pas faire autrement, car je suis là, je ne la quitte pas. J’endure son épreuve, je partage sa souffrance. Et nous savons tous les deux comment cette mauvaise aventure va se terminer.


Nous laissons donc le temps s’écouler. Nous attendons ensemble l’arrivée de la faucheuse.


Rose commence à rechigner lorsque je lui demande de se préparer pour l’hôpital. Elle commence également à refuser de prendre ses cachets. Elle regarde les petites pilules posées près de son verre d’eau et détourne le regard. Je la rappelle à l’ordre, un ordre qu’elle balaie d’un geste de la main. Je la dispute, lui dit les choses que je sais devoir lui dire, mais je ne suis pas très convaincant. Je le sais. Elle m’a toujours un peu mené par le bout du nez et elle continue même dans cette terrible épreuve que nous traversons. J’insiste, puis je la laisse faire. Et lorsqu’elle m’annonce clairement qu’elle désire tout arrêter, laisser venir ce qui doit se passer, je me résigne. Je la comprends. Elle ne désire pas vivre son tout dernier été à éprouver les tortures de la chimiothérapie. Le mauvais traitement comme elle l’appelle. Elle ne veut plus perdre ses cheveux. Elle me dit que je ne vais plus la trouver belle. Elle se sait condamnée et son médecin aussi. Il saisit le sens de sa réaction et l’accepte également. Depuis cette décision, Rose retrouve un peu goût à la vie, aux dernières saveurs qu’elle souhaite siroter, à la fin de sa vie qu’elle veut mener comme elle l’entend.


Et ma Rose l’entend de manière tranquille, faite de petits bonheurs à savourer comme des friandises. Elle est trop épuisée pour croquer la vie à pleines dents, mais elle veut des moments à partager avec moi qui lui laisse un goût sucré quand, le soir venu, elle réintègre notre lit.


Je regarde Rose alors s’endormir sans que mon cœur soit délesté d’un poids qui ne me quitte plus depuis des semaines. Mais je ne lui montre rien en dehors du sourire que je lui offre chaque soir au moment où elle ferme les yeux. Je ne veux pas qu’elle emporte avec elle des saveurs amères de nos derniers jours ensemble. Elle nous désire côte à côte jusqu’au bout. Dans notre maison, dans notre lit. Et non dans un endroit aseptisé d’émotions.


Le matin, je ne la brusque pas. Je la laisse se réveiller doucement. Je me lève souvent avant elle, mais je prends le temps de m’émerveiller devant celle qui m’a accompagnée tant d’années. Je l’admire de la voir utiliser dorénavant ces dernières forces pour se diriger vers cette impasse qui l’appelle. Je sais qu’elle a peur. Pourtant, elle combat ce terrible vertige avec courage, en retenant ses larmes. Je verserais bien les miennes, mais je ne veux pas lui faire cette peine.


Une fois qu’elle est debout, je lui cède la cuisine après lui avoir préparé son thé fumant qu’elle boira lorsqu’il sera tiède. Je pose devant elle le journal à la page des mots croisés et j’allume la radio sur une station qui émet des chansons qu’elle aime écouter. C’est son moment et je la quitte jusqu’à ce qu’elle ait vidé sa tasse qu’elle mettra dans l’évier. Je la laverai plus tard, lorsqu’elle sera en train de se préparer. Car chaque matin elle monte dans la salle de bain pour prendre une douche, se coiffer, se maquiller légèrement et mettre une de ses robes colorées pour apporter de la gaité à sa journée. Ce sont des choses qu’elle ne faisait plus depuis qu’elle sait qu’elle est malade. Elle renoue avec ses petites habitudes et je sens mon cœur se serrer d’amour. Je remercie ma Rose silencieusement.


Elle accepte d’aller de temps en temps dans le jardin et de s’allonger sur le transat. Elle me demande de le mettre face au soleil. Elle me dit qu’il la réchauffe et que cela lui fait du bien. Ses paupières s’abaissent et son visage se tend vers les rayons qui lui caressent la peau. Je vois souvent un sourire se dessiner sur ses lèvres, ses pommettes se relever légèrement. Ses petites rides, autour des yeux, s’accentuent et lui donnent un air que j’aime. Je m’allonge près d’elle dans le second transat. Je profite du même soleil qu’elle et c’est bon. C’est un instant où je prends sa main dans la mienne. Elles sont suspendues entre nous, frôlent l’herbe haute que je n’ai pas tondue depuis longtemps. La bouche de Rose reste close. Mais je sens, au fil des après-midis étendus là, qu’elle aimerait me parler, vider son cœur, le libérer des mots qu’elle tisse dans sa tête avant de me les dire comme elle le souhaite.


Les jours passent et le soleil nous gorge de son bienfait. Je patiente, je laisse Rose venir à moi, se livrer.


Puis, une fin d’après-midi, elle me parle. Je ne l’interromps pas. Même lorsqu’une ou deux minutes restent accrochées dans l’air, dans le silence précédant ses prochains mots. Elle les prépare pour que je saisisse tout leur sens.


C’est beau ce qu’elle me dit. C’est profond. J’ai envie de pleurer, mais je ne le fais pas. Car Rose ne verse pas une larme en s’épanchant ainsi, en me contant son cœur.


– Merci d’avoir été là Philibert, d’avoir partagé mon existence. Notre vie a été belle. Entrecoupée d’un grand malheur, mais nous avons tenu le coup. C’est ça l’amour, n’est-ce pas ? Ne pas laisser un amour se ternir alors qu’il est réellement présent au fond de nos cœurs. Nous avons peint notre vie comme nous l’avions décidé, en gardant le but que nous nous étions fixé. Rester ensemble jusqu’à la fin. Mais à l’époque, nous imaginions que nous partirions en même temps.


Quelques secondes s’effilochent et elle reprend.


– Nous nous sommes trompés. Je t’abandonne la première et cela me rend triste. Je n’ai pas peur de partir. Enfin, plus maintenant. Si tu savais comme j’ai eu peur au début. Je me répétais sans cesse que ce n’était pas possible, que je ne pouvais pas mourir, te laisser seul. Mais aujourd’hui, ça va. Je me fais doucement à cette idée. Je me dis que ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Pour toi comme pour moi. Je ne sais pas ce qui m’attend après. Est-ce que tout s’arrête ? Est-ce que je vais revenir sous une autre forme ? Est-ce qu’il y a quelque chose là-haut ? Et si oui, quelle chose ? Je n’en sais rien et peu importe. J’essaie de ne pas y penser. Ce qui m’inquiète, c’est toi. Je te vois tellement mélancolique. J’ai peur que tu t’effondres quand ce sera terminé. Tu dois te dire : mais comment ne pas m’effondrer ? Je sais que les premiers jours seront difficiles et si tu t’écroules, je comprendrai. Mais ensuite, il faut que tu continues. Que tu avances jusqu’au bout de ta vie. Car la tienne ne sera pas finie.


Sa bouche se ferme pour mettre en attente la suite. Je pense qu’elle le fait pour que je digère ce qu’elle vient de me dire. Elle saisit que c’est difficile de m’imaginer continuer sans elle. Car, la situation serait inversée, elle penserait la même chose. C’est moi qu’elle accompagne avec cette confession. Alors que c’est moi qui devrais l’escorter jusqu’à la fin de sa vie. Rose a toujours été plus forte que moi et elle me le prouve encore une fois.


– Après les premiers jours passés sans moi, il faudra te relever. Tu sortiras. Tu iras prendre le soleil. Tu iras voir la mer. Cela fait du bien de regarder l’océan. Cela apaise. Tu continueras à fréquenter nos voisins. Tu pourrais suivre des cours de cuisine, car je ne serais plus là pour te faire tes plats préférés. Tu iras dans le centre-ville te promener au milieu de la foule et t’asseoir à la terrasse d’un café pour lire le journal, observer les badauds et te rendre compte que le monde continue de tourner. Enfin, voilà ! Tu feras des choses pour sentir le temps s’écouler et l’apprécier. Ne pas rester figé. Ne pas rester seul. Ne t’inquiète pas pour moi. Car ce ne sera qu’un sombre passage pour rejoindre un ailleurs mystérieux. Tu me le promets ?


J’ouvre les yeux pour voir que les siens sont toujours fermés. Je pourrais verser une larme sans que Rose s’en aperçoive. Mais à la place, je verse à mon tour quelques mots.


– Je t’aime, ma chérie. Je t’aime tellement. Je vais essayer, je te le promets. Mais je ne sais pas si j’en serais capable. Pour le moment, je n’y arrive pas. Mais je vais essayer.


Elle se tourne alors vers moi, ouvre les yeux et me sourit.


La semaine d’après, Rose est davantage affaiblie. Et je trouve qu’elle a encore maigri. J’ai l’impression qu’elle est en train de s’évaporer. Son teint devient incolore. Elle devient ombre.


Le jeudi soir, nous nous mettons sous les draps et elle se tourne vers moi, reste face à moi. Son visage est imprécis tant nous sommes proches. Son souffle chaud m’imprègne, me pénètre. Un souffle où vogue une phrase qu’elle prononce tout bas.


– Prends-moi dans tes bras, mon amour !


Je l’entoure jusqu’à ce que son corps soit avalé par le mien. Je sens son odeur que je connais par cœur. Je la respire pour que son effluve m’inonde, s’imprime sur moi. Et je me dis qu’il faut que je m’en souvienne. Mes pleurs, que je retenais prisonniers, s’échappent alors. Et j’entends les sanglots de Rose qui m’accompagnent.


Je ne l’ai pas lâchée de la nuit. Je n’ai pas dormi. Je ne voulais pas ne plus la sentir.
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Ma Rose m’a quitté.


Moi qui avais espéré une seconde jeunesse au lendemain de mon dernier jour de travail, je ne la désire plus sans la présence de Rose. C’est tout le contraire. Et je commence à me sentir plus vieux que jamais.


Tant qu’elle était là, à me sourire, à m’aimer malgré les épreuves, je n’éprouvais pas les années. Elle était comme une béquille sur laquelle je pouvais m’appuyer. Je ne voyais pas le temps passer. Rose savait rendre notre vie à son image. Belle et tranquille, sans trop penser au passé. Elle faisait en sorte que tout se déroule bien. C’était un véritable arc-en-ciel dans la grisaille qui nous entourait parfois et dont nous arrivions à sortir en avançant dans cette brume épaisse contre laquelle nous luttions pour la voir enfin s’évaporer.


Ma Rose n’est pas partie en claquant la porte. Ma Rose s’est éteinte.


Elle s’est d’abord endormie. Elle était dans mes bras. Mes bras qui ne l’ont pas lâchée une seule seconde durant la nuit. Puis elle ne s’est pas réveillée. Son corps, chaud au crépuscule, était glacé à la pointe de l’aube. C’était terrible. Je n’arrivais pas à l’abandonner et je faisais tout pour la réchauffer. J’espérai qu’elle reprenne connaissance alors que je savais que c’était terminé. Ma douleur n’avait pas de mots et elle n’en a toujours pas. Elle ne frappe pas à un seul endroit, elle est partout.


Après un temps indéfinissable, car pour moi celui-ci était figé, je me suis habillé et j’ai ensuite revêtu Rose d’une de ses robes préférées. Puis, je l’ai portée jusqu’à la voiture pour l’emmener à l’hôpital. Ils l’ont mise dans une pièce froide où j’ai pu l’accompagner. Je suis resté près d’elle, je ne l’ai pas quittée du regard. Comme si j’avais peur qu’elle disparaisse.


C’est un long sommeil dont elle n’émergera pas. Et pendant ce long sommeil, je lui parle, je lui tiens la main, je lui caresse la joue. Je tente de garder le contact avec elle. Je veux qu’elle sente ma présence. Mais je crains qu’elle n’entende pas ma voix lui souffler de douces paroles de réconfort. Je n’oublie pas de lui dire que je l’ai aimée à chaque instant, que je l’ai toujours aimée, que je l’aimerai toujours. Je ne lui ai pas assez dit lorsqu’elle était encore capable de l’entendre. Un mot si simple pourtant qui faisait pétiller ses yeux, qui faisait bondir son cœur, lorsqu’il venait choyer ses oreilles. Je lui ai dit si souvent lorsque nous étions jeunes. Mais les années passant, même si ces mots résonnaient en moi, je les prononçais de moins en moins à haute voix. Comme je le regrette ! Cela lui aurait peut-être donné envie de rester plus longtemps avec moi. Je suis sûr que Rose aurait adoré les entendre tous les jours.
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