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PREFACE


Napoléon Bonaparte, figure tutélaire de l’histoire moderne, est avant tout connu comme stratège militaire, Ier Consul et empereur. Pourtant, derrière le conquérant et l’homme d’État se cache un esprit profondément littéraire, dont les écrits révèlent une sensibilité et une pensée d’une richesse insoupçonnée. Ce recueil, qui réunit quelques-uns de ses textes de jeunesse ainsi que des réflexions plus tardives, nous offre une plongée dans l’univers intellectuel du jeune Bonaparte, bien avant qu’il ne devienne l’homme qui allait marquer l’Europe et le monde de son empreinte indélébile.


Les écrits ici présentés couvrent une période allant de 1785 à 1795, soit une décennie où le futur empereur forge ses idées, s’interroge sur le monde et s’adonne à l’expérimentation littéraire. Ces textes, parfois rédigés dans la fougue juvénile, parfois teintés d’une profondeur précoce, nous offrent un aperçu de la construction intellectuelle et morale d’un homme dont l’horizon semblait alors encore incertain.


Une jeunesse littéraire


Napoléon n’est pas qu’un militaire, il est aussi un lecteur insatiable. Avide de connaissances, il se nourrit des classiques, de Plutarque à Rousseau, en passant par Corneille et Voltaire. Ses premières tentatives littéraires reflètent cette éducation : on y retrouve des dialogues philosophiques, des essais introspectifs, des drames historiques et des nouvelles empreintes de sensibilité romantique.


Avec Sur le suicide (1786), il livre un texte d’une noirceur saisissante. La plume est grave, empreinte d’une mélancolie révélatrice d’une âme tourmentée. Le suicide y est envisagé comme un acte de liberté ultime, un choix face à l’absurde, une réponse à la souffrance existentielle. Ce texte, très personnel, nous plonge dans les abîmes d’une introspection rare chez un futur chef militaire.


Une aventure au Palais Royal (1787) nous fait découvrir une facette plus légère de Napoléon : l’observation des mœurs de son temps. Cette courte nouvelle nous transporte dans le Paris libertin du XVIIIe siècle, préfigurant le regard affûté qu’il portera sur la société tout au long de sa vie.


Dans Sur le bonheur (1790), il s’interroge sur la nature du bonheur, cherchant à concilier les idéaux des Lumières avec sa propre conception de la destinée humaine. Inspiré par Rousseau et les moralistes du XVIIIe siècle, il y explore l’opposition entre bonheur individuel et devoir collectif, entre la quête de plaisir et les exigences de la vertu. Déjà, il entrevoit le bonheur non comme une fin en soi, mais comme un état tributaire de l’action et du dépassement de soi, annonçant la philosophie de l’effort qui marquera son parcours.


De l’Histoire à la fiction


Le jeune Bonaparte se tourne également vers la fiction historique avec Le Comte d’Essex (1789) et Le masque prophète (1789). Le premier est un drame inspiré de l’histoire anglaise, témoignant de son goût pour les intrigues politiques et les destins tragiques. Le second, plus mystérieux, explore la figure du prophétisme et de la fatalité, des thèmes qui résonneront plus tard dans sa propre trajectoire. Ces deux textes traduisent une influence théâtrale évidente, empruntant aux dramaturges classiques le sens de la tension dramatique.


En parallèle, ses réflexions sur la Corse, comme en témoignent Lettres sur la Corse (1790) et Précis d'histoire de la Corse (1790), montrent un profond lien avec son île natale, où se mêlent histoire, identité et politique. Ces œuvres précèdent et éclairent ses futures ambitions, notamment l’intérêt pour les révolutions sociales et l’idée de destin national. Dans Les Réfugiés de la Gorgona (1791), il nous livre un récit qui mêle histoire et réflexion sur l’exil. Ce texte, moins connu, préfigure son intérêt pour le destin des peuples et les bouleversements de son époque. On y trouve une attention particulière aux implications politiques des migrations forcées et aux dilemmes moraux des protagonistes, annonçant déjà l’importance que Napoléon accordera à l’exil – qu’il finira lui-même par connaître.


La fiction historique lui permet d’explorer les conflits de pouvoir et les grands choix moraux à travers des figures héroïques et tragiques. Elle est aussi un terrain d’expérimentation pour ses propres conceptions du commandement, du destin et du devoir. Bien entendu, plusieurs thèmes explicites ou sous-jacents font écho avec le parcours futur de Napoléon.


L’engagement politique et sentimental


Le Napoléon écrivain ne saurait être totalement dissocié du Napoléon militaire et politique. En 1793, il publie Le Souper de Beaucaire, un pamphlet où il défend la Révolution et plaide pour une stratégie ferme face aux factions contre-révolutionnaires. Loin d’être un simple exercice rhétorique, ce texte marque déjà une prise de position résolue pour la stabilité et la discipline. Son engagement politique est indissociable de ses aspirations personnelles. Napoléon ne se contente pas d’observer les événements, il cherche à y imprimer sa marque, à influencer le cours de l’Histoire. Cette vision dévoile un esprit d’une ambition sans bornes, prêt à s’imposer comme acteur incontournable des bouleversements révolutionnaires.


Dans Dialogue sur l’amour (1791), le jeune Bonaparte s’essaie à la forme du dialogue philosophique, interrogeant la nature des sentiments et la rationalité de l’amour. Inspiré par les Lumières, il oppose raison et passion, préfigurant les tensions qui marqueront son propre parcours sentimental.


Enfin, avec Clisson et Eugénie (1795), nous touchons à un Napoléon plus intime, plus révélateur de ses propres espoirs et désillusions amoureuses. Cette nouvelle, inspirée de ses propres sentiments, esquisse le portrait d’un héros romanesque pris entre les exigences du devoir et les aspirations du cœur. C’est une œuvre d’une grande sincérité, qui annonce l’homme tiraillé entre ambition et émotions. Son engagement sentimental, loin d’être un simple ornement de sa vie, traduit une tension entre l’idéalisation de l’amour et la dure réalité du pouvoir. Il y exprime une frustration latente, celle d’un homme voué à l’action et incapable de concilier pleinement vie personnelle et ambitions politiques. Ce conflit intérieur résonne avec la complexité de ses relations futures, notamment avec Joséphine de Beauharnais.


Une œuvre prémonitoire


Si ces textes sont encore peu connus du grand public, ils sont pourtant d’une importance capitale pour comprendre la construction intellectuelle et psychologique de Napoléon. Ils n’échappent pas à certaines limites mais témoignent d’une pensée en gestation, d’une sensibilité littéraire et d’une vision du monde qui ne cesseront d’évoluer au fil de son ascension.


Lire ces écrits, c’est entrer dans l’esprit d’un jeune homme en devenir, confronté aux doutes et aux passions de son époque. Parfois ampoulé, le style littéraire de Napoléon Bonaparte souffre de l’influence d’un classicisme un peu rigide. Toutefois, ces textes permettent de découvrir que le futur empereur était un homme de lettres, hanté par les grandes questions de l’existence, avide de comprendre et de traduire le monde en mots avant de le dominer par l’épée. Ils laissent également entrevoir les contradictions entre son engagement révolutionnaire et sa future trajectoire autoritaire.


Puissent ces pages offrir au lecteur une nouvelle perspective sur Napoléon Bonaparte, loin du mythe et plus proche de l’homme qu’il était vraiment : un rêveur pragmatique, un stratège philosophe, un poète de l’action. Sans oublier que son règne, bien qu’impressionnant, fut aussi synonyme de guerres incessantes et de restriction des libertés. Cette ambiguïté entre l’idéalisme de ses jeunes années et la réalité de son pouvoir constitue une tension centrale de son héritage.


Jean Éleuthère (2025)










SUR LE SUICIDE


(1786)









COMMENTAIRE


Dans Sur le suicide, rédigé en 1786 alors qu’il n’a que 17 ans, Napoléon Bonaparte livre une méditation sombre et introspective, révélatrice de son mal-être adolescent. Affecté par la solitude, l’exil familial hors de la Corse, et sans doute l’ennui de sa vie à l’École militaire de Paris, il aborde la question du suicide avec une gravité teintée de romantisme. Il considère le suicide comme un acte de faiblesse, dicté par la sensibilité plutôt que par la raison. Pour lui, renoncer à la vie revient à trahir la dignité humaine et les devoirs envers la société.


Mais au-delà du discours moral, le texte laisse entrevoir une lutte personnelle : Napoléon confesse avoir ressenti l’attrait du suicide, tout en choisissant d’y résister. Il réfléchit à la lâcheté et au courage dans l'acte du suicide, le confrontant aux valeurs de devoir et de persévérance. Il considère que, malgré les souffrances, l'homme doit affronter les épreuves plutôt que d’y échapper par la mort. Cette ambivalence donne au texte une profondeur psychologique rare chez un adolescent. Influencé par les philosophes du XVIIIe siècle — notamment Rousseau et les moralistes stoïciens — il oppose l’idéal de la force d’âme à la tentation du désespoir.


Ce texte, à la fois intime et philosophique, annonce déjà la complexité de l’homme qu’il deviendra : passionné, tourmenté, mais résolu à s’imposer par la volonté. C’est un document précieux sur les prémices intellectuelles d’un futur destin hors du commun.









TEXTE INTEGRAL


Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel côté est-elle tournée aujourd’hui ? Du côté de la mort.


Dans l’aurore de mes jours je puis espérer encore vivre longtemps. Je suis absent depuis six à sept ans de ma patrie. Quels plaisirs ne goûterai-je pas à revoir dans quatre mois et mes compatriotes et mes parents !


Des tendres sensations que me fait éprouver le souvenir des plaisirs de mon enfance, ne puis-je pas conclure que mon bonheur sera complet ? Quelle fureur me porte donc à vouloir ma destruction ?


Sans doute, que faire dans ce monde ? Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer ? Si j’avais déjà passé soixante ans, je respecterais le préjugé de mes contemporains et j’attendrais patiemment que la nature eut achevé son cours ; mais puisque je commence à éprouver des malheurs, que rien n’est plaisir pour moi, pourquoi supporterais-je des jours que rien ne prospère ?


Que les hommes sont éloignés de la nature ! Qu’ils sont lâches, vils, rampants ! Quel spectacle verrai-je dans mon pays ?


Mes compatriotes chargés de chaînes et qui baisent en tremblant la main qui les opprime ! Ce ne sont plus ces braves Corses qu’un héros animait de ses vertus, ennemi des tyrans, du luxe des vils courtisans. Fier, plein d’un noble sentiment de son importance particulière, un Corse vivait heureux s’il avait employé le jour aux affaires publiques. La nuit s’écoulait dans les tendres bras d’une épouse chérie ? La raison et son enthousiasme effaçaient toutes les peines du jour. La tendresse, la nature rendaient ses nuits comparables à celle des Dieux. Mais, avec la liberté, ils se sont évanouis comme des songes, ces jours heureux !


Français, non contents de nous avoir ravis tout ce que nous chérissions, vous avez encore corrompu nos mœurs. Le tableau actuel de ma patrie et l’impuissance de le changer est donc une nouvelle raison de fuir une terre où je suis obligé par devoir de louer des hommes que je dos haïr par vertu. Quand j’arriverai dans ma patrie, quelle figure faire, quel langage tenir ! Quand la patrie n’est plus, un bon patriote doit mourir. Si je n’avais qu’un homme à détruire pour délivrer mes compatriotes, je partirais au moment même et j’enfoncerais dans le sein des tyrans le glaive vengeur de la patrie et des lois violées. La vie m’est à charge parce que je ne goûte aucun plaisir et que tout est peine pour moi. Elle m’est à charge parce que les hommes avec qui je vis et vivrai probablement toujours ont des mœurs aussi éloignées des miennes que la clarté de la lune diffère de celle du soleil.


Je ne peux donc pas suivre la seule manière de vivre qui pourrait me faire supporter la vie, d’où s’ensuit un dégoût pour tout.










UNE AVENTURE AU PALAIS-ROYAL


(1787)









COMMENTAIRE


Dans Une aventure au Palais-Royal, rédigé vers 1787, alors qu’il est jeune officier en garnison à Paris, Napoléon livre un récit bref, étonnamment intime et vif, bien éloigné du style grave et théorique de ses autres écrits de jeunesse. Écrit à l’âge de 18 ans, ce texte met en scène une rencontre avec une jeune femme qu'il identifie comme une prostituée en raison de l'heure tardive et de son apparence, sous les arcades du Palais-Royal, lieu de plaisirs et de débauche dans le Paris du XVIIIe siècle. Mais loin d’un simple récit galant, il s’agit d’une saynète ironique, presque sociologique.


Au fil de leur échange, la jeune femme révèle être originaire de Nantes et raconte son parcours : séduite puis abandonnée par un officier, elle a dû fuir la colère de sa mère, a été entraînée à Paris par un second homme qui l'a également délaissée, puis a vécu trois ans avec un troisième avant de se retrouver seule. Malgré sa répugnance initiale pour la profession de la jeune femme, Napoléon est touché par son histoire et sa résignation face à sa situation.


Le style est direct, presque oral, et l’on y perçoit une attention sincère aux mots de l’autre, à la fois par curiosité et par amusement. La jeune femme, loin d’être idéalisée ou méprisée, est peinte avec une certaine dignité dans sa résignation lucide : « Il faut vivre », dit-elle simplement. Napoléon, dans son échange avec elle, oscille entre ironie, compassion et observation distante. Ce qui transparaît, c’est un regard vif et désabusé sur la société parisienne : sous les dorures du Palais-Royal, la misère sociale affleure.


Ce petit texte révèle un Napoléon encore adolescent, mais déjà fin observateur, capable de mettre en scène la tension entre le désir, la morale et les conditions sociales. Il annonce, en filigrane, son intérêt pour la comédie humaine – celle qu’il dirigera bientôt par les armes.









TEXTE INTEGRAL


Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du Palais Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais, l’imagination refroidie, je sentis les rigueurs de la saison et gagnai les galeries. J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. Je la regardais : elle s’arrêta non pas avec cet air grenadier des autres, mais un air convenant parfaitement à l’allure de sa personne. Ce rapport me frappa. Sa timidité m’encouragea et je lui parlai… Je lui parlai, moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux de son état, me suis toujours cru souillé par un seul regard… Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux, ne me firent pas un moment en suspens. Ou c’est, me dis-je, une personnne qui me sera utile à l’observation que je veux faire, ou elle n’est qu’une bûche.


– Vous aurez bien froid, lui dis-je, comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?


– Ah ! monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma soirée.


L’indifférence avec laquelle elle prononça ces mots, le flegmatique de cette réponse me gagna et je passai avec elle.


– Vous avez l’air d’une constitution bien faible. Je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du métier.


– Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose.


– Cela peut-être, mais n’y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?


– Non, monsieur, il faut vivre.


Je fus enchanté, je vis qu’elle me répondait au moins, succès qui n’avait pas couronné toutes les tentatives que j’avais faites.


– Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous bravez le froid.


– Je suis de Nantes en Bretagne.


– Je connais ce pays-là… Il faut, mademoiselle, que vous me fassiez le plaisir de me raconter la perte de votre p…


– C’est un officier qui me l’a pris.


– En êtes-vous fâchée ?


– Oh ! oui, je vous en réponds. (Sa voix prenait une saveur, une onction que je n’avais pas encore remarquée). Je vous en réponds. Ma sœur est bien établie actuellement. Pourquoi ne l’eus-je pas été ?


– Comment êtes-vous venue à Paris ?


– L’officier qui m’avilit, que je déteste, m’abandonna. Il fallut fuir l’indignation d’une mère. Un second se présenta, me conduisit à Paris, m’abandonna, et un troisième avec lequel je viens de vivre trois ans, lui a succédé. Quoique Français, ses affaires l’ont appelé à Londres et il y est. Allons chez vous.


– Mais qu’y ferons-nous ?


– Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir.


J’étais bien loin de devenir scrupuleux, je l’avais agacée pour qu’elle ne se sauvât point quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir…










LE MASQUE PROPHETE


(1789)









COMMENTAIRE


Le Masque Prophète, conte rédigé par Napoléon en 1789 alors qu’il était encore un jeune officier en garnison, témoigne d’un esprit curieux, imprégné à la fois de culture orientale et de préoccupations politiques. Ce récit, ancré dans une Bagdad fictive de l’an 160 de l’hégire, sous le règne du calife Mikadi, emprunte à l’esthétique des Mille et Une Nuits, tout en construisant une fable politique aux accents prophétiques.


Le protagoniste, Hakem, est un prédicateur venu du Khorassan. D’abord présenté comme un homme pieux, il se déclare bientôt envoyé de Dieu, se plaçant au-dessus des lois religieuses et sociales. Son discours, basé sur une morale égalitaire et austère, séduit rapidement les foules opprimées, avides de justice. Mais lorsqu’une maladie le frappe, défigurant son visage et le rendant aveugle, il choisit de dissimuler son apparence sous un masque d’argent, symbole à la fois de mystère, de pouvoir et de distance avec la réalité.


À travers cette figure de chef religieux devenu gourou fanatique, Napoléon explore déjà, de manière précoce, les mécanismes de la manipulation des foules et le glissement du charisme vers la tyrannie. Le masque devient alors une métaphore politique : en cachant son visage, Hakem efface son humanité, se transformant en idole, en abstraction dangereuse. Le conte met en garde contre la tentation d’un pouvoir absolu fondé sur l’illusion, la peur et la ferveur populaire.


Ce texte, écrit à la veille de la Révolution française, peut être lu comme une allégorie des dérives possibles des mouvements populaires quand ils sont dirigés par des figures messianiques. Il révèle l’intuition politique de Napoléon : celle d’un jeune homme déjà fasciné — et méfiant — vis-à-vis du pouvoir issu des masses. Dans cette fiction orientale, transparaît une méditation sur le fanatisme, l’autorité et la fragilité des empires, anticipant les questionnements que l’auteur connaîtra lui-même en tant que futur souverain.


En somme, Le Masque Prophète dépasse le simple divertissement exotique. Il révèle, dès la jeunesse de Napoléon, une lucidité politique étonnante, et un talent pour transformer un récit fictionnel en réflexion sur le pouvoir, la croyance et les passions collectives.









TEXTE INTEGRAL


L’an 160 de l’hégire, Mikadi régnait à Bagdad ; ce prince, grand, généreux, éclairé, magnanime, voyait prospérer l’empire arabe dans le sein de la paix. Craint et respecté de ses voisins, il s’occupait à faire fleurir les sciences et en accélérait les progrès, lorsque la tranquillité fut troublée par Hakem, qui, du fond du Korassan, commençait à se faire des sectateurs dans toutes les parties de l’empire. Hakem, d’une haute stature, d’une éloquence mâle et emportée, se disait l’envoyé de Dieu ; il prêchait une morale pure qui plaisait à la multitude ; l’égalité des rangs, des fortunes, était le texte ordinaire de ses sermons. Le peuple se rangeait sous ses enseignes. Hakem eut une armée.


Le calife et les grands sentirent la nécessité d’étouffer dans sa naissance une insurrection si dangereuse ; mais leurs troupes furent plusieurs fois battues, et Hakem acquérait tous les jours une nouvelle prépondérance.


Cependant une maladie cruelle, suite des fatigues de la guerre, vint défigurer le visage du prophète. Ce n’était plus le plus beau des Arabes. Ses traits nobles et sévères, ses yeux grands et pleins de feu étaient défigurés ; Hakem devint aveugle. Ce changement eût pu ralentir l’enthousiasme de ses partisans. Il imagina de porter un masque d’argent.


Il parut au milieu de ses sectateurs ; Hakem n’avait rien perdu de son éloquence. Son discours avait la même force ; il leur parla, et les convainquit qu’il ne portait le masque que pour empêcher les hommes d’être éblouis par la lumière qui sortait de sa figure.


Il espérait plus que jamais dans le délire des peuples qu’il avait exaltés, lorsque la perte d’une bataille vint ruiner ses affaires, diminuer ses partisans et affaiblir leur croyance : il est assiégé, sa garnison est peu nombreuse. Hakem, il faut périr, ou tes ennemis vont s’emparer de ta personne ! Il assemble tous les sectateurs et leur dit : « Fidèles, nous que Dieu et Mahomet ont choisis pour restaurer l’empire et regrader notre nature, pourquoi le nombre de vos ennemis vous décourage-t-il ? Écoutez ; la nuit dernière, comme vous étiez plongés dans le sommeil, je me suis prosterné et ai dit à Dieu : Mon père, tu m’as protégé pendant tant d’années ; moi ou les miens t’aurions-nous offensé, puisque tu nous abandonnes ? Un moment après, j’ai entendu une voix qui me disait : Hakem, ceux seuls qui ne t’ont pas abandonné sont tes vrais amis et seuls sont élus. Ils partageront avec toi les richesses de tes superbes ennemis. Attends la nouvelle lune, fais creuser de larges fossés, et tes ennemis viendront s’y précipiter comme des mouches étourdies parla fumée. » Les fossés sont bientôt creusés, l’on en remplit un de chaux, l’on pose des cuves pleines de liqueurs spiritueuses sur le bord.


Tout cela fait, l’on sert un repas en commun, l’on boit du même vin, et tous meurent avec les mêmes symptômes. Hakem traîne leurs corps dans la chaux qui les consume, met le feu aux liqueurs et s’y précipite. Le lendemain, les troupes du calife veulent avancer, mais s’arrêtent en voyant les portes ouvertes ; l’on entre avec précaution et l’on ne trouve qu’une femme, maîtresse d’Hakem, qui lui a survécu. Telle fut la fin de Hakem, surnommé Durhaï, que ses sectateurs croient avoir été enlevé au ciel avec les siens.


Cet exemple est incroyable. Jusqu’où peut pousser la fureur de l’illustration !










SUR LE BONHEUR


(1790)









COMMENTAIRE


Dans Sur le bonheur, écrit vers 1790, Napoléon Bonaparte développe une réflexion influencée par sa jeunesse studieuse et son admiration pour les penseurs des Lumières. À cette époque, il n’est encore qu’un jeune officier corse en quête d’avenir, et sa vision du bonheur est marquée par une certaine idéalisation. Il conçoit le bonheur non comme une simple jouissance matérielle, mais comme le fruit du travail, du mérite et de l’accomplissement de ses devoirs. Cette approche reflète l’influence de Rousseau, qu’il admire particulièrement, notamment dans son idée d’un bonheur lié à la vertu et à l’harmonie intérieure.


Napoléon est également influencé par les philosophes antiques, notamment les Stoïciens, pour qui le bonheur réside dans la maîtrise de soi et l’indépendance face aux événements extérieurs. À ce stade de sa vie, cette réflexion semble aussi témoigner de ses aspirations profondes : issu d’une famille modeste de la petite noblesse corse, il cherche à tracer son chemin dans un monde en pleine transformation. Ironiquement, les années qui suivront l’éloigneront de cette conception du bonheur fondée sur la paix intérieure, le menant vers une quête de gloire et de pouvoir qui le laissera, à terme, exilé et solitaire.
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