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ESIPUHE


Nellie Bly, rohkea oman tiensä kulkija


Yhdysvaltalainen Elizabeth Jane Cochran (1864–1922), kirjoittajanimeltään Nellie Bly, oli aikansa tunnetuimpia toimittajia ja monella tavalla edelläkävijä. Hän oli tutkivan journalismin uranuurtaja, joka ei kaihtanut laittaa itseään likoon paljastaessaan yhteiskunnan epäkohtia. Hän oli myös yksi ensimmäisen maailmansodan harvoista naispuolisista sotakirjeenvaihtajista ja ensimmäinen naistoimittaja itärintamalla. Lisäksi hän oli kirjailija, teollisuusjohtaja ja keksijä – ja matkusti maailman ympäri nopeammin kuin kukaan ennen häntä. Elämällään ja valinnoillaan hän raivasi tietä tuleville naispolville ja näytti mallia siitä, että nainen voi miesten tavoin edetä omilla ansioillaan ja tehdä asioita, joita haluaa ja joihin kykenee, eikä hänen tarvitse tyytyä vain siihen, mitä häneltä sukupuolensa vuoksi odotetaan.


Toimittajana Nellien sydäntä lähellä olivat erityisesti naisten elämään liittyvät ongelmat ja vääryydet, kuten tehdastyötä tekevien naisten puutteelliset työolot ja surkea palkka, naisvankien huono kohtelu, naimattomien naisten asema ja ei-toivottujen vauvojen kohtalo. Hän hankki aiheistaan ensi käden tietoa hankkiutumalla vankilaan, pestautumalla tehdastyöhön tai tekeytymällä köyhäksi äidiksi, joka halusi myydä vauvansa. Näin hän onnistui paljastamaan yhteiskunnallisia epäkohtia, korruptiota ja naisten ala-arvoista kohtelua tavalla, joka ei muuten olisi ollut mahdollista. Hänen kirjoituksensa herättivät runsaasti huomiota ja johtivat moniin yhteiskunnallisiin uudistuksiin. Samalla hän raivasi tietä muille naistoimittajille vakavasti otettavina reporttereina, jotka kykenevät kirjoittamaan muustakin kuin ”naisten aiheista” eli muodista, seuraelämästä ja kodinhoidosta.


Toimittajanuran alku


Elizabeth Cochran syntyi pikkukaupungissa Pennsylvaniassa vuonna 1864. Perheessä oli viisitoista lasta, joista kymmenen oli isän edellisestä avioliitosta. Niinpä Elizabethillä oli liuta isoveljiä, jotka opettivat hänet pitämään puoliaan pienestä pitäen. Isä kuoli Elizabethin ollessa kuusivuotias, minkä jälkeen perheen toimeentulo oli niukkaa. Elizabethkin joutui myöhemmin keskeyttämään opintonsa ja menemään töihin auttaakseen perheen elatuksessa.


Elizabethin ura toimittajana alkoi vuonna 1885 hänen kirjoitettuaan kiukkuisen vastineen sanomalehtikolumniin, jossa naisen tehtäväksi määriteltiin synnyttäminen ja kodinhoito. Elizabeth oli vahvasti eri mieltä. Kirjoitus teki vaikutuksen päätoimittajaan, joka tarjosi hänelle töitä Pittsburgh Dispatch -lehden toimittajana. Samalla Elizabeth sai kirjoittajanimensä Nellie Bly, sillä ajan henki oli, että naistoimittajat kirjoittivat juttunsa nimimerkillä tai salanimellä.


Nellie aloitti työnsä kirjoittamalla juttusarjan työläisnaisten oloista ja elämästä. Hänen vääryyksiä paljastavat juttunsa kuitenkin ärsyttivät tehtaanomistajia ja lehden mainostajia, joten hän sai pian siirron naisten sivuille ja tehtäväkseen kirjoittaa kevyemmistä aiheista. Sitä Nellie ei halunnut. Suivaantuneena hän taivutteli lehden lähettämään hänet ulkomaankirjeenvaihtajaksi Meksikoon. Siellä hän kiersi maata ja kirjoitti reportaaseja tavallisten ihmisten arjesta, köyhyydestä ja poliittisesta korruptiosta. Hänen kriittiset ja yksinvaltaista presidenttiä arvostelevat kirjoituksensa joutuivat ennen pitkää viranomaisten hampaisiin, ja puolen vuoden kuluttua hänen oli lähdettävä maasta. Myöhemmin hän julkaisi Meksikonajastaan kirjan Six Months in Mexico (1888).


Palattuaan Yhdysvaltoihin Nellie lähti etsimään töitä New Yorkista. Kesti kuukausia löytää sanomalehti, joka suostui palkkaamaan toimittajaksi naisen. New York World kuitenkin innostui Nellien juttuideoista. Ensimmäiseksi toimeksiannokseen hän sai soluttautua potilaaksi newyorkilaiseen naisten mielisairaalaan ja ottaa selvää hoidon laadusta ja potilaiden kohtelusta. Se oli kaikkien aikojen ensimmäisiä tutkivan journalismin hankkeita median historiassa ja toi Nellielle kosolti mainetta. Hänen kaksiosainen reportaasinsa sairaalan kehnoista oloista ja potilaiden kaltoinkohtelusta aiheutti sensaation ja johti uudistuksiin mielenterveyspotilaiden hoidossa. Reportaasit julkaistiin myös kirjana Kymmenen päivää mielisairaalassa (Ten Days in a Madhouse, 1887; suom. 2018).


Maailmanympärimatka


Nykyisin Nellie tunnetaan mielisairaalaan soluttautumisen ohella ennen kaikkea Jules Vernen innoittamasta matkastaan maailman ympäri. Nellien tavoitteena oli kiertää maapallo nopeammin kuin Vernen fiktiivinen sankari kirjassa Maailman ympäri 80 päivässä. Kun Nellie esitti juttuideansa, toimituksessa oltiin aluksi sitä mieltä, ettei matka onnistuisi naiselta. Nellie kuitenkin piti päänsä ja pääsi lopulta matkaan. Lukijat saivat seurata matkantekoa tiiviisti, sillä New York World julkaisi Nellien matkajuttuja sitä mukaa kuin hän niitä matkan varrelta lähetti. Lukijoiden mielenkiintoa pidettiin yllä myös lehden julistamalla kilpailulla, jossa lukijat saivat veikata Nellien saapumisajan New Yorkiin. Lähimmäksi osunut voittaisi matkan Eurooppaan. Lisäjännitystä matkan seuraamiseen toi se, että Nellien tietämättä matkaan oli samaan aikaan lähetetty toinenkin toimittaja – nainen hänkin – joka kiersi maapalloa toiseen suuntaan ja kilpaili Nellien kanssa nopeudessa. Kilpaa seurattiin lehdissä laajalti sekä Yhdysvalloissa että muualla maailmassa.


Nellien matkakokemukset julkaistiin kirjana Maailman ympäri 72 päivässä (Around the World in Seventy-Two Days, 1890; suom. 2021). Siitä tuli bestseller ja Nelliestä sen myötä yksi aikansa tunnetuimmista toimittajista. Kirja toi Nellie Blylle pysyvän aseman 1800-luvun naismatkailijoiden ja naismatkakirjailijoiden joukossa. 2000-luvulla hänen nimensä ja saavutuksensa ovat nousseet jälleen mielenkiinnon kohteiksi, kun unohdetut edelläkävijäja sankarimatkailijanaiset ovat kokeneet uuden tulemisen.


Matkan jälkeen Nellie jätti New York Worldin petyttyään siihen, etteivät matkan menestys ja kasvava henkilökohtainen suosio tuoneet hänelle palkankorotusta. Nellien lähdön myötä lehden myynti romahti, mikä kuvastaa Nellien ja hänen juttujensa suosiota. Kolmen vuoden kuluttua hän kuitenkin palasi takaisin ja teki taas isoja kansijuttuja ja näyttäviä haastatteluja – ja lehden myynti kasvoi kohisten.


Myöhemmät vaiheet


Vuonna 1895 Nellien toimittajanura jäi katkolle, kun hän meni naimisiin miljonääriliikemies Robert Seamanin kanssa ja siirtyi liikemaailmaan. Aviomiehen kuoltua yhdeksän vuotta myöhemmin Nellie alkoi johtaa miehensä metallialan yritystä ja oli ensimmäisiä naisia suuryrityksen johdossa. Yritys oli kuitenkin rahavaikeuksissa, eikä Nellie liiemmin ymmärtänyt rahavirtojen päälle. Hän keskittyi mieluummin työntekijöidensä oloihin ja järjesti heille muun muassa terveydenhoitopalveluja, virkistystoimintaa ja kirjaston. Ennen pitkää yritys meni nurin, mutta ennen sitä Nellie ehti tehdä useita keksintöjä ja hakea niille patentin. Hän kehitti esimerkiksi teräksisen tynnyrin, joka syrjäytti aiemmin käytetyt puutynnyrit ja on käytössä edelleen.


Ensimmäisen maailmansodan aattona Nellie matkusti Wieniin kerätäkseen varoja, joiden turvin voisi jatkaa perimänsä liikeyrityksen toimintaa. Kun sota syttyi, hän jäi Eurooppaan sotakirjeenvaihtajaksi ja välitti amerikkalaisille tietoa sodan kulusta jo kolme vuotta ennen kuin Yhdysvallat liittyi sotaan. Sodan loppuaikoina hän teki hyväntekeväisyystyötä ja yritti kerätä rahaa Itävallan sotaorvoille ja -leskille.


Sodan loputtua Nellie palasi Amerikkaan ja jatkoi toimittajana, sillä aviomieheltä peritty yritys ja omaisuus olivat mennyttä. Aluksi hän kirjoitti lehtijuttuja entiseen tapaan, mutta keskittyi sitten pitämään neuvontapalstaa, jossa hän auttoi vähävaraisia ja muita avun tarpeessa olevia ratkaisemaan ongelmiaan. Neuvojen ohella hän antoi myös käytännön apua, esimerkiksi auttoi etsimään adoptiokoteja aviottomien äitien lapsille ja orvoille.


Nellie Bly kuoli keuhkokuumeeseen 57-vuotiaana vuonna 1922.


Maailma, jossa Nellie eli, työskenteli ja matkusti


1800-luvun loppupuolella elettiin toista teollista vallankumousta, kun 1700-luvulla Britanniasta alkanut teollistuminen otti uuden pyrähdyksen. Kehitystä nopeuttivat uudet keksinnöt, kuten rautatiet, sähkö- ja polttomoottori, lennätin, hehkulamppu ja puhelin. Kasvu oli nopeaa erityisesti Yhdysvalloissa, missä teollistuminen lähti vauhdilla käyntiin sisällissodan (1861–1865) jälkeen. Maahan virtasi siirtolaisia pääasiassa Euroopasta, ja asukasluku kasvoi nopeasti. Rautatie länsirannikolta itärannikolle avattiin vuonna 1869, mikä osaltaan edisti kulutushyödykkeiden massatuotannon alkamista, sillä raaka-aineet ja valmiit tuotteet kulkivat nyt junilla nopeasti paikasta toiseen. Vuosisadan lopulla Yhdysvallat nousi maailman johtavaksi talous- ja teollisuusmahdiksi. Samalla amerikkalaiset aatteelliset, uskonnoliset ja kulttuuriset vaikutteet alkoivat levitä maailmalle.


Turvatakseen halpojen raaka-aineiden saannin suurvallat hankkivat uusia siirtomaita. Brittiläinen imperiumi oli laajimmillaan: vuoden 1900 tienoilla siihen kuului laajoja alueita Pohjois-Amerikassa, Afrikassa ja Aasiassa, kaikkiaan neljäsosa ihmiskuntaa. Myös Nellien maailmanympärimatkan kaikki satamat, joissa hän pysähtyi matkallaan Egyptistä Kiinaan, olivat osa brittiläistä imperiumia, vaikka oltiinkin ”eksoottisessa idässä”.


Turismi teki vasta tuloaan. Höyrylaivat ja rautatiet mullistivat kyllä vuosisadan loppuun mennessä matkailun, mutta mitään jokamiehen ja -naisen huvia matkustaminen ei vielä ollut. Se edellytti aikaa ja rahaa, eikä tavallisella työläisellä ollut kumpaakaan. Yläluokan ja taiteilijoiden ohella matkaan lähtivät edelleen lähinnä tutkimusmatkailijat, lähetyssaarnaajat, kauppamiehet ja siirtomaavaltojen virkamiehet – toisin sanoen etupäässä miehet. Naiset saattoivat matkustaa mukana vaimoina, äiteinä, tyttärinä tai sukulaistäteinä, mutta eivät juurikaan yksin. Vähintäänkin he tarvitsivat jonkun esiliinaksi ja matkalleen hyvän syyn. Yksin matkustava nainen oli yhä poikkeus.


Naisasialiike poliittisena liikkeenä syntyi sekin 1800-luvun puolivälin Yhdysvalloissa. Liikkeen päämääränä oli vapauttaa naiset miesten holhouksesta ja saada heille samat kansalaisoikeudet kuin miehillä. Monia uudistuksia saatiinkin aikaan, mutta tasa-arvosta oltiin vielä kaukana. Nellie Blyn kaltaiset rohkeat ja itsenäiset aktiiviset naiset olivat harvassa.


Epätasa-arvo ei rajoittunut pelkästään sukupuolten välille. Yksilön oikeudet määräytyivät sukupuolen ohella syntyperän, rodun ja yhteiskunnallisen aseman perusteella. Eriarvoisuus oli räikeää sekä valtioiden sisällä että niiden välillä. Niinpä Nelliekin oli toisaalta alisteisessa asemassa sukupuolensa takia – vaikka hän ammattinsa ja tarmokkuutensa ansiosta saikin ”miehisiä” vapauksia – mikä rajoitti hänen elämäänsä ja toimintamahdollisuuksiaan, toisaalta hän oli valkoihoinen etuoikeutettu vauraan maan kansalainen, joka tarkasteli maailmaa asemastaan käsin.


Journalismin uudistaja


Nellie jätti pysyvän jäljen journalismin historiaan. Kirjoittamalla painavista ja arkaluonteisistakin yhteiskunnallisista aiheista hän tunkeutui miehiselle maaperälle, avasi uusia uria ja mursi journalismin patriarkaalisia perinteitä. Hän ei kuitenkaan pyrkinyt mieheksi miesten joukkoon eikä yrittänyt häivyttää sukupuoltaan, päinvastoin. Hän toi itsensä ja sukupuolensa mukaan juttuihinsa ja oli tarkka ulkonäöstään, pukeutumisestaan ja naisellisuudestaan. Hän halusi pärjätä nimenomaan naisena ja osoittaa, etteivät naiset ole miestä huonompia sen enempää toimittajina kuin muillakaan elämänalueilla.


Nellie Bly edusti ”uutta naista”, 1800-luvun loppupuolella syntynyttä nuoren, kauniin, itsenäisen uranaisen ihannetta. Uusi nainen ei tyytynyt viktoriaanisen naisen muottiin ja kotikeskeiseen vaimon ja äidin rooliin vaan halusi yhteiskunnallista liikkumatilaa. Hän vaati naisille samoja oikeuksia ja mahdollisuuksia kuin miehillä oli – naisellisuudesta tinkimättä.


Miestoimittajat eivät pitäneet siitä, että naiset alkoivat työntyä heidän reviirilleen. Lukijoita kuitenkin miellytti Nellien uudenlainen tapa kirjoittaa ja omakohtainen paneutuminen aiheisiinsa, joten hänen juttunsa olivat hyvin suosittuja. Nuoret naistoimittajat seurasivat innolla esimerkkiä ja alkoivat etsiä uusia näkökulmia juttuihinsa hakeutumalla erilaisiin peite- ja soluttautumistehtäviin, yleensä tosin lehtien vaatimuksesta, sillä henkilökohtaisen osallistumisen kautta tuotetut jutut myivät hyvin ja kilpailu lukijoista oli kovaa. Nämä ”stunt girleiksi” kutsutut naistoimittajat, Nellie Bly etunenässä, aloittivat uuden journalistisen suuntauksen, jossa yhdistyivät sensaationhakuinen, lukijoita kosiskeleva lähestymistapa ja nykyisenkaltainen vakavahenkinen, epäkohtia paljastava tutkiva journalismi.


Maailman ympäri 72 päivässä


Nellie Bly oli monessa suhteessa edistyksellinen, mutta hän oli silti aikansa kasvatti ja katsoi maailmaa amerikkalaisten silmälasien läpi. Se näkyy tämän kirjan sanastossa ja asenteissa, jotka eivät nykypäivän näkökulmasta ole kaikilta osin poliittisesti korrekteja. Tekstin sävyyn vaikuttaa sekin, että kyse on alun perin lehtikirjoituksiksi tarkoitetuista matkakertomuksista, joilla on haluttu paitsi välittää tietoa kaukaisista maista myös, ja ehkä ennen kaikkea, viihdyttää lukijoita. Lisäksi Nellie selvästikin korostaa omaa reippauttaan ja pelottomuuttaan – kenties painottaakseen sitä, ettei sukupuoli tee naisesta avutonta vaan nainen voi matkustaa ja seikkailla maailmalla siinä missä mieskin. Asioita ja tapahtumia tarkastellaan kirjassa toisin sanoen siitä näkökulmasta, josta nuori, uraansa luova amerikkalainen naistoimittaja halusi niistä aikalaislukijoilleen kertoa.


Maailman ympäri 72 päivässä on kaikesta huolimatta ainutlaatuinen kurkistus 1800-luvun lopun maailmaan. Nellien siivellä lukija pääsee tarkastelemaan 130 vuoden takaisia maisemia ja elämänmenoa eri puolilla maailmaa sekä vierailemaan muun muassa kirjailija Jules Vernen kodissa, jossa Nellie matkallaan käväisee. Tarkka havainnointi ja persoonallinen ja humoristinen ote luovat elävää ajankuvaa ja tekevät kirjasta helppolukuisen myös nykylukijalle, joka voi vaikkapa vertailla siihen omia matkakokemuksiaan ja saada ehkä uutta näkökulmaa matkailuun ja sen historiaan, globalisaatiokehitykseen ja naisen toimintamahdollisuuksiin ennen ja nyt.


Suomennoksessa on säilytetty alkuperäisen tekstin henki eikä sanastoa ole pyritty silottelemaan, koska se kuvastaa aikaansa ja aikakauden maailmankuvaa. Sen sijaan mittayksiköt (mailit, jalat, tuumat jne.) on lukemisen helpottamiseksi muutettu SI-järjestelmän yksiköiksi. Joitain yksittäisiä sanoja ja nimiä on selitetty alaviitteissä.


Loviisassa tammikuussa 2021


Tuija Tuomaala




1.


EHDOTUS MAAILMANYMPÄRIMATKASTA


Mistä ajatus juolahti mieleeni?


Joskus on vaikea sanoa, mistä jokin idea on täsmälleen ottaen saanut alkunsa. Ideat ovat sanomalehtiin kirjoittavan toimittajan ammatissa keskeistä pääomaa, ja yleensä niistä on pulaa. Aina toisinaan niitä silti esiintyy.


Tämän ajatuksen sain eräänä sunnuntaina. Suuren osan päivästä ja puolet yöstä olin turhaan yrittänyt keksiä jonkinlaista aihetta sanomalehtiartikkeliin. Minulla on tapana miettiä aiheita sunnuntaisin ja esittää ne päätoimittajalle maanantaina, jolloin hän hyväksyy tai hylkää ehdotukseni. Sinä päivänä ideoita ei kuitenkaan ilmaantunut, ja kolmelta aamuyöllä kääntyilin sängyssäni tuskastuneena. Päätä särki. Olin väsynyt ja minua ärsytti, etten keksinyt minkäänlaista aihetta, en mitään minkä parissa tulevalla viikolla askaroida. Lopulta ajattelin happamasti:


”Olisinpa toisella puolella maapalloa!”


”Miksipä ei?” mielessäni välähti. ”Tarvitsen lomaa. Entä jos lähtisin matkalle maailman ympäri?”


On helppo nähdä, miten yksi ajatus johti toiseen. Ajatus maailmanympärimatkasta tuntui hyvältä, ja lisäsin: ”Jos pystyn tekemään sen yhtä nopeasti kuin Phileas Fogg1, minun täytyy lähteä.”


Mietin, voisiko matkan tehdä 80 päivässä. Päätin selvittää, ennen kuin seuraavan kerran laskisin pääni tyynylle, olisiko Phileas Foggin ennätys mahdollista rikkoa. Sen jälkeen sainkin helposti unen päästä kiinni.


Seuraavana päivänä menin höyrylaivayhtiön toimistoon hakemaan aikatauluja ja aloin tutkia niitä innoissani. En olisi tuntenut oloani paremmaksi vaikka olisin löytänyt elämäneliksiirin, sillä mielessäni virisi toivo siitä, että maailman voisi kiertää jopa vähemmässä kuin 80 päivässä.


Lähestyin aiheeni kanssa päätoimittajaa hieman epävarmana. Pelkäsin, että hän pitäisi ajatustani liian hurjana ja haihattelevana.


”Onko sinulla juttuideoita?” hän kysyi istuutuessani hänen työpöytänsä viereen.


”Yksi”, vastasin hiljaa.


Hän leikitteli kynillään ja odotti minun jatkavan, joten pamautin:


”Haluan matkustaa maailman ympäri!”


”Vai niin”, hän sanoi ja katsoi minua kysyvästi hymynhäivä ystävällisissä silmissään.


”Haluan kiertää maapallon 80 päivässä tai nopeammin. Luulen, että pystyn lyömään Phileas Foggin ennätyksen. Saanko yrittää?”


Tyrmistyksekseni hän sanoi, että toimituksessa oli mietitty asiaa jo aiemmin ja että tarkoituksena oli lähettää matkaan mies. Hän kuitenkin lohdutti minua sanomalla, että antaisi etusijan minulle. Sitten hän meni puhumaan asiasta talouspäällikölle.


”Ei onnistu”, kuului tyly tuomio. ”Ensinnäkin sinä olet nainen ja tarvitsisit suojelijan, ja vaikka onnistuisitkin matkustamaan yksin, tarvitsisit niin paljon matkatavaraa, ettet pystyisi tekemään nopeita muutoksia matkasuunnitelmaan. Sitä paitsi puhut vain englantia, joten asiasta ei kannata keskustella enempää. Matka onnistuu vain mieheltä.”


”Hyvä on”, sanoin vihaisesti. ”Lähettäkää matkaan mies, niin minä lähden samana päivänä jonkin muun lehden nimissä ja voitan hänet.”


”Varmaan voittaisitkin”, päätoimittaja sanoi hitaasti. En tiedä, oliko sillä mitään vaikutusta heidän päätökseensä, mutta ennen kuin lähdin huoneesta, sain ilokseni lupauksen, että jos matkalle joku lähetettäisiin, se joku olisin minä.


Kun olin tehnyt lähtöjärjestelyni, tuli muita tärkeitä työtehtäviä, ja tuo varsin utopistinen idea pantiin vähäksi aikaa syrjään.


Eräänä kylmänä sateisena iltana noin vuosi tuon keskustelun jälkeen sain viestilapun, jossa minun käskettiin tulla välittömästi toimitukseen. Tuollainen myöhään iltapäivällä saapuva käsky oli poikkeuksellinen. Suotakoon minulle siis anteeksi, että mietin koko matkan toimitukseen, mistä minua haukuttaisiin.


Menin sisään ja istuin päätoimittajan viereen. Odotin hänen sanovan jotain. Hän nosti katseensa paperista, jota oli kirjoittamassa, ja kysyi hiljaa: ”Pääsetkö lähtemään maailmanympärimatkalle ylihuomenna?”


”Vaikka tällä minuutilla”, vastasin ja yritin saada tiuhaan hakkaavan sydämeni rauhoittumaan.


”Harkitsimme kyllä, että lähettäisimme sinut City of Paris - laivalla huomisaamuna, niin että sinulla olisi runsaasti aikaa ehtiä Lontoosta lähtevään postijunaan. Jos seuraavana aamuna lähtevä Augusta Victoria joutuu myrskyyn, saatat myöhästyä junasta.”


”Otan riskin ja lähden Augusta Victorialla, niin säästän ylimääräisen päivän”, sanoin.


Seuraavana aamuna menin tilaamaan puvun Ghormleylta, tuolta suositulta muotiompelijalta. Olin siellä vähän yhdentoista jälkeen, eikä kestänyt kauankaan kertoa hänelle, mitä halusin.


Uskon vahvasti siihen, että mikään ei ole mahdotonta, jos vain suuntaa energiansa oikein. Kun haluan saada asiat tehdyksi, mikä tapahtuu aina viime hetkellä, ja minulle vastataan jotain sellaista kuin ”on liian myöhäistä, tuskinpa se onnistuu”, sanon yksinkertaisesti:


”Pötyä! Se onnistuu kyllä, jos vain haluat. Kysymys kuuluu, haluatko.”


En ole vielä tavannut yhtään miestä sen enempää kuin naistakaan, jota vastaukseni ei olisi innostanut tekemään parastaan. Jos haluaa saada muut tekemään hyvää työtä tai haluaa itse saada jotain valmiiksi, ei kannata hautoa mielessään epäilyjä lopputuloksesta. Niinpä Ghormleyn luo mennessäni sanoin hänelle: ”Haluan leningin illaksi.”


”Hyvä on”, hän vastasi huolettomasti ikään kuin olisi aivan tavallista, että nainen tilaa puvun muutaman tunnin varoitusajalla.


”Haluan puvun, joka kestää jatkuvaa käyttöä kolme kuukautta”, lisäsin ja siirsin sitten vastuun hänelle.


Hän haki useita erilaisia kankaita, levitti ne taiteellisille laskoksille pienelle pöydälle ja tarkasteli vaikutelmaa seinäpeilistä, jonka vieressä hän seisoi.


Hän ei hermostunut tai kiirehtinyt. Vertaillessaan eri kangaslaatuja hän piti koko ajan yllä vilkasta ja puolittain humoristista keskustelua. Hetken kuluttua hän oli valinnut kestävimmän ja sopivimman yhdistelmän matka-asuuni: yksinkertaista sinistä verkaa ja hillittyä ruudullista kamelinkarvakangasta.


Ennen kuin joskus yhden tienoilla lähdin hänen luotaan, minulla oli ollut jo ensimmäinen sovitus. Kun viideltä palasin toiseen sovitukseen, puku oli valmis. Sellainen ripeäotteisuus ja nopeus olivat mielestäni hyvä merkki hankkeelleni.


Lähdettyäni Ghormleylta menin tilaamaan ulsterin. Sitten menin toiselle ompelijalle ja tilasin kevyemmän leningin. Sitä käyttäisin maissa, joissa olisi kesä.


Ostin myös käsilaukun vakaana aikomuksenani saada kaikki matkatavarani mahtumaan siihen. Illalla minulla ei ollut muuta tekemistä kuin kirjoittaa harvoille ystävilleni muutama jäähyväissana ja pakata laukku.


Käsilaukun pakkaaminen oli elämäni vaikein tehtävä. Niin pieneen tilaan piti saada mahtumaan niin paljon. Lopulta sain laukkuun kaiken muun paitsi ylimääräisen leningin. Ongelma oli tämä: minun pitäisi joko ottaa matkatavaroihini ylimääräinen pakkaus tai matkustaa maailman ympäri yhdessä ainoassa leningissä. Koska inhosin laatikoiden kanssa matkustamista, uhrasin leningin. Sen sijaan kaivoin esiin edellisen kesän silkkipuseron ja aikani sitä rutisteltuani onnistuin sullomaan sen käsilaukkuun.


Taidan olla erittäin taikauskoinen. Päätoimittaja oli kertonut minulle pahaenteisestä unesta, jonka hän oli nähnyt päivää ennen kuin matkastani päätettiin. Minä olin mennyt hänen luokseen ja sanonut osallistuvani juoksukilpailuun. Hän oli epäillyt juoksijankykyjäni ja arveli kääntäneensä selkänsä, jotta hänen ei tarvitsisi katsella kilpailua. Hän kuuli orkesterin soittavan, niin kuin se sellaisissa tilaisuuksissa tekee, ja yleisön taputtavan juoksijoiden saapuessa maaliin. Sitten minä olin mennyt hänen luokseen kyyneleet silmissä ja sanonut: ”Hävisin kilpailun.”


”Voin selittää unen”, sanoin hänelle hänen päästyään unensa loppuun. ”Alan varmistaa itselleni jotain uutista, mutta joku muu ehtii edelle.”


Kun minulle seuraavana päivänä kerrottiin, että lähtisin matkalle maailman ympäri, tunsin pahaenteistä pelkoa. Pelkäsin, että häviäisin kilpailun aikaa vastaan enkä tekisi matkaa 80 päivässä tai nopeammin.


Terveytenikään ei ollut erityisen hyvä, kun sain tehtäväkseni kiertää maapallon lyhimmässä mahdollisessa ajassa hankalaan vuodenaikaan. Lähes vuoden ajan olin kärsinyt päivittäisistä päänsäryistä ja juuri edellisellä viikolla olin käynyt usealla nimekkäällä lääkärillä, koska pelkäsin heikkenevän terveyteni johtuvan liiallisesta työnteosta. Olin tehnyt töitä sanomalehdissä lähes kolme vuotta pitämättä koko aikana päivääkään lomaa. Ei siis ihme, että odotin matkaa hauskana ja kovasti kaivattuna lepotaukona.


Lähtöä edeltävänä iltana kävin toimituksessa ja sain 200 Englannin puntaa kolikoina ja seteleinä. Kolikoita kannoin taskussani, setelit laitoin säämiskäpussiin, jonka sidoin roikkumaan kaulaani. Sen lisäksi otin mukaan vähän amerikkalaista rahaa kokeillakseni eri satamissa, tunnettiinko sitä Amerikan ulkopuolella.


Laukkuni pohjalla oli erityispassi, numeroltaan 247, jonka oli allekirjoittanut ulkoministeri James G. Blaine. Joku ehdotti, että passin kumppaniksi sopisi revolveri, mutta minä uskon vakaasti maailman kohtelevan minua samalla tavalla kuin minä kohtelen sitä, joten kieltäydyin aseistautumasta. Tiesin, että käyttäytymällä asiallisesti löytäisin luultavasti aina miehiä, jotka olisivat valmiita suojelemaan minua, olivat he sitten amerikkalaisia, englantilaisia, ranskalaisia, saksalaisia tai keitä hyvänsä.


New Yorkista pystyisi kyllä ostamaan liput koko matkalle, mutta ajattelin että saattaisin joutua muuttamaan reittiä missä vaiheessa matkaa tahansa, joten lähtiessäni New Yorkista minulla oli lippu ainoastaan Lontooseen saakka.


Mennessäni toimitukseen jättämään jäähyväisiä minulle selvisi, ettei tulevaa matkaani varten ollut tehty matkasuunnitelmaa ja että oli jossain määrin epävarmaa, lähtikö postijuna, jolla minun piti mennä Lontoosta Brindisiin, joka perjantai-ilta. Ei myöskään tiedetty, oliko junalta sillä viikolla, jolloin minun oli määrä saapua Lontooseen, yhteys Intiaan vai Kiinaan lähtevään laivaan. Kun sitten saavuin Brindisiin ja sain tietää, että laiva lähtikin Australiaan, olin ällistynyt.


Lähdin mukaan, kun eräs mies lähetettiin höyrylaivayhtiön toimistoon selvittämään aikatauluja ja auttamaan yhtiötä laatimaan niin hyvä matkasuunnitelma kuin se tältä puolelta valtamerta kykeni. Miten hyvin suunnitelma piti paikkansa, selviäisi myöhemmin.


Minulta on kysytty paluuni jälkeen usein, kuinka monta vaatekertaa otin ainoaan laukkuuni. Jotkut ovat arvelleet, että vain yhden, toiset epäilevät minun ottaneen mukaani silkkivaatteita, jotka menevät pieneen tilaan, ja jotkut ovat kysyneet, ostinko kaiken tarvitsemani eri satamista.


Se, mitä kaikkea tavalliseen käsilaukkuun saa mahtumaan, selviää vasta kun äärimmäinen hätä pakottaa käyttämään kaiken kekseliäisyytensä, jotta jokaisen tavaran saa mahdollisimman pieneksi. Omaan laukkuuni onnistuin pakkaamaan kaksi matkahattua, kolme huivia, tohvelit, täyden valikoiman toalettitarvikkeita, mustepullon, muste- ja lyijykyniä, paperia, hiusneuloja, neuloja ja lankaa, aamutakin, jakun, pienen taskumatin, juomakupin, alusvaatteita, runsaasti nenäliinoja ja puhtaita irtokauluksia sekä eniten tilaa vievän ja periksiantamattomimman kaikista, ihovoidepurkin. Voidetta tarvitsin, jotta kasvoni eivät rohtuisi vaihtelevissa ilmastoissa, joita tulisin kohtaamaan. Voidepurkki oli koitua turmiokseni. Se tuntui vievän laukusta enemmän tilaa kuin mikään muu ja luisui aina juuri sellaiseen paikkaan, että se esti minua saamasta laukkua kiinni.


Käsivarrellani kannoin vedenpitävää silkkiviittaa, joka oli ainoa varautumiseni sateeseen. Jälkeenpäin totesin, että matkatavaraa oli pikemminkin liian paljon kuin liian vähän. Jokaisesta satamasta, jossa pysähdyimme, olisin voinut ostaa kaikkea valmisvaatteista alkaen, paitsi ehkä Adenista, mutta siellä en käynyt kaupoissa, joten en osaa sanoa varmasti.


Etukäteen minua huolestutti kovasti, saisinko nopeasti etenevän matkani aikana pesetettyä vaatteita lainkaan. Minulla oli sellainen käsitys, että pesupalveluiden käyttäminen onnistuisi vain kerran tai kaksi matkan aikana. Tiesin, että junissa se olisi mahdotonta, mutta pisimmät junamatkat olisivat vain kaksi päivää Lontoosta Brindisiin ja neljä päivää San Franciscosta New Yorkiin. Atlantin ylittävillä höyrylaivoilla ei pestä vaatteita. Brindisin ja Kiinan välillä kulkevilla Peninsular and Oriental -yhtiön höyrylaivoilla – joita kaikki kutsuvat P & O -laivoiksi – aliperämies kuitenkin pesee joka päivä sellaisen määrän pyykkiä, että se ällistyttäisi Amerikan suurinta pesulaa. Silloinkin, kun vaatteita ei pestä laivassa, satamissa odottaa joukko taitavia pyykkäreitä päästäkseen näyttämään, miten itämaissa osataan pestä. Kuusi tuntia riittää heille tehtävään hyvin, ja jos he lupaavat saada työnsä valmiiksi tietyssä ajassa, he ovat täsmällisiä minuutin tarkkuudella. Ehkä se johtuu siitä, ettei heillä itsellään ole käyttöä vaatteille, mutta työstä saamaansa rahaa he arvostavat täydestä arvostaan. New Yorkin pesuloiden hintoihin verrattuna heidän taksansa ovat ilahduttavan alhaisia.


Mutta se valmisteluistani. Asia on niin, että jos matkustaa vain matkustamisen vuoksi eikä tehdäkseen vaikutuksen kanssamatkustajiin, matkatavaraongelmaa ei ole. Yhden kerran – Hong Kongissa, jossa minut kutsuttiin virallisille illallisille – kaduin, etten ollut ottanut mukaani iltapukua. Yksien illallisten menettäminen oli kuitenkin hyvin pieni hinta siitä, että vältin vastuun ja huolen, jota lukuisista matka-arkuista ja laatikoista huolehtiminen olisi aiheuttanut.





1 Phileas Fogg on päähenkilö Jules Vernen romaanissa Maailman ympäri 80 päivässä (1872; suom. 1874) ). Suom. huom.
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LÄHTÖ


Torstaina marraskuun 14. päivänä vuonna 1889 kello 9.40 aloitin matkani maailman ympäri.


Ne, joiden mielestä yö on vuorokauden parasta aikaa ja aamut on tarkoitettu nukkumiseen, tietävät miten ikävää on, kun on jostain syystä noustava kukonlaulun aikaan.


Käänsin kylkeä useita kertoja ennen kuin päätin nousta ylös. Mietin unisena, miksi vuode tuntuu niin paljon houkuttelevammalta silloin kun on noustava ylös ja miksi torkut, jotka vaarantavat junaan ehtimisen, maistuvat niin paljon makeammilta kuin nukkuminen silloin kun velvollisuudet eivät kutsu. Lupasin itselleni puolittain, että palattuani matkalta uskottelisin joskus, että minun on pakko nousta sängystä, jotta voisin nauttia aamunokosista menettämättä sen vuoksi mitään tärkeää. Torkahdin noihin ajatuksiin ja hätkähdin hereille hermoillen, ehtisinkö vielä laivaan.


Halusin toki lähteä matkaan, mutta mietin unisesti, että kunpa jotkut niistä etevistä ihmisistä, jotka käyttävät valtavasti aikaa lentävien koneiden kehittämiseen, uhraisivat edes pienen määrän samanlaista energiaa luodakseen järjestelmän, jossa laivat ja junat eivät koskaan lähtisi ennen puoltapäivää. Se toisi suurempaa helpotusta ihmiskunnan kärsimyksiin.


Yritin nauttia jonkinlaista aamiaista, mutta oli liian aikaista valmistaa mitään kelvollista syötävää. Sitten koitti viimeinen hetki kotona. Hätäinen suukko rakkaille ja hurja ryntäys alakertaan samalla kun yritin nielaista kurkustani palan, joka uhkasi saada minut katumaan edessäni odottavaa matkaa.


”Älkää olko huolissanne”, sanoin rohkaisevasti, sillä en kyennyt lausumaan tuota kamalaa sanaa ”hyvästi”. ”Ajatelkaa asia niin, että olen lomalla ja nautin olostani.”


Matkalla laivalle kannustin itseäni ajatuksella, että kyseessä oli vain 45 000 kilometriä, 75 päivää ja neljä tuntia, ja sitten olisin taas kotona.


Muutama äkillisestä lähdöstäni kuullut ystävä oli tullut saattamaan minua. Aamu oli kirkas ja kaunis, ja kaikki vaikutti oikein mukavalta niin kauan kuin laiva ei liikkunut. Mutta kun vieraat käskettiin maihin, minulle alkoi valjeta, mitä se minun osaltani tarkoitti.


”Pidä mieli korkealla”, ystäväni sanoivat puristaessaan kättäni hyvästiksi. Näin heidän silmiensä kostuvan ja yritin hymyillä, jotta heidän viimeinen muistikuvansa minusta piristäisi heitä myöhemmin.


Kun laivan sumutorvi soi ja ystäväni olivat laiturilla ja minä Augusta Victoriassa, joka oli hitaasti mutta varmasti irtautumassa kaikesta minulle tutusta ja viemässä minua kohti vieraita maita ja vieraita ihmisiä, tunsin olevani eksyksissä. Pääni oli sekaisin ja sydän halkeamaisillaan. Vain 75 päivää! Kyllä, mutta se kuulosti ikuisuudelta, eikä maailma enää ollut pyöreä vaan tuntui jatkuvan loputtomiin. Niin, todellisuudessahan minä menisinkin koko ajan eteenpäin enkä koskaan kääntyisi takaisin.


Katselin laiturilla seisovia ihmisiä niin kauan kuin pystyin. En tuntenut itseäni yhtään niin onnelliseksi kuin yleensä. Minulla oli sentimentaalinen halu heittää hyvästit kaikelle.


”Nyt minä lähden”, ajattelin surullisena. ”Mahdanko koskaan tulla takaisin.”


Valtavaa kuumuutta, hyytävää kylmyyttä, hirveitä myrskyjä, haaksirikkoja, kuumetauteja ja muuta yhtä miellyttävää oli toitotettu minulle kunnes minusta tuntui samalta kuin kuvittelen tuntuvan ihmisestä, joka suljetaan pimeään luolaan ja jolle kerrotaan kaikenlaisten kauheuksien ottavan hänet pian valtaansa.


Aamu oli kaunis ja lahti viehättävimmillään. Laiva liukui satamasta tasaisesti ja hiljaa, ja ihmiset kannella etsivät itselleen tuolin ja matkahuovan ja asettuivat mukavasti ikään kuin he olisivat päättäneet nauttia olostaan niin kauan kuin voivat, sillä joku saattaisi alkaa minä hetkenä hyvänsä pilailla heidän kustannuksellaan.


Luotsin lähtiessä laivasta kaikki ryntäsivät reunalle katsomaan, miten hän kapusi pieniä köysitikkaita pitkin alas. Seurasin häntä katseellani tarkasti. Hän meni taakseen vilkaisematta soutuveneeseen, joka odotti häntä viedäkseen hänet luotsiveneeseen. Hänelle se kaikki oli tuttua, mutta en voinut olla miettimättä, että jos laiva sattuisi uppoamaan, toivoisiko hän sanoneensa meille jotain tai edes vilkaisseensa meitä.


”Matka on nyt alkanut”, joku sanoi minulle. ”Kun luotsi jättää laivan ja kapteeni ottaa komennon, silloin, ja vasta silloin, matka alkaa. Nyt olet sitten toden teolla aloittanut maailmanympärimatkasi.”


Jokin hänen sanoissaan sai minut ajattelemaan merisairautta, tuota merten paholaista. En ollut koskaan ennen ollut merellä, joten en osannut odottaa muuta kuin voimallista kamppailua aaltojen aiheuttamaa tautia vastaan.


”Tuletko helposti merisairaaksi?” minulta kysyttiin kiinnostuneeseen ja ystävälliseen sävyyn. Se riitti: juoksin kohti reelinkiä. Sairaaksi? Katsoin alas mitään näkemättömin silmin välittämättä juurikaan siitä, mitä kuohuvat aallot minulle kertoivat, ja annoin tunteideni purkautua.


Ihmiset suhtautuvat merisairauteen tunteettomasti. Kun pyyhin kyyneleet silmistäni ja käännyin ympäri, näin matkustajien kasvoilla hymyn. Olen huomannut, että muut matkustajat ovat aina juuri sillä puolella laivaa, missä joku joutuu yllättäen mielenliikutuksen valtaan, etten sanoisi tunnemyrskyyn.


Hymyt eivät minua häirinneet, mutta yksi miehistä sanoi pilkallisesti:


”Ja hänkö aikoo matkustaa maailman ympäri!”


Nauroin muiden mukana. Hiljaa mielessäni ihmettelin, miten olin uskaltanut ryhtyä sellaiseen urotekoon täysin tottumattomana merimatkoihin. En silti epäillyt hetkeäkään, ettenkö onnistuisi.


Menin tietenkin lounaalle. Kaikki menivät, ja melkein kaikki lähtivät kiireesti pois. Liityin lähtevien joukkoon, tai voi olla, että lähdin etunenässä. Joka tapauksessa ruokasalissa ei enää loppumatkasta näkynyt yhdellä kertaa yhtä paljon ihmisiä.


Kun oli päivällisen aika, menin taas urhoollisesti ruokasaliin ja istuin paikalleni kapteenin vasemmalle puolelle. Olin vakaasti päättänyt vastustaa tuntemuksiani, mutta syvällä sisimmässäni pieni heikko ääni sanoi minun kohdanneen jotain, joka oli tahdonvoimaanikin vahvempi.


Ateria alkoi hyvin miellyttävästi. Tarjoilijat liikkuivat äänettömästi, orkesteri soitti alkusoittoa, komea ja lupsakka kapteeni Albers istuutui pöydän päähän ja hänen pöytäänsä sijoitetut matkustajat aloittivat ateriansa yhtä suurella nautinnolla kuin intomieliset kuskit ajavat hyvällä tiellä. Olin kapteenin pöydässä ainoa, jota voisi kutsua amatöörimerenkulkijaksi. Olin katkeran tietoinen asiasta, ja niin olivat muutkin. Voin yhtä hyvin tunnustaa, että kun keitto oli tarjoiltu, mieleni täyttyi tuskallisista ajatuksista ja inhottavasta pelosta. Minulla oli tunne, että kaiken pitäisi olla yhtä hauskaa kuin odottamatta saatu joululahja, ja yritin kuunnella kanssamatkustajieni innostuneita kommentteja musiikista. Ajatukseni olivat kuitenkin aiheessa, joka ei kestänyt päivänvaloa.


Minulla oli kylmä ja kuuma. Laskeskelin, ettei minulle varmaan tulisi nälkä, ellen koko seitsemän päivän merimatkan aikana näkisi ruokaa. Itse asiassa toivoin, etten todellakaan joutuisi näkemään, haistamaan tai syömään mitään ennen kuin pääsisin maihin tai hallitsisin itseni paremmin.


Sitten tarjoiltiin kalaa. Kapteeni Albersilla oli hyvä tarina meneillään, kun en kestänyt enää.


”Anteeksi”, kuiskasin heikosti ja ryntäsin täyttä vauhtia ulos. Minut ohjattiin syrjäiseen paikkaan, missä pienen mietiskelyn ja tunteidenpurkauksen jälkeen sain koottua sen verran rohkeutta, että päätin noudattaa kapteenin neuvoa ja palata kesken jääneen ateriani pariin.


”Ainoa keino voittaa merisairaus on pakottaa itsensä syömään”, kapteeni oli sanonut. Minusta se oli varsin harmiton ja kokeilemisen arvoinen hoitokeino.


Muut onnittelivat minua paluustani pöytään. Minulla oli häpeällinen tunne, että joutuisin poistumaan uudelleen, mutta yritin kätkeä sen muilta. Pian niin tapahtuikin, ja katosin pöydästä samaa vauhtia kuin edellisellä kerralla.


Palasin jälleen takaisin pöytään. Sillä kertaa minua vähän hermostutti ja aloin menettää uskoani omaan päättäväisyyteeni. Olin tuskin istunut alas, kun näin huvittuneen pilkahduksen stuertin silmissä. Se sai minut hautaamaan kasvoni nenäliinaan ja haukkomaan henkeä, kunnes ruokasali kävi taas ahtaaksi.
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