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Tiistai, räntäsade, helmikuu.


Ovikellon kilahdus havahdutti komisario Raafael Mäyrän ajatuksistaan juuri, kun hän oli saavuttamassa zenin kaltaisen tilan keittiön pöydän ääressä. Ulkona sade ropisi kuin pieniä kiviä ikkunalautaan, ja Mäyrä oli syventynyt Hämeen Sanomien syväluotaavaan artikkeliin itä-Persian tupajumeista ja niiden oletetusta vaikutuksesta kampakeraamisen kulttuurin käyttämien kertakäyttö-vaippojen sisärakenteeseen. Artikkeli oli niin tieteellinen, että sen lukeminen sai Mäyrän kulmakarvat kihartumaan.


Pöydän alla hänen uskollinen apurinsa, skotlanninterrieri Watson, tarkkaili tilanteita kuin jalkalistojen ninja. Yhtäkkiä Watson havaitsi liikettä – oletetun uhan – ja tarrautui hampaillaan kiinni siihen. Uhka osoittautui Mäyrän omaan sääreen, joka lepäsi ylväästi Reino-kotitossun sisällä. Komisario ulvahti, nousi ylös kuin haavoittunut hirvi ja alkoi nilkuttaa ovelle Watsonin roikkuessa mukana kuin liian innokas iltapäivälehti.


Oven takana seisoi postimies, joka näytti siltä kuin olisi viettänyt viimeiset 48 tuntia lampaan kanssa suossa. Kädessään hänellä oli kirjattu kirje, jonka vastaanottaminen vaati allekirjoituksen, henkilöllisyyden todistamisen ja mahdollisesti verinäytteen. Kun Mäyrä raapusti nimensä epäluuloisesti kuivaantuvaan laitteeseen, Watson vaihtoi kohdetta ja puraisi nyt kiinni märän postilähetin lahkeeseen. Postimies ulvahti, Mäyrä murahti, ja Watson näytti hampaitaan – joiden välistä tipahti pieni pala sadetakin kankaan suikaletta.


Pian portaita ylös nousi tyytyväinen Watson, pala sinistä polyesteriä suussaan kuin sota-ajan lippu. Mäyrä, joka oli jo ehtinyt valmistautua kahteen oikeudenkäyntiin ja yhteen anteeksi-pyyntöön, nyökkäsi hyväksyvästi: “Hyvä, että joku täällä vielä suojelee kotirauhaa.”


Hän istuutui takaisin keittiön pöydän ääreen, siirsi Hämeen Sanomat syrjään – tai tarkemmin: työnsi sen lattialle, jonne Watson heti kävi makaamaan sen päälle kuin turvaviltin. Kuoren päällä luki koristeellisesti:


Asianajotoimisto Närvänder, Pjotoff & Nulkki.


Nimi itsessään herätti epäilyksiä. Kukaan ei ollut täysin varma, olivatko nämä asianajajat todellisia henkilöitä vai ääniefektejä vanhoista suomalaisista piirroselokuvista.


Kuoren sisältä löytyi virallinen kirje, jonka lukeminen sai Mäyrän huokaisemaan syvemmin kuin kuuden karjalanpiirakan jälkeen.


- "Tämähä vaatii jo tömäkämmät kohvit," hän totesi Watsonille, joka murahti kuin olisi samaa mieltä, mutta halusi siihen suklaakeksin.


Mäyrä kaivoi esiin kahvipurkit – niitä oli ainakin kymmenen, nimetty sattumanvaraisesti kuten "Kafkazian Serenade", "Intian Tujut", ja yksi purkki, jossa luki vain "VAARA". Hän kahmaisi summittaisesti eri purkeista, muodostaen niin sanotun Mäyräblendin – kahvin, jota voisi käyttää myös hyönteiskarkotteena tai betonin esikäsittelyyn.


Hän kaatoi sekoituksen suodatinpussiin, käänsi vanhan kahvinkeittimen päälle (joka piti ääntä kuin suriseva vesipuhveli) ja jäi odottamaan, ryystiessään jo mieli-kuvituksessa kahvia, jossa olisi ehkä vivahde muskottia ja taustalla hiljainen häivähdys Belizeläistä satamapölyä.


Valmis kahvi höyrysi kupissa kuin alkemistin liemi. Mäyrä ryysti. Silmät siristyivät. Kieli tanssahteli suussa etsien vastauksia kahvin maun perusteella.


- "Kolumbialainen poimija, lemmikin nimi Josefin, kuljetusyhtiön johtajalla kengännumero on selvästi 42. ja lättäjalat"


Watson räpäytti silmiään – vaikutti siltä, että koira olisi arvannut kaiken saman.


Kirjeessä pyydettiin komisario Raafael Mäyrää saapumaan välittömästi asianajotoimiston toimistolle Raatihuoneenkadulle kuulemaan hänen tätinsä, Ulpu Ruutanan, testamenttia.


Ulpu Ruutana – tuo mystinen hahmo menneisyydestä. Urpo-isä ei juuri puhunut Ulpusta, joka oli kolmekymmentäluvulla kadonnut ensin vapaakirkollisiin piireihin, sitten improvisoituihin näytelmäseuroihin ja lopulta Pelastusarmeijan mieskuoron alttotriangelin soittajaksi. Siellä hän oli tavannut tuubamarsalkka Yrjö Ruutanan, miehen, jonka henkilöhistoria oli yhtä selkeä kuin päivän horoskooppi huumorilehdessä.


Ulpun ja Yrjön kaksoistyttäret, Ruuth ja Raakel, olivat molemmat Pelastusarmeijassa – tosin yksi huhupuhe väitti, että toinen heistä oli eksynyt hetkeksi mukaan jugend-puhallinorkesterin kautta salaisen pipokultin jäseneksi. Asia ei koskaan auennut täysin.


Komisario Mäyrä nousi hitaasti, puki ylleen pitkän takin ja veti hatun päähänsä. Hän viritti ulko-ovensa eteen puolikaareen asetetut hiirenloukut, jotka hänen mukaansa toimivat "budjetti-alarmina". Watson istui jo valmiina ovella, häntä tanassa ja silmissä pilke, joka tarkoitti: toivottavasti kukaan ei soita harmonikkaa matkalla.


Portaissa alas kulkiessaan Mäyrä mutisi:


- "Josefin ja nelikakkonen. Kahvi ei valehtele. Nyt mennään, Watson – testamentti ei itteään lue."


Pihalla odottaa komisario Mäyrän luottokumppani: puoliruostunut Saab 96. Sen toinen etulokasuoja on ruskea lähinnä ruosteen vuoksi, ja oikeanpuoleinen ajovalo osoittaa taivaalle kuin se yrittäisi pyytää armahdusta.


Watson loikkaa takapenkille ketterästi kuin pieni musta säkillinen dynamiittia, ja Mäyrä vääntää virtaavainta.


Moottori hörähtää käyntiin, Fordin vanha V4 huutaa kuin herännyt mammutti. Auton sisäilman kosteus on niin tiheää, että tuulilasille voisi kirjoittaa runoja.


Auto on kärsinyt mittavia vaurioita seikkailujen lomassa ja esim. auton pohja on hitsattu kasaan vanhoista tynnyreistä, takapenkin tilalla istuinosana on vanha puutarhakeinu ja apurin penkkinä on kiikkutuoli, josta on keinuosat sahattu pois. Toinen takarengas on Wartburgista, toinen kottikärryistä.


Mäyrä lataa kasettisoittimeen uuden tekeleensä: ”Danny parhaimmillaan vol. 17”, jonka hän on äänittänyt Salora400-kotistereolaitteistolla huolella suoraan radion ja television kautta. Nauhalla kuuluu satunnaisesti myös sääennusteita ja yksi osittainen sopparesepti.


Auto lähtee nytkähdellen liikkeelle, kolisten kuin metallinen jousihevonen. Turuntietä pitkin mennään, ikkunat huurussa, ilmastointi rikki, mutta tunnelma korkealla. Mäyrä hyräilee Dannyn mukana:


"Kuusamo, nyt kutsuu mua Kuusamo…"


Watson ulisee mukana – epäselvää on, onko se hyväksyntää vai vastalause.


Matka etenee klassisella reitillä: ohitetaan vanha kirkko, joka toimii nykyisin välillä kirjastona, välillä varastona ja kerran lyhyesti karaokebaarina. Sitten Palokunnankadulle, josta mäkeä ylös Sibeliuksenkatua pitkin – kuin pyhiinvaellus äänityksellä varustetun diskokuninkaan tahtiin. Parkkipaikka torilla on jäässä. Mäyrä tömäyttää parkkiautomaattiin, joka alkaa vilkuttaa virhevaloa ja sylkäisee ulos viisi kuittia ja 20 senttiä.


Mäyrä ei ehdi jäädä keskustelemaan koneen kanssa. Hän säntää liukkailla mukulakivillä kohti NP&N:n asianajotoimistoa, Watson vieressään tassutellen. Neljä kerrosta myöhemmin, puuskuttaen kuin vanha höyryveturi, Mäyrä saapuu toimiston ovelle. Sisään astuessaan hän heittää märän ulsterinsa naulakkoon, joka reagoi siihen kuin jousiviritetty peto – kaatuen alas rymisten.


- "Tämä ol' varmasti suunniteltu ansa,"


Mäyrä murisee, nostaessaan naulakkoa takaisin pystyyn. Kun se kaatuu uudelleen – tällä kertaa suoraan selkäänsä – Mäyrä iskee refleksinomaisesti pari karate-savaté-liikettä, joita hän muistaa VHS-kasetilta “Raju ja Reijo – itsepuolustuksen salat”.


Aamos Närvänder, kuivakka lakimies, syöksyy auttamaan. Sekasorron keskellä Mäyrä saa napattua niskalukon naulakosta, ennen kuin tajuaa tilanteen ja irrottaa otteensa. He kättelevät, ja Närvänder johdattaa komisario Mäyrän sisään. Watson, joka ei näytä yllättyneeltä lainkaan, asettuu lattialle, pieraisee kuuluvasti ja nukahtaa ennen kuin Närvänder ehtii avata suunsa. Sihteeri saapuu tarjoamaan kahvia, ja Mäyrä ottaa kupin kuin se olisi pyhäinjäännös. Ensimmäinen siemaus riittää: silmät sulkeutuvat, kulmat kohoavat. Analyysi käynnistyy.


- "Papujen poemija… vasenkätine. Ikä kolkytneljä. Ajjaa Opel-varmariautoa. Kulujetuslaivan perämies, akne ja suhe kapteenin tyttärreen. Ja pakkaamolla kolome lottovoettoo, korkeintaan nelijä oekein…"


Närvänder rykäisee. Mäyrän pää nousee hitaasti kahvikupin yltä kuin oraakkelin.


- "Niin, Raafael... Sinut on kutsuttu tänne tätisi, Ulpu Ruutanan, testamentin lukua varten..."


Hetken päästä Mäyrä seisoo näyttämässä poliisin virkamerkkiä, joka kuitenkin irtoaa ja lentää kaaressa taulun keskelle. Nyt Väinämöinen Kalevalan taulussa katsoo maailmaa virkamerkki otsassaan kuin olisi liittynyt Etsivään keskusruno-osastoon. Mäyrä nykäisee merkin irti, pudottaa sen kahvikuppiin ja ojentaa sen Närvänderille.


- “Tätisi ei jättänyt paljoakaan maallista omaisuutta jälkeensä. Käytännössä lähes kaikki on lahjoitettu Pelastusarmeijalle, jossa hän työskenteli miehensä Yrjön rinnalla yli 25 vuotta. Hänen kaksoistyttärensä, Raakel ja Ruuth eivät ole täällä, koska he ovat kuulema Pelastusarmeijan lyömäsoitinkurssilla Zimbabwessa.


Testamentin tämä osuus ei heitä koskekaan, koska sinulle jätetty osuus on määritelty testamentissa hyvin selkeästi;


Siinä sanotaan, että tämä puinen laatikko on toimitettava Ulpun kuoleman jälkeen suvun vanhimmalle. Ja koska sinä Raafael olet viisi vuotta vanhempi kuin Ulpun omat jälkeläiset ja myös vuoden Aukusti-veljeäsi ja kaksi vuotta Taavettiveljeäsi vanhempi, olet sinä nyt Mäyrän suvun vanhin jäsen.


Arkun sisällöstä minulla ei ole luonnollisesti tietoakaan, eikä se minulle luonnollisesti edes kuulu. Joten pitemmittä puheitta, tuossa on Ulpun jättämä laatikko ja tässä sen avain.” Sivupöydällä nököttää puinen, kovia kolhuja saanut puusta tehty laatikko. Kooltaan se on noin 40 cm x 30 cm ja sen kulmavahvikkeet ovat ruostunutta metallia. Samoin saranat ja riippulukko ovat ruostuneet.


Mäyrä kättelee Aamos Närvänderin ja toteaa kahvin pakkaamon työntekijöillä olleen lotossa neljä oikein.


Puinen laatikko kainalossa Mäyrä astelee mietteissään ulos kadulle, nostaa räntäsateen suojaksi takin kaulukset pystyyn ja suunnistaa Saabilleen Watson vierellään.
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Mäyrä saapuu kotiin räntäsateessa, Saab kolisee kuin viimeisillä voimillaan pihaan. Laatikko kainalossa hän astelee ylös portaat, potkaisee vahingossa kolme hiirenloukkua päälleen ja huutaa – ei kivusta, vaan koska unohti kahvipannun aamulla päälle. Onneksi vain hieman palaneen aromia ilmassa.


Watson parkkeeraa itsensä keittiön pöydän alle, pää kahvipurkin päällä. Mäyrä, varpaat edelleen loukuissa, istuu pöydän ääreen ja kaataa kahvinporot koneeseen. Sitten hän kääntää katseensa puiseen laatikkoon.


Se tuijottaa takaisin. Tai ehkä se vain näyttää siltä.


Kädessään kuppi höyryävää kahvia, komisario Raafael Mäyrä istuu keittiön pöydän ääreen kuin rintamalinjan äärelle. Pöydällä lepää nyt Ulpu Ruutanan salaperäinen puulaatikko, joka näyttää siltä kuin se olisi nähnyt useamman vallankumouksen ja mahdollisesti myös aloittanut pari niistä.


Laatikko muistuttaa armeijan vanhaa tarvikelaatikkoa: kulmissa ruostuneet metalliset vahvikkeet, kannessa haalistunut numero ”32”, jonka päälle on liimattu puoliksi irronnut tarra, jossa lukee haalealla käsialalla ”ei avata ilman käskyä”. Mäyrä vilkaisee sitä, hörppää kahvia ja murahtaa: - ”Käsky hyväksytty.”


Hän kaivaa povitaskustaan Närvänderiltä saamansa pienen, raskaan avaimen ja työntää sen lukkopesään.


Se ei liiku. Hetken Mäyrä epäilee jo, onko saanut väärän avaimen – tai väärän laatikon – tai väärän elämän. Sitten avain naksahtaa ja kääntyy, kuin antaen periksi sukulaisuussiteille. Hän poistaa ruosteisen riippulukon, joka tipahtaa lattialle pienen metallisen parahduksen saattelemana.


Kun kannen saranoita avataan, ne narisevat kuin merimiesten reumatismi, ja laatikko avautuu hitaasti, vastentahtoisesti – ikään kuin sekin olisi odottanut 70 vuotta oikeaa hetkeä.


Hiljaisuutta rikkoo vain räntäikkunaan ropiseva sade ja Watsonin voimakas, räjähtävä kuorsaus keittiön pöydän alta. Koiran tassut nykivät unessa – ehkä se jahtaa suklaakeksiä tai pelastusarmeijalaisia.


Päällimmäisenä laatikossa on kaksi vanhaa revolveria, kivikovaksi kuivunut leivänkannikka, ja kirkkaasti hohtava kunniamerkki. Mäyrän kulmat kohoavat. Tämä ei ole ihan tavallista testamenttimateriaalia.


Toinen revolvereista on Nagant M1895. Malli, jonka Léon Nagant suunnitteli Venäjälle ja se oli armeijan ja varsinkin bolsevikkien salaisen poliisin VCheKan vakiovaruste. Revolverin seuraaja oli 1933 alkaen Tokarev, joka oli huomattavasti käytännöllisempi, mutta Nagant säilytti asemansa legendaarisena aseena. Varsinkin 30-luvulta niitä jaettiin punainen tähti aseen kahvaan painettuna uskollisille aatteen puolustajille….


Toinen revolvereista on brittiläisen imperiumin legenda, Webley kaulanauhoineen. Sen taitettava rakenne teki siitä nopean ladata, mutta Nagantiin verrattuna se oli kuin herkkä viulisti moottorisahalla varustettua karhua vastaan. Webleyssä oli perinteisesti 6 patruunan rulla, mutta Nagantiin mahtui poikkeuksellisesti 7 patruunaa rullaan.


Revolverien vieressä on brittien Distinguished Service Order, eli DSO-mitali. Se myönnettiin brittisotilaille urhoollisuudesta taistelussa.


Näiden vieressä nököttää kivikovaksi kuivunut ruisleivän kannikka Pekka Heikkisen leipomon papereissa. Se muistutti koostumukseltaan jo enemmän kiveä kuin jotain syötäväksi kelpaavaa.


Mietteissään Mäyrä nostaa revolverit, leivän ja mitalin varovasti keittiön pöydälle. Niiden alla on kunniakirja, mikä on aina annetun mitalin mukana.


Kunniakirja on englanniksi ja saaja on kersantti Eugene Badger. Allekirjoitus on vuodelta 1919 ja sen on kirjoittanut Iso-Britannian silloinen kuningas Yrjö V.


Kunniakirjan alla on kourallinen venäläisiä kunniamerkkejä ja mitaleja. Kaksi passia lojuu Nagantin ja Webleyn patruunoiden joukossa. Mäyrä hörppää kahvia ja avaa toisen passeista. Se on Iso-Britannian passi ja se on nimetty henkilölle mr.


Eugene Badger, syntynyt 1900 Kajaanissa. Kuvassa Mäyrää tuijottaa tiukkailmeinen, mutta jotenkin tutun näköinen mies brittien uniformussa. Passissa on muutama Suomen rajavartiolaitoksen leima.


Toinen passeista on Suomen passi ja se on tosi nuhruisessa kunnossa. Mäyrä avaa passin ja jää tuijottamaan sitä. Passi on myönnetty henkilölle Eugen E. Mäyrä, syntynyt 1900 Kajaanissa.


Eugen Emil Mäyrä oli komisario Raafael Mäyrän isoisä.


Ainoa asia, mitä Raafael tiesi isoisästään, että tämä katosi jossain sodassa rintamalla. Kotona ei Eugenvaarista puhuttu paljoakaan ja koska Raafael syntyi 18 vuotta vaarin kuolleeksi julistamisen jälkeen, ei hän ikinä edes tavannut vaariaan. Pikkupoikana Raafael oli kysynyt Irma-äidiltään vaarista, mutta tämä oli johdattanut keskustelun muualle tai todennut lyhyesti vaarin kuolleen sodassa. Irma-äiti kyllä kertoi jossain vaiheessa, että vaarin nuoruudessa oli epäselviä sotajuttuja, joista ei haluta puhua. Kuollut, aivan kuten Urho-isällekin kävi aikanaan. Urho-isä ja äiti olivat eronneet poikien ollessa pieniä. Isästään Raafael ei kuullut paljoakaan, vain sen että isä oli muuttanut Yhdysvaltoihin ja kuollut siellä.


Laatikossa on myös kasa kirjeitä, pari vihkoa, kolikoita, lehtileikkeitä ja muutama valokuva.


Yhdessä valokuvassa Eugen-vaari on noin parikymppisenä kivääri kourassa jossain satamassa, taustalla näkyy ”Kursk” niminen laiva.


Toinen valokuva on jonkinoloinen ryhmäkuva, jossa näkyy 20-30 miestä erilaisissa uniformuissa ryhmittyneenä höyryveturin luo. Kuvan taakse on kirjoitettu: ”Muurmannin Legioonalaisia, mukana serbejä ja ameriikkalaisia 1918” Yhdessä valokuvassa on tuntematon näköinen nainen ja Paavo Nurmi. Valokuvassa on Paavo Nurmen nimikirjoitus.


Muutama kuva lisää, joissa tekstit “Berliini 1936” ja “Jerusalem 1929”


Raafael katsoo mietteliäänä laatikkoa ja sen sisältöä.


Tämä on vaarin jäämistö, jonka hän jätti jälkeensä.


Hänen poikansa Urho ei ilmeisesti ollut edes avannut laatikkoa, eikä myöskään hänen tyttärensä Ulpu.


Laatikko on nähtävästi ollut avaamattomana yhden sukupolven yli, eli ainakin yli 70 vuotta….
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Komisario Mäyrä hörppää kahvia. Hänen kasvojensa ilme ei värähdä, mutta sisäisesti tapahtuu paljon.


Hän tietää nyt: kahvipavut on poimittu iltapäivällä, tarkalleen klo 14.36 paikallista aikaa, vasemmalla kädellä, ja ne on asetettu pajukoriin, jonka pohjalla on hieman hiekkapölyä ja yksi sudenkorennon siipi.


Mäyrän aivot pyörähtävät hiljaiselle kolmannelle vaihteelle – hän on valmis järjestelemään menneisyyttä.


Hän laskee kahvimukin pöydälle, vilkaisee laatikkoa ja alkaa tyhjentää sen sisällön systemaattisesti.


- ”Onhan tämä selevästi materiaaliltaan sodanjäläkeinen tutkimusoperaatio eikä mikkään sekava varaston penkomine,” hän mutisee itselleen, vaikka kukaan ei väittänyt mitään.


Hän asettaa kaksi revolveria vierekkäin, jokseenkin kunnioittavaan asetelmaan, vähän kuin ne olisivat valmiita näyttämään todisteet.


Leivänkannikka asetetaan niistä vasemmalle – lähinnä siksi, ettei se enää kelpaa kahvin kanssa nautittavaksi, mutta saattaa silti toimia paperipainona.


Sitten kirjeet. Osa niistä on niin hauraita, että Mäyrä käärii niitä auki kahden veitsen avulla, aivan kuten filatelisti avaa harvinaista ensipäivänkuorta, tai eläkeläinen tiistaiarvan voittoa. Toiset kirjeet ovat ehjiä, jopa kuorissaan suljettuina, ikään kuin joku olisi tiennyt, että ne tullaan joskus vielä lukemaan.


Mäyrä lajittelee:




	Ensimmäiseen pinoon kirjeet aikajärjestyksessä – suurin osa käsinkirjoitettuja, muste osin levinnyttä, osin niin tarkkaa, että sitä voisi käyttää seismografin kalibrointiin.


	Toiseen pinoon muistivihkot: ruskeakantisia, nahkaselkäisiä, yksi jonka kannessa lukee ”Koodi: Vasikka lentää yössä”. Mäyrä nyökkää hyväksyvästi.


	Kolmanteen pinoon muut paperit – mukana lehtileikkeitä, sotilasluetteloita, lipukkeita ja yksi resepti, jossa lukee ”Eugenin erikoisborsch” ja sen alla varoitus: ”ei sovi raskaana oleville tai belgialaisille.”



	Ja lopuksi erilaiset pikkutavarat – kolikot, mitalit, patruunoita, tuntematon avain, sormustin, pelikortti,


	pieni ruosteinen lusikka – kaikki menevät matalaan keittiökulhoon, joka aiemmin palveli tarkoituksessa ”hillosipuleita 2009 asti”.





Mäyrä vetää syvään henkeä ja ottaa ensimmäisen kirjeen: nuhruinen kuori, jossa keisarillisen Saksan postileimat. Leimoista saa vaivoin selville vuoden: 1917. Kuori on suljettu, mutta paperin kellertävä reuna paljastaa, että se on avattu aiemmin, luettu, ja laitettu takaisin – huolella.


Hän vetää kirjeen varovasti esiin. Se on käsinkirjoitettu mustekynällä, tyylillä, joka kertoo ajasta jolloin jokainen kirjain oli kuin hovisaliin tarkoitettu koriste.


Hän lukee ääneen hitaasti:


”Lokakuun toinenkolmatta päivänä vuonna 1915 Lockstedt


Hei kotiväki,


Kirjoitan ensimmäistä kertaa, koska en ole saanut mahdollisuutta tehdä sitä aiemmin.


Halusin kirjoittaa ja ilmoittaa, että olen turvassa ja voin hyvin. Yhteinen ystävämme talollinen N. auttoi minua pääsemään Kemiin ja sieltä Haaparantaan. Matkasin kolmannessa luokassa, eivätkä santarmit epäilleet minua. Ruotsin rajalla pääsin väärällä nimellä tehdyllä passilla raja yli.


Sieltä matkasin junalla muiden kanssa Malmön kautta Lockstedtiin.


Täällä olot ovat hyvät. Saimme kaikki hienot harmaat puvut ja polvihousut. Meistä suomalaisista on muodostettu jääkäripataljoona, tai Ausbildungstruppe Lockstedt, kuten meitä kutsutaan. Läpäisin jokin aika sitten prüfungin, eli kokeen jossa kysyttiin ohjesäännöistä ja saksan kielestä.


Sen ansiosta pääsin A-luokkaan. Samalla teimme sitoumuksen palvella Saksaa. Julkisilla paikoilla on nyt suomen puhuminen kiellettyä.


Minut määrättiin konekiväärikomppaniaan, koska isältä saaduilta opeilla osaan koota ja purkaa aseen kuin aseen. Saimme juuri uudet saksalaiset aseet venäläisten tilalle, lisäksi Parabellum-pistoolit. Meillä on harjoituksia ja marsseja paljon, äkseerauksia on jatkuvasti, emmekä saa poistua luvatta piikilangalla rajoitetulta kasarmialueelta.


Suomussalmelta on siis aloitettu iso tienrakennusurakka Raatteelle ihan lapioilla? Ja isäkö on mennyt sinne töihin? Joko hän on opettanut myös Eugenille kaiken aseiden korjaamisesta? Maailma näyttää olevan sillä mallilla, että tuollaisista opeista on hyötyä jopa 15-vuotiaalle. Johannes ja Veikko ovat aloittaneet jo koulun? Pikku-Toivo taitaa jo kävellä? Entä sinä, äiti? Kuinka se työ siellä Kajaanin Puutavara Oy:ssä on alkanut sujumaan? Entä onko muita poikia Purolasta lähtenyt jo tännepäin? Ainakin se Makkolankadun parturi, pikku Osulassa usein käynyt Mankinen aina puhui lähtevänsä.


Nyt pitää lopettaa, Tuupasen Kalle hätyyttää jo harjoituksiin, kirjoitan pian uudelleen poikanne Alfred”


Komisario Mäyrä tuijottaa kirjettä hiljaa, kahvikuppi kädessään. Paperin reunat ovat kellastuneet, muste himmentynyt, mutta rivien välissä sykkii silti jotakin, mitä ei voi pyyhkiä ajan harmaudella.


Hän laskee kupin pöydälle napakasti ja kääntyy tutun ystävänsä, paksun Tietosanakirja Suomi–A–Ö:n puoleen. Siitä roikkuu lukemattomia kirjanmerkkejä, kuittilappuja, kuivuneita kahvitahroja ja yksi puoliksi purtu suklaakeksi, joka on ilmeisesti unohtunut väliin vuodenvaihteen paikkeilla.


Tietokoneita komisario ei edelleenkään käytä – hänen suhteensa niihin muistuttaa hänen suhtautumistaan sähkökirveisiin, koirajumppaan ja tuulivoimaan: ”Luonnottomia kaikki tyynni.”


Sormi hakeutuu järjestelmällisesti hakemistoon. Sivu 873. Hän kääntää auki kohdan "Lockstedt, Saksassa sijaitseva varuskunta ja koulutusalue", ja alkaa lukea ääneen, puoliksi itselleen, puoliksi Watsonille, joka kuorsaa keittiön pöydän alla kuin pieni palosireeni.


- ”Pfadfinder-Kurs. Partiolaisten peitenimi. No sehä soppii...”


Hitaasti mutta varmasti alkaa kokonaisuus hahmottua. Alfred Mäyrä, Eugenin vanhempi veli, on selvästi ollut osa jääkäriliikettä – koulutettavana Saksassa, Lockstedtin varuskunnassa, jossa noin 2000 suomalaista miestä sai sotilaskoulutuksensa vuosina 1915–1918.


Suomen sotaväki oli lakkautettu 1900-luvun alussa, ja Venäjän ote tiukkeni vuosi vuodelta. Oma armeija oli kaukainen unelma. Tarvittiin ulkomaista apua, mutta Ruotsi ja Tanska pysyttelivät varovaisina.


Keisarillinen Saksa sen sijaan näki mahdollisuuden iskeä itärintaman kylkeen suomalaisten kautta.


Ja niin syntyi Pfadfinder-kurssi – muka partiokurssi, todellisuudessa tulevan itsenäisen Suomen upseerien salainen koulu.


Lockstedtiin päästäkseen miehet kuljetettiin monivaiheisen etappiverkoston kautta, joista yksi tärkeimmistä oli Kemi. Matka vaati väärennettyjä papereita, kielitaitoa, salaisia merkkejä, ja usein myös äärimmäistä tuuria – sillä venäläiset tarkkailijat olivat kaikkialla. Kiinnijäämisestä seurasi yleensä pitkä tuomio – pahimmillaan vuosia Spalernajan vankilassa Pietarissa, jossa kuulustelut tehtiin ilman huumoria ja usein ilman housuja.


Tähän asti on komisario Mäyrä olettanut sukunsa olevan kotoisin savosta, mutta näyttää siltä että vaarin suku onkin Kainuusta, Kajaanista.


Tieto hämmentää itseään umpisavolaisena pitäneen komisarion. Toisaalta, hänen savonmurrettaan on ihmetelty; se ei kuulema ole oikeaa savoa, siinä on seassa jotain muutakin. Mutta hän ei ole jäänyt sitä ihmettelemään, sellaiseksi hänen puheensa on muotoutunut vuosien varrella.


Kajaanin yksi vanhimmista kaupungin-osista on Purola ja siellä käynnistyi 1907 Kajaanin Puutavara Osakeyhtiö. Kaupunginlammen vieressä oleva kaupunginosa on täyttynyt lähes yksinomaan sahan ja paperitehtaan työntekijöistä. Kirjeessä mainittu Makkolankatu oli yksi isoimmista kaduista siihen aikaan. Pikku Osula oli puolestaan yksi sen ajan kaupoista.


Tietosanakirjasta Mäyrä katsoo Muurmannin radan historiaa. Idea koko radan rakentamiselle oli Venäjän yhteyksien turvaaminen ulkomaailmaan, samaan aikaan kun Osmannit olivat liittyneet keskusvaltojen puolelle ja etelään ei päästy.


Brittien mielestä radalla oli strategisesti tärkeä arvo sodan kannalta.


Radan rakentaminen aloitettiin kesällä 1915 ja sitä rakentamassa oli noin 70 000 miestä, joista noin 5000 Suomesta. Mukana oli sotavankityövoimaa eri kansalli-suuksista, mm Saksa, Itävalta, Unkari… värvättyjä keski-Venäjältä ja kiinalaisiakin…. mutta myös ammattimiehiä sinne työn perässä ajautuneita.


Kirje on lähetetty 1915, joten Alfred on yli 16-vuotias voidakseen olla jääkäri-koulutuksessa. Kirjeestä voi myös päätellä, että Eugen on siis syntynyt 1900.


Poikien isä on nähtävästi osaava käsistään aseiden korjaamisesta ja opettamassa Eugenille oppejaan, kenties aikanaan opettanut myös Alfredille tietonsa ja taitonsa.


Komisario tutkii ensimmäistä kirjettä, se on todella lyhyt. Epäilyttävän lyhyt.


- “Miks ihmeessä nuor mies, joka ellää elämänsä suurinta seikkailua, kirjottaa vaen puol sivvuu kotiväelle? Missä ovat kertomukset? Värit? Paekalliset olutluadut? Saksaleiset keittijövälineet?” Mäyrä mutisee.


Vain yksi vastaus käy järkeen: sensuuri tai pelko siitä.


Tai ehkä molemmat.


Mäyrä hörppää kahvia. Makumaailma paljastaa, että pavut on poimittu iltapäivällä klo 14.36, kuten aiemmin todettu, mutta nyt hän aistii niissä myös ripauksen jännitystä ja varjojen liikettä.


Hän nousee, aikoo hakea toisen tietosanakirjan tueksi – mutta kompastuu kuorsaavaan Watsoniin, joka reagoi välittömästi.


Terrieri, puoliksi unessa mutta silti taistelumoodissa, tarttuu hampaillaan kiinni siihen, mikä on lähinnä – Mäyrän nenään. Seuraa sekunnin mittainen hiljaisuus, jonka rikkoo ainoastaan komisariolta karkaava, savolainen manaus: - "Perhana ja pärekori!"


Watson tajuaa virheensä, mutta pitää silti varmuuden vuoksi kiinni hetken. Lopulta hän irrottaa, vetäytyy pöydän alle nöyrästi ja huokaisee kuin pahoitteleva kummitus. Mäyrä laastaroi nenänsä, murisee itsekseen ja laittaa kahvin tippumaan uudelleen.


Palattuaan pöydän ääreen, hän tarttuu seuraavaan kirjeeseen. Se on revitty reunasta, osa tekstistä on epäselvä ja paperissa on hiekkaa, tuhkaa tai ehkä jopa nokijälkiä. Se on kulkenut pitkän matkan – ehkä rintamalta, ehkä pidemmälle.


”Toukokuun seitsemänkolmatta päivänä vuonna 1916 Lockstedt


Parahin kotiväki, pahoittelen etten ole kirjoittanut aikaisemmin. Täällä on ollut tavaton kiire ja tekemistä on riittänyt. Voin hyvin ja kaikki sujuu mallikkaasti.


Tänne on tullut lisää suomalaisia paljon, mutta voimakkaan kurin ja äkseerauksen vuoksi myös kotiin on lähtenyt usea.


Alkuvuodesta saimme jalkaväen ohjesäännön suomenkielellä käännettynä ja se on auttanut useita uusia tulokkaita.


Meidät nimitettiin muutama viikko sitten virallisesti Kuninkaalliseksi Preussin Jääkäripataljoonaksi 27. Varusteet vaihtuivat samalla saksalaisiin; asetakit vaihdettin harmaista vihreisiin. Komentajana meillä on edelleen majuri Bayer, joka on kunniallinen upseeri.


Kuten edellisessä kirjeessä kerroin, muille Kajaanin pojille kuuluu hyvää. He lähettävät terveisiä kauttani kaikille.


Kuinka isä voi? Joko on paranemaan päin siitä Sorokan rautatietyömaalla sattuneesta onnettomuudesta? Entä Eugen, joko hän korjailee navetan takaosassa koko kylän aseita, kun kuuluu olevan taitava siinä? Ja sinä äiti, toivottavasti tehtaalla työt eivät rasita sinua liiaksi. Nyt minun on mentävä pakkaamaan, lähdemme rintamalle huomenna. Siellä pataljoonamme saa tulikasteen ja saamamme opit joutuvat koetukselle. poikanne Alfred.”


Komisario Mäyrä istuu jälleen pöydän ääressä, kahvikuppi kädessä ja katse kirjeessä, joka ei kerro kaikkea. Ajassa on pitkä harppaus. Edellisen Alfredin kirjeen päiväys oli kesäkuussa 1915, mutta nyt käsissä oleva kirje on päivätty maaliskuulle 1916.


Väliin jää yhdeksän kuukautta – aivan kuin koko aikajakso olisi haudattu hiljaisuuteen.


Mäyrä selaa uudelleen kirjepinoa. Varmuuden vuoksi. Silmät siristellen, sormet varovasti. Mutta ei – mitään ei ole.


Ei yhtäkään kirjettä siltä ajalta. Ei edes hajonneita kuoria. Aivan kuin kirjeet olisivat kadonneet savuna ilmaan.


Hän nojaa tuolissaan taaksepäin. Se natisee kuin epäluuloinen todistaja. Watson avaa toisen silmän ja venyttelee, mutta ei liiku – se tunnistaa ilmaan nousseen mysteerin hajun ja tietää, että kahvia on pian tarjolla.


- "Ei niä oo kadonneet sattumalta,” Mäyrä mutisee. “Jos nää muut on säilytetty näen huolella, eihän se välliin jääny jakso vuan unehtunu. Ehei.”


Sormet naputtavat pöytää. Hän palaa mielessään Alfredin edelliseen kirjeeseen, jossa mainittiin “terveisiä muilta Kajaanin pojilta”. Se yksityiskohta ei nyt enää tunnu viattomalta.


Ei sellaisena aikana, jolloin jokainen kirjoitettu sana saattoi olla liian paljon.


Mäyrä ottaa muistivihkon esiin ja raapustaa merkinnän:


1915–1916: kirjeiden katkokohta. Alfred mainitsee Kajaanin poikia. Kirjeitä ei tuhottu. Miksi ei?


Hän pyörittelee ajatusta päässään. Jos kirjeitä ei poistettu, mutta niiden saapuminen katkesi… joko ne takavarikoitiin – tai tarkoituksella annettiin virrata hallitusti. Se merkitsisi, että joku, jossain, halusi kirjeiden saapuvan perille. Tai ainakin osan niistä.


- "Houkutellaan tiato. Kerätään nimmii. Kahtotaan kuka vastaa. Lassinen ansa," hän sanoo ääneen ja vilkaisee Watsonia, joka nyt siirtyy hitaasti pöydän alle kuin osallistuakseen strategiapalaveriin.


Mutta miksi Mäyrän perheeseen ei koskaan kajottu?


Jos Alfredin kirjeet jäivät sensuroimatta tai ne kuljetettiin tarkoituksella perille, se viittaa siihen, että Mäyrän perhe oli tarkkailussa – ei välttämättä vaarallisina, vaan mahdollisina tietolähteinä. Ehkä Eugenin hiljaisuus pelasti heidät? Ehkä he eivät koskaan vastanneet mitään? Tai ehkä vastaukset eivät koskaan menneet perille?


Mäyrä hörppää kahvia. Maku on pehmeä mutta hieman kitkerä. Hän aistii pohjasävyissä sen, että pavut on poimittu melankolisen päivän iltapäivänä, mahdollisesti miehen toimesta, joka oli juuri saanut huonoja uutisia.


Käsin poimitut, mutta kyynel kostutti ainakin yhden pavun.


Hän avaa seuraavan kirjeen, varoen sen haurasta paperia, ja lukee.


”Joulukuun kahdeksaskolmatta päivänä vuonna 1916 Libau


Hei äiti


Olen nyt Libaussa, jonne pataljoonamme siirrettiin ennen joulua. Kuten kerroin aiemmin, Jääskeläisen Kalle kuoli tuberkuloosiin kesällä ollessamme suopohjaisella Missejoella asemissa.


Nyt hänen veljensä Juhani on vankilassa yritettyään karata. Täällä on paljon rauhallisemmat oltavat nyt, verrattuna oloihin Kuurinmaalla. Ruoka on hyvää ja sitä on riittävästi, ei kuten rintamalla pelkkää vettä ja porkkanasoppaa.


Joulu oli täällä runsasluminen olemme harjoitelleet ahkerasti hiihtämistä, koska huhutaan että meitä valmistellaan hyökkäämään ryssien kimppuun suksin.


Siellä Suomessa on kuulemma jo ensimmäinen yhteenotto ryssien kanssa tapahtunut, jossain metsäsaunalla Maaninkajärvellä. Menetimme yhden jääkärin ja kaksi jäi vangiksi.


Entä sinä, äiti? Isä on siis haudattuna Paltamoon eikä ehtinyt nähdä Muurmannin radan avajaisiakaan? Olen pahoillani, etten päässyt hautajaisiin.


Eugen on siis kelpo aseiden korjaaja?


Taitaa se kiinnostaa enemmän kuin kaupungin kymnaasi?


poikasi Alfred”


Komisario Mäyrä nojaa pöytäänsä, jonka pinta on täynnä muistiinpanoja, kirjeitä, kahvitahroja ja yksi puoliksi syöty piparkakku, jonka alkuperästä ei ole varmuutta. Hän on juuri saanut luettua Alfredin lyhyen mutta paljastavan kirjeen, kun huomio kääntyy paperin välissä olevaan marginaalimerkintään: pieni rasti ja merkintä “Isä kuollut 10/1915.”


- “Niihä se sillo män,”


Mäyrä mutisee hiljaa. Hänen isoisänsä Eugen oli vain viisitoistavuotias tuolloin.


Alfred ehkä seitsemäntoista. Perheen isä kuoli johonkin tautiin – mikä lienee ollut tavallista siihen aikaan: keuhkotauti, espanjantauti tai jopa pelkkä keuhkokuume, kun asunnoissa ei ollut kunnollista lämmitystä ja sisäilma oli paksua kuin suojeluskuntien hernekeitto.


Äiti jäi yksin huolehtimaan viidestä pojasta.


Tehdastyö Purolan paperitehtaalla tai Kajaanin Puutavara Oy:llä ei ollut mitään lempeää kutomista tai höylän hyrinää. Se oli raskasta, vaarallista ja jatkuvaa. Ja työpäivän päätteeksi kotona odottivat Johannes, Veikko, Toivo, Eugen ja Alfred – joista kaksi vanhinta alkoivat vähitellen liukua pois lapsuudesta, suoraan vaarallisempaan maailmaan.


Tietosanakirjasta komisario löytää tietoa, että 27. jääkäripataljoona oli asemasodassa venäläisiä vastaan koko kesän ja syksyn 1916. Olot olivat kurjat ja ilmeisesti useilla heistä alkoi jo mieltä vaivata koko koulutuksen mielekkyys. Oltiinko vain saksan rintamalla tykinruokaa vai tähtäsikö koulutus johonkin oman maan hyväksi?


Oman maan hyväksi taistelivat myös Simon Maaninkajärvellä olleet jääkärit, joista tulivat ensimmäiset uhrit itsenäisyyden tiellä. Venäläiset viranomaiset olivat tulleet pidättämään saunalla majoittuneena olleita suomalaisia jääkäreitä. Tämä tapahtuma tunnetaan nimellä Simon kahakka.


Ensimmäiset suomalaiset jääkärit kuolivat oman maan puolesta ennen kuin Suomi oli edes itsenäinen.


Seuraava Alfredin kirje kertoikin jo enemmän mielialasta jääkäreiden keskuudessa


” Maaliskuun kuudentenakolmatta päivänä 1917 Libau


Parahin äiti, olemme jälleen Libaussa. Tällä kertaa pysyvämmin. En ehtinyt aiemmin kirjoittaa, koska meidät määrättiin rintamalle heti tammikuussa, tällä kertaa Aa-joen varteen.


Pääsimme hyökkäämään ryssien kimppuun hiihtojoukkona. Pakkasta oli vähintään yhtä paljon kun siellä Purolassa. Jokisen Eerolta paleltui vasen jalka ja se jouduttiin amputoimaan, Mäkisen Uskolta paleltui kolme sormea ja toinen korvanlehti. Sen jälkeen olimme viime viikkoihin asti reservissä Tuckumissa.


Tsaari on kuulemma vangittu ja bolsevikit ottamassa valtaa. Spalernajan vankilassa olleet jääkärit ovat päässeet vapaaksi. Pian meitä tarvitaan siellä kotomaassa, ryssiä ajamassa pois kotimaastamme. Meille on jo aloitettu koulutus erilaisiin tehtäviin; minäkin olen ollut opettamassa muille asesepän hommia, vaikka en virallista koulutusta siihen ole saanutkaan.


Ainoastaan mitä isä opetti ja hyvin opettikin.


Täällä meillä on kaikilla sellainen mieliala, että tämä on nyt meidän hetkemme lunastaa isänmaa meille takaisin; pois ryssän vallan alta eikä enää koskaan kenenkään käskyläiseksi.


Melkein kaksi vuotta olen täällä jo ollut, mutta tuntuu kuin olisin ollut pidempään. Toivottavasti meidät siirretään pian takaisin kotiin.


Kuinka kotona voidaan? Eugenilla on siis aseita korjattavana paljonkin? Se on hyvä, että kotipuolessakin saadaan aseet kuntoon ryssiä vastaan. Ja koita sinä äiti lepäillä sen jalkasi vuoksi, se on vakava paikka kun on murtuma jalassa.


poikasi Alfred”


Komisario Mäyrä laskee kirjeen hitaasti pöydälle.


Hän silittää sen kellastunutta pintaa hetken sormenpäillään, aivan kuin voisi tunnustella siitä Alfredin ajatusten lämpöä – tai ehkä vain poistaa pölyä.


Kirjeen rivien välistä tihkuu se palo, joka saa nuoren miehen jättämään kaiken: kodin, äidin, veljet, Kajaanin savunhajuiset kadut ja Purolan tutut kujat.


Alfred halusi auttaa kotimaataan – tavalla, jota ei voinut selittää kuin toiselle jääkärille.


Saksassa oli selvästi painettu mieliin kaikki opit. Ja nähtävästi niitä oli myös päästy käytännössä toteuttamaan, tavalla joka ei enää ollut pelkkää sotaharjoitusta.


Mäyrä sulkee silmänsä hetkeksi. Hän kuulee korvissaan kaikuja: saappaiden töminää märkään maahan, saksan- ja suomenkielisten käskyjen sekoitusta, ja nuoren miehen hiljaista kysymystä:


"Teenko tämän oikean vuoksi – vai vain koska en osaa muuta?"


Hän avaa silmänsä. Kello on jo paljon. Keittiön kello tikittää yksitoikkoista tahtiaan, kuin yrittäisi kilpailla Watsonin kuorsauksen kanssa.


Mäyrä alkaa pakata jäämistöä takaisin laatikkoon.


Hän tekee sen huolellisesti, lähes rituaalinomaisesti. Jokainen kirje saa paikkansa, kolikot kulhoon, revolverit huolellisesti rievun sisään, leivänkannikka varovasti – sillä vaikka sitä ei voi syödä, se tuntuu kuuluvan asetelmaan.


Kun kansi napsahtaa kiinni, Watson ilmestyy hiljaa ovelle ja kallistaa päätään.


- "Niipä nii, kello on lenkkiaeka,"


Mäyrä toteaa ja tarttuu takkiinsa.


Reitti on tuttu. Se kulkee Myllymäen yli, josta näkyy uusi poliisitalo, betoninen hirvitys, joka Mäyrän mielestä muistuttaa enemmän ydinsuojan ja ostarin rakkauslasta kuin viranomaistoimintaan tarkoitettua rakennusta.


- "Mikähä siin o, ettei nykyvään rakenneta ennää mittään, mikä näyttäis ees vähän talolta," Mäyrä puuskahtaa ääneen. Watson vilkaisee häntä, kuin olisi samaa mieltä mutta ei jaksa keskustella arkkitehtuurista.


He laskeutuvat alas Poltinahon ympyrään, jossa liikennevalot vaihtuvat turhaan keskellä iltaa. Mäyrä pysähtyy risteykseen hetkeksi, ei autoja.


Hän pysähtyy silti.


- "Sääntö on sääntö, vaek ei kettään oes näkemäsä,” hän toteaa itsekseen ja Watson nyökkää. Tai ehkä vain vilkaisee puskaa.


Matka jatkuu kohti Jolly-Grilliä. Pieni rakennus hehkuu rasvan ja nostalgia-aaltojen sävyissä. Tuoksu tuntuu jo kulman takaa. Watson kiihtyy. Hän tietää:


Hotsit ovat lähellä.


Aiemmin Mäyrä ja Watson olivat tehneet epätoivoisen yrityksen metsästää tätä herkkua Vallin Grilliltä, joka oli jo silloin enemmän legenda kuin liiketoiminta. Se matka päättyi pettymykseen ja yhteen lehtikaaliburgeriin, joka sai Watsonin vatsaansa muistuttamaan perinnerummusta. Mutta nyt Jolly-Grilli on auki – ja hotsit paistuvat kuin pelastus historian hämystä.


He syövät hiljaa. Mäyrä kuuntelee öistä liikennettä, Watson hotkii makkaraa hitaasti mutta määrätietoisesti. Hetken ajan kaikki on yksinkertaista.


Kotona Mäyrä riisuu takkinsa, kaataa lasiin jääkaappikylmää kahvia – norjalaista pannujauhettua, jonka maku on kuin sateinen iltapäivä vuonon rannalla.


Hän ei tiedä miksi norjalaiset tekevät tällaista kahvia, mutta epäilee että siihen liittyy joko kirkkohistoria tai jääkarhut.


Watson kiipeää sängylle ilman lupaa, kuten joka ilta, ja käpertyy jalkopäähän. Tuhina alkaa hiljaisena, mutta voimistuu pian pieneksi myrskyksi, joka pitää unettomuuden loitolla.


Komisario Mäyrä painaa päänsä tyynyyn. Silmät sulkeutuvat hitaasti. Ja unessa hän kävelee lumisessa metsässä, jääkärien mukana, askeleet raskaat mutta päättäväiset. Vieressä marssii nuori Alfred, ja kauempana hän näkee vilahduksen Eugenista – revolveri vyöllä, kasvot varjossa. He eivät puhu mitään. He vain kulkevat.
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