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Ma petite vie dans mon village portuaire


du vieux Saint-Nazaire.


Un devoir de mémoire, je raconte mon enfance


dans le quartier de pêcheurs du P’tit Maroc,


et je prends du plaisir à me remémorer ces souvenirs.


Je retrouve des personnes qui ont marqué mon enfance,


que dis-je notre enfance, pas seulement des personnes,


mais des noms qui résonnent encore au fond de ma


mémoire, des gens malfaisant non.






Ces récits sont tirés de faits réels, ils sont toute ma jeunesse.


Je dédie ce livre à mes cinq enfants, ainsi qu’à toute ma famille, à mes ami(es) et également à Armando pour ce projet d’écriture qu’il a effectué, et que je remercie.







NAISSANCE DU P’TIT MAROC


***
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Cependant avant d'essayer de démêler les fils de cette histoire il faut revoir une dernière fois les métamorphoses successives qu'a connues le vieux Saint-Nazaire pour se transformer en P’tit Maroc.


Et nous le retrouverons alors intact, tel qu'il était avant la grande marée urbaine. En remontant le temps, le bourg ancien a tout d'abord été caché et refoulé par la ville nouvelle, avant d'être démoli en partie, broyé et amputé. Insularisé, par la main des hommes, il a été coupé du plateau urbanisé, et de plus éloigné de la mer pour se retrouver totalement isolé.


Enfin il a été complètement rasé à la reconstruction, pour apparaître comme une parfaite table rase sur une photographie aérienne prise au lendemain de la seconde guerre.


Aujourd'hui le Petit Maroc n'a de pittoresque et d'ancien que son nom ; c'est un alignement de cafés aux vitrines neuves face au port, une usine abandonnée avec son horloge arrêtée qui cache l'entrée de l'estuaire, et dans l'entre deux des petites maisons sans caractère.
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Seule la grande place, qui descend par une rampe douce jusqu'au bassin permet d'évoquer le site naturel dont elle a conservé le nom. En 1907, la grande écluse avait coupé le vieux Saint-Nazaire en deux, et les quais de l'avant-port l'avaient repoussé dans les terres, tandis que le fort faisait place à l'usine.
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Mais déjà, après la construction du bassin qui effaçait le rocher-presqu'île pour le rattacher au plateau, l'église et la chapelle avaient été démolies, et les belles et hautes demeures de la place du bassin, au-dessus d'un square, mettaient à l'abri des regards les vieilles maisons et les petites rues de cet endroit qu'on voulait ignorer.


Il nous faut donc consulter un plan de 1830 et la carte de Cassini du dix-huitième siècle, pour retrouver le bourg ancien tel que les siècles l'avaient lentement créé. Et c'est grâce aux documents et aux informations accumulées par Henri Moret avant la destruction des archives, et au travail infatigable de Fernand Guériff que nous pouvons encore retracer son visage et sa vie singulière.


Au temps jadis, le bourg donc totalement excentré sur le territoire paroissial, est venu se nicher à son extrémité orientale, sur le Rocher entre l'estuaire et la rade de Loire. C'est une toute petite presqu'île, d'un peu plus de quatre hectares, une presqu'île de roches dures, polies par les vagues et couvertes de goémon, mais qui est entourée par des sables que le vent soulève pour envahir les rues tandis que la mer furieuse menace de couper l'isthme étroit qui relie le rocher à la terre ferme.


C'est sur ce bout de terre, battu par la mer que se serrent contre le vent du large environ deux cents petites maisons, qui abritent environ huit cents habitants. Huit cents habitants concentrés, ce n'est pas aux temps modernes en Bretagne, pays d'habitat dispersé, un village ; et certains à l'époque n'hésitent même pas à parler de ville. D'ailleurs, en 1788 le Général ne vient-il pas de décider que désormais les maisons porteraient un numéro, dans chaque rue.


Des rues que l'usage public appelle tout simplement la grande rue, la rue de l'Eglise, la rue Neuve ; ces rues étroites s'allongent de manière sinueuse du nord au sud et sont rejointes par des venelles qui se glissent entre les maisons, plus étroites encore, si c'est possible, que les rues.


A la pointe sud du Rocher, le plus près possible de l'eau, presque au point géométrique où l'estuaire fait place à l'océan, se dresse la petite église avec son clocher. Elle a fière allure vue de la mer et elle sert d’amer aux navigateurs qui recherchent l’abri du fleuve.


Pour mieux encore incarner le havre qu'elle sait leur annoncer, l'église à la pointe du clocher, au lieu du coq, a placé la main du Bon Accueil qui s'ouvre vers la terre ; elle annonce ainsi la fin du périlleux voyage et de tous ses maux. Mais autour de l'église, encore plus près du rivage, les croix du petit cimetière, aussi serrées que les maisons du bourg, et encore plus menacées par la mer qui sape un petit mur, rappellent à ceux qui vont en mer, la fragilité de leur existence.
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Si à l'ouest de l'église, les rochers, que l'on voit d'abord quand on vient de la mer, rendent la côte peu hospitalière, une fois passé l'église, à l'abri dans l'anse de la Ville-Halluard, la rampe en pente douce permet l'approche à marée haute et l'échouage à marée basse, à l'abri du Bon Accueil.


Mais ce n'est que tout à la fin de l'histoire du bourg, en 1835 qu'une longue jetée de pierre, le vieux môle, viendra rendre l'accostage plus facile. Auparavant, comme l'atteste Balzac, le débarquement à Saint-Nazaire était une entreprise périlleuse, capable d'en effrayer plus d'un.


C'est vers cette partie abritée de la presqu'île que se regroupent les maisons. Toute la partie ouest du Rocher, ouverte au vent de surcroît, est beaucoup moins construite. C'est là que se trouve la chapelle de Notre-Dame de l'Espérance. C'est là aussi qu'était installé le grand cimetière délaissé au milieu du dix-huitième siècle, pour installer des défenses militaires. Et depuis, les morts se serrent autour du lieu saint, les privilégiés veulent même s'y installer pour l'éternité.


L'église déborde de fidèles, mais il y a bientôt plus de morts que de vivants, et les vivants se plaignent souvent de ce voisinage, "à cause de l'odeur". Après un long conflit entre les vivants et les morts, tranché par le Parlement de Bretagne, la dernière tombe dans l'église fut celle d'une dame de la Motte-Allemand, enterrée sous le baptistère en 1762, d'après Henri Moret. Avant la fin du siècle un nouveau cimetière est créé à La Poterie, en dehors du Rocher.


Saint-Nazaire alias le Petit Maroc


Le bourg, à la veille de la seconde guerre, est devenu dans la ville un quartier à nul autre pareil, de vieilles maisons d'un autre âge, entre lesquelles se faufilent des rues étroites et mal pavées, une espèce d'îlot bordé par le bassin, la mer et la nouvelle entrée, le creusement de celle-ci a fait disparaître une partie du quartier, c'est au bout de ce petit monde à part que le vieux môle sépare l'estuaire de la rade.


Il y a aussi une rue de la Vieille église, mais pas d'église, ici l'épithète vieux est partout mise en avant, et on appelle le quartier "la Vieille ville" ou "le vieux Saint-Nazaire".
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C'est là, dans cet entre-lacet de ruelles, de maisons qui se touchent, de caves qui communiquent que vont se dérouler les combats de rue du Commando de 1942 et que les Allemands vont exercer leur rage dévastatrice, mais dans l'esprit de la ville le quartier est depuis longtemps mis à l'écart, comme déjà condamné.


Lorsqu'ils en parlent dans leurs ouvrages, Moret et Barbance utilisent, pour nommer les populations, le terme, à consonance nettement péjorative, de Bas-Bretons. Dans les rues, on croise en effet des femmes avec la fameuse coiffe bigoudène, cet obélisque de dentelles qui surmonte leur chignon, les mauvaises langues disent qu'elles cachent là une chopine de vin.


Les mâtures légères des bigoudènes naviguent au milieu des voilures déployées des coiffes du pays d'Auray, tandis qu'à côté passent des hommes aux vareuses délavées et vastes bérets qui font sonner leurs sabots sur le pavé.


Ces pêcheurs "Bas-bretons" ont su conserver, mieux que les populations issues de l'exode rural, leurs costumes, leurs coutumes, leur langue, leur profession même. Ils promènent sur leurs solides épaules des avirons ou des filets, ou bien ils portent des paniers pleins de poissons brillants. Leur "canote" n'est pas loin de là et leur démarche garde encore le mouvement chaloupé de la houle.


Au bord du bassin, entre le port et leur quartier, c'est à la criée qu'ils vendent leur pêche, de petites quantités à côté des cargaisons des gros chalutiers qui ont un moment voulu faire de Saint-Nazaire un port de pêche industrielle. Le poisson des chalutiers est destiné à la vente au loin par chemin de fer, le poisson des petits bateaux, poisson de la nuit, aux populations locales plus exigeantes.


Les pêcheurs artisans, héritiers d'une longue tradition bretonne, n'ont pas encore voulu mettre leur sac à bord de ces carcasses à vapeur, ils préfèrent leur canote à voile, dont les entrées et les sorties journalières animent l'avant-port. On reconnaît le cotre morbihannais et la chaloupe finistérienne, dont les mâts peuvent être abattus, pour les manœuvres à la godille dans le port, ou bien pour les longues rentrées "à la nage" lorsque la mer est plate et lourde de l'absence totale de vent.


Mais qu'est-ce donc que ce quartier étrange, presqu'étranger, en tout cas totalement exotique, dont l'existence hante encore l'imagination des Nazairiens longtemps après sa disparition. Comme à Douarnenez, les Gras sont ici la fête par excellence, et le roi du Carnaval est un magnifique sultan entouré de sa garde de Marocains, tout le monde accourt à la fête du P’tit Maroc.
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Henri Moret savait que "la vieille ville est devenue l'habitat de nombreux pêcheurs, qui depuis quelques années, se sont fixés à Saint-Nazaire, afin d'exercer à proximité, leur utile industrie". Et de son temps encore les Nazairiens ne parlaient pas du quartier sans dire "la vieille ville" ou "le vieux Saint-Nazaire". Nous devrons donc rechercher ce qu'était ce Saint-Nazaire – primitif ?. Ce n'est pas si sûr, avant la construction du bassin et de la ville du XIXe siècle.


Mais il nous faut d'abord comprendre les transformations formidables que l'arrivée de cette ville-champignon lui a fait subir. Revenons à la rue de la vieille église, au bout de laquelle il n'y a plus d'église ; cette église, dont seule la plaque d'une rue a conservé le souvenir, a disparu. Oh ! Pas dans les destructions de la dernière guerre, mais en 1896 dans les aménagements du XIXe siècle. Elle était consacrée au saint qui lui avait donné son nom et ce nom à la ville.


Une nouvelle église, plus grande, dans ce style néo-gothique qu'affectionnait l'époque, fut alors construite près de la place Carnot, devenue place des Quatre horloges. La vieille église fut alors détruite sans autre forme de procès, et la nouvelle lui a pris son nom pour devenir le nouveau symbole de la ville nouvelle.
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Au-dessus du porche de cette nouvelle église de Saint-Nazaire cependant, ce n'est pas une statue du saint, mais une statue de la Vierge. Elle s'élevait autrefois au-dessus de la chapelle de Notre-Dame de l'Espérance, autre chapelle de la vieille ville, abattue elle aussi. Si bien que la nouvelle église se présente comme un concentré, une espèce de salmigondis, des lieux de culte du vieux Saint-Nazaire.
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A la construction du premier bassin, les façades des maisons neuves avaient déjà dérobé aux regards les vieilles maisons et les petites ruelles de la vieille ville, puis donc l'église et la chapelle avaient été rasées. Ensuite la construction de la nouvelle entrée et de l'avant-port engloutit un quart du vieux Saint-Nazaire, pour en faire une île, tandis que de beaux quais de pierre l'éloignent de la mer, qui depuis toujours léchait le rocher, et que la cheminée de l'usine élévatoire vient remplacer le vieux clocher pour signaler l'entrée de l'estuaire. On avait donc déjà presque tout pris au vieux Saint-Nazaire avant la première guerre, l'église, la chapelle, le cimetière, il ne restait plus qu'à lui prendre son nom.


C'est alors qu'il devient le Petit Maroc, c'est-à-dire un autre monde, un quartier étranger, bien séparé de la vraie ville, du vrai Saint-Nazaire.


On connaît un autre exemple de ce genre auquel on ne peut s'empêcher de penser. Lorsque les métropolitains sont arrivés s'installer sur les côtes de l'Afrique du Nord, ils ont construit dans un site portuaire favorable à leur dessein une ville neuve et moderne qui entourait le port, et Alger, la blanche aux ruelles étroites et aux maisons indigènes avec leurs murs éclatants de lumière est devenue la Casbah, ce quartier pittoresque peuplé d'indigènes un peu inquiétants et qui n'a plus vraiment de nom. En lui prenant son nom la ville coloniale efface sa mémoire.


En baptisant le Petit Maroc, la nouvelle ville, venue d'ailleurs, rejette le passé dans les limbes, comme si elle voulait à tout prix oublier ce qu'il y avait là. Non seulement ce n'est plus un Saint-Nazaire, même vieux, mais le lien entre le nom folklorique qu'on lui a donné et les populations qui s'y sont fixées n'est pas vraiment établi.


Et de nombreux ouvrages, sans parler des opuscules touristiques, vont même faire référence à l'existence immémoriale d'un village de pêcheurs pour mieux balayer d'un coup de plume le passé préurbain : "avant la ville, il n'y avait qu'un village de pêcheurs".


Le village de pêcheurs renvoie ici à la banale médiocrité d'une bernique accrochée à son rocher pour exploiter les eaux proches. Quand les pêcheurs de la baie de Douarnenez, à la recherche de nouveaux débouchés, vont venir s'installer à Saint-Nazaire pour fournir du poisson à des populations de plus en plus nombreuses, les petites rues du vieux port breton abandonnées par la ville nouvelle et qui se serrent entre les maisons, sur le Rocher cerné par la mer il n'y a pas de doute, ils ont retrouvé un petit Maroc. ASaint-Gilles-Croix-de-Vie il y a une rue du Maroc, mais ici c'est tout un quartier qu'ils réinvestissent en le baptisant.


Le carnaval du Petit Maroc, resté vivant dans quelques mémoires nazairiennes, essaiera de retrouver avec humour les fastes et la liesse des célèbres Gras de Douarnenez qui jettent dans les rues de la ville pour des jours et des nuits un peuple entier. Le roi du carnaval est bien sûr un sultan.
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