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QUAND LE DORMEUR S’ÉVEILLERA










CHAPITRE
PREMIER 







Insomnie



Un après-midi, à marée basse, M. Isbister, jeune peintre, en
villégiature au village de Boscastle, partit avec l’intention de
faire un tour à la baie pittoresque de Pentargen. À mi-chemin du
sentier abrupt qui mène aux grottes, il se trouva soudain en face
d’un homme assis, en une attitude de profonde détresse, sur un
rocher qui surplombait. L’inconnu avait mollement laissé tomber ses
mains sur ses genoux ; ses yeux étaient rouges et fixes et son
visage baigné de larmes. Il détourna la tête en entendant marcher.



Les deux hommes parurent décontenancés, et Isbister, le plus
embarrassé des deux, pour dissiper la gêne causée par son arrêt
involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimentée, que
le temps était chaud pour la saison.



– Très chaud, – répondit brièvement l’inconnu. Puis, après une
seconde d’hésitation, il prononça d’une voix sans timbre : –
Je ne puis pas dormir.



La physionomie d’Isbister prit une expression compatissante.



– Vraiment ? – dit-il.



– Cela semble incroyable, – reprit l’inconnu en tournant son
regard baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d’un geste
de sa main languissante, – mais voilà six nuits… oui, six nuits que
je ne dors pas !



– Vous avez demandé conseil à votre médecin ?



– Oh ! oui, de mauvais conseils les trois quarts du
temps, des drogues… Les médicaments, c’est bon pour le commun des
mortels… Mon système nerveux… Mon cas est difficile à expliquer. Je
n’ose pas prendre… des drogues assez puissantes…



– Cela complique la difficulté, – répondit Isbister qui
restait là, impuissant, dans l’étroit sentier, se demandant
anxieusement ce qu’il pouvait faire.



Évidemment, cet homme avait le désir de conter ses malheurs. Une
idée, assez naturelle en pareille circonstance, permit au jeune
peintre de continuer la conversation.



– Je n’ai jamais souffert de l’insomnie, – dit-il d’un air
détaché, – mais j’ai connu des cas semblables, et les patients ont
toujours trouvé quelque remède.



– Je n’ose plus tenter aucune expérience.



L’homme parlait avec lassitude. Il eut un geste de découragement,
et pendant un instant le colloque fut interrompu.



– De l’exercice ? – suggéra Isbister timidement, et son
regard, quittant la figure lamentable de son interlocuteur, examina
le costume de touriste dont il était revêtu.



– J’ai essayé, et ce n’est peut-être pas ce que j’ai fait de
mieux. J’ai suivi la côte, jour par jour, depuis New Quay.
L’exercice ? Il ajoute la fatigue physique à la fatigue
mentale. Cette agitation provient de surmenage, d’excès de
travail…, de chagrin. Il y a quelque chose…



Il se tut, l’air véritablement épuisé, se frotta le front de sa
main amaigrie, puis reprit, comme quelqu’un qui se parle à
soi-même :



– Je suis un loup sauvage, un isolé errant à travers un monde
où il n’a que faire. Je suis sans femme, sans enfants… Qui donc a
dit que l’homme sans enfants est comme une branche morte sur
l’arbre de la vie ? Je suis sans femme, sans enfants… Je n’ai
trouvé aucun devoir à remplir, nul désir même dans mon cœur. Il est
une chose cependant, une seule, à laquelle j’avais enfin résolu de
m’atteler… Je m’étais dit : Il le faut, il le faut absolument,
et, pour vaincre l’inertie de ce corps sans âme, j’eus recours à
des drogues. Grand Dieu ! en ai-je assez absorbé ! Je ne
sais si vous sentez la pesante incommodité de notre corps, si
exaspérante, tout le souci qu’il donne à l’esprit… Le temps !…
La vie !… Vivre ! Nous ne vivons que des parcelles de
vie. Il faut manger, et puis subir l’ennuyeuse et abêtissante
fonction de la digestion… et ses désagréments. Il nous faut prendre
l’air si nous ne voulons pas que notre pensée se traîne,
paresseuse, privée de toute activité, de tout essor. Mille
distractions nous réclament, du dedans comme du dehors ; puis
l’engourdissement, le sommeil. Les hommes ne semblent vivre que
pour dormir. Combien peu d’heures dans la journée sont réellement à
nous, même dans les meilleures conditions ! Enfin, ce sont ces
faux amis, ces perfides auxiliaires, les alcaloïdes, qui étouffent
la fatigue naturelle et tuent le repos… café noir, cocaïne…



– Je comprends, – dit Isbister.



– Enfin je suis arrivé à accomplir mon œuvre, – continua
l’homme sans sommeil, d’un ton dolent.



– Et voilà le résultat que vous avez obtenu ?



– Oui.



Pendant un instant ni l’un ni l’autre ne dit mot.



– Vous ne sauriez vous imaginer combien je soupire après le
repos… J’en ai faim et soif. Pendant six longs jours, depuis que
j’ai terminé ma tâche, mon esprit a été un tourbillon vertigineux,
toujours le même et sans répit, un torrent de pensées sans suite…
un torrent, qui roule rapide et régulier…



Il s’interrompit, puis acheva :



– … vers le gouffre !



– Il faut que vous dormiez, – dit Isbister d’un ton ferme,
comme s’il venait de découvrir un remède, – il faut absolument que
vous dormiez.



– Mon esprit est parfaitement lucide. Il ne l’a jamais été
davantage. Mais je me sens rouler vers le gouffre actuellement…



– Eh bien ?



– Vous avez vu quelquefois des objets engloutis dans un
gouffre… arrachés à la lumière du jour, à toutes les douceurs de ce
monde… anéantis ?



– Mais… – protesta Isbister.



L’homme étendit le bras : ses yeux étaient hagards, sa voix
avait pris tout à coup un timbre aigu.



– Je me tuerai… Si je n’imagine pas d’autre moyen… ce sera au
fond de ce sombre précipice, là-bas, où les flots sont verts, où la
houle blanche s’élève et retombe, où tremble ce petit filet d’eau.
Là, au moins, je le trouverai… le sommeil !



– Ce n’est pas raisonnable, – se récria Isbister, effrayé de
ces accents égarés. – Les drogues valent encore mieux.



– Là, au moins, je trouverai le sommeil, – répétait l’inconnu,
sans entendre.



Isbister le regarda, se demandant un instant si quelque mystérieux
décret du destin ne les avait pas mis en présence tous deux, en cet
endroit, à pareille heure.



– Ça n’est pas du tout certain, – fit-il. – Il y a une falaise
comme celle-là, dans la baie de Lulworth… au moins aussi haute… Une
petite fille dégringola jusqu’en bas… et elle vit encore
aujourd’hui… elle se porte même très bien.



– Mais ces rochers-là !



– Vous y seriez plutôt mal pour y passer la nuit avec le
frisson qui ferait s’entrechoquer vos os brisés, et tout éclaboussé
par l’eau glacée. Hein ?



Leurs yeux se rencontrèrent.



– Je suis navré de démolir votre idéal, – continua Isbister,
fier de ses phrases désinvoltes. – Mais un suicide du haut de ce
roc… du haut de n’importe quel roc, d’ailleurs… non, vraiment, en
tant qu’artiste – (il se mit à rire) – ce serait, à mon avis, un
procédé d’amateur.



– Mais, l’autre alternative ? – s’écria l’homme sans
sommeil, d’un ton égaré. – Qui donc ne finirait par déraisonner
quand, nuit après nuit…



– Vous avez parcouru toute la côte… tout seul ?



– Oui… tout seul !



– C’est assez idiot ! Excusez-moi de parler de la sorte.
Seul ! Comme vous dites, l’épuisement corporel est un mauvais
remède contre l’épuisement cérébral. Qui vous a conseillé
cela ? Pas surprenant. Marcher ! Avec le soleil sur la
tête, tout le long du jour. Ensuite, je pense, vous allez au lit,
et, de toutes vos forces, vous essayez de… Hein ?



Isbister s’arrêta brusquement et examina le malade d’un air
indécis.



– Regardez-moi ces rochers, – cria l’homme avec une violence
soudaine dans le geste. – Regardez cette mer qui n’a jamais cessé
de briller et de miroiter ! Voyez cette écume blanche qui se
précipite dans l’ombre, sous la grande falaise. Et cette voûte
bleue, ce dôme, d’où le soleil éblouissant tombe à flots… C’est
votre monde ! Vous l’acceptez, vous en jouissez. Il vous
réchauffe, vous soutient et vous charme… Mais pour moi !…



Il tourna la tête, montrant une face de spectre, des yeux ternes,
injectés de sang, et des lèvres décolorées. Il murmura :



– C’est le vêtement de ma misère. Le monde entier… est le
vêtement de ma misère.



Isbister jeta un regard sur la beauté sauvage des rochers
ensoleillés, puis sur cette figure de désespoir. Pendant un
instant, il garda le silence. Enfin, il tressaillit et eut un
geste, comme pour rejeter une impression pénible.



– Tâchez de passer une bonne nuit à dormir, – dit-il, – et
vous ne verrez plus guère de misère dans tout cela. Croyez-moi…



Sa conviction maintenant devenait inébranlable : la rencontre
était providentielle. Une demi-heure auparavant, à peine, il
éprouvait un ennui intolérable. Or, ici, il pouvait être utile, et
cette seule pensée le rendit véritablement heureux.



Il se mit à l’œuvre tout de suite. Le premier besoin de cet être
épuisé, se dit-il, c’est d’avoir un compagnon. Se laissant tomber
sur le tapis de gazon qui couvrait cette pente abrupte, il déploya
toute son habileté pour sonder plus avant le désespéré, qui avait
repris son immobilité et paraissait même plongé dans une complète
apathie.



D’un air lugubre, l’inconnu regardait droit devant lui vers la mer,
et n’ouvrait la bouche que pour répondre aux questions directes
d’Isbister, et encore pas à toutes. Mais il n’essaya nullement de
se dérober à l’enquête curieuse et bienveillante dont son désespoir
était l’objet. D’une manière passive, il semblait même
reconnaissant, et lorsque Isbister, sentant que la conversation,
livrée à ses seules ressources, perdait tout entrain, suggéra
qu’ils pourraient regrimper la pente et retourner vers Boscastle
pour jouir du coup d’œil de Blackapit, il acquiesça tranquillement.



À mi-chemin, il commença à monologuer, et brusquement, tournant sa
face cadavérique vers son compagnon :



– Qu’est-ce qui peut bien arriver ? – demanda-t-il,
complétant sa phrase d’une contorsion de sa main décharnée. –
Qu’est-ce qui peut bien arriver ? Ça vire, ça tourne, ça
tourbillonne, ça tourne, tourne, tourne sans cesse, et pour
toujours.



Il s’arrêta, parcourant l’horizon d’un geste circulaire.



– Tout va bien, mon cher, – certifia Isbister du ton d’un
vieil ami. – Ne vous tourmentez pas, fiez-vous à moi.



L’inconnu laissa tomber sa main et se remit en marche. Ils
suivirent la crête de la falaise et parvinrent au promontoire au
delà de Penally ; l’homme sans sommeil gesticulait toujours,
se plaignait, par lambeaux de phrases, du tourbillon de son
cerveau. Au promontoire, ils firent une halte auprès du banc d’où
la vue s’étend vers les sombres mystères de Blackapit, et l’homme
s’assit. Isbister reprenait sa causerie toutes les fois que le
sentier devenait assez large pour leur permettre de marcher côte à
côte : il dissertait sur l’énorme difficulté qu’il y avait
pour les navires à gagner le havre de Boscastle, par gros temps.
Tout à coup, son compagnon l’interrompit encore par une phrase
inattendue :



– Ma tête n’est plus ce qu’elle était, – fit-il, en
gesticulant, faute de phrases pour mieux expliquer sa pensée. –
Non, elle n’est pas ce qu’elle était… C’est comme une oppression,
un poids. Non, ce n’est pas que j’aie sommeil… Ah ! si c’était
cela ! C’est comme une ombre, une ombre épaisse qui tombe tout
à coup, rapide, à travers l’activité de mon esprit… ça tournoie
dans les ténèbres. Le tumulte de la pensée, la confusion, un
remous, toujours un remous. Je ne puis exprimer cela. J’ai peine à
y arrêter mon esprit d’une manière assez ferme pour vous
l’expliquer.



Il se tut comme s’il était las.



– Ne vous fatiguez pas, mon cher, – dit Isbister. – Je
comprends parfaitement. En tout cas, que vous m’expliquiez la chose
maintenant ou plus tard, cela n’a pas beaucoup d’importance,
réellement.



L’homme sans sommeil se frotta les yeux avec le dos de son poing
fermé. Isbister continua de parler encore quelques instants, puis,
tout à coup, une idée lui vint.



– Venez jusqu’à ma chambre, – insinua-t-il, – vous essaierez
de fumer. Je vous montrerai quelques esquisses de ce Blackapit, si
la peinture vous intéresse.



L’autre se leva, obéissant, et ils descendirent ensemble. Plusieurs
fois, Isbister l’entendit buter, et ses mouvements étaient lents et
hésitants.



– Entrons chez moi – dit le peintre, – vous essayerez un peu
de la cigarette, et d’un alcool bienfaisant. Prenez-vous de
l’alcool ?



L’étranger s’arrêta à la porte du jardin. Il n’avait plus l’air de
bien se rendre compte de ses actes.



– Je ne bois pas, – répondit-il lentement, en montant l’allée
du jardin, et, après un moment, il répéta d’un air absent : –
Non, je ne bois pas. Ça tourne, ça tourne… tourne… tour…



Arrivé au seuil, il trébucha et entra dans l’appartement, avec
l’allure de quelqu’un qui ne voit rien ; puis il s’assit ou
plutôt se laissa choir brusquement et lourdement dans un fauteuil
confortable. Il se pencha en avant, le front dans ses mains, et
resta immobile. Bientôt, une sorte de grognement inarticulé lui
échappa. Isbister allait et venait par la chambre, avec la
nervosité d’un hôte inexpérimenté, faisant quelques petites
remarques qui ne demandaient guère de réponse. Il traversa la pièce
pour prendre son carton à dessin, le plaça sur la table, puis
regarda la pendule.



– Je ne sais pas s’il vous serait agréable de souper avec moi,
– dit-il, une cigarette à la main, tandis que la pensée
d’administrer furtivement une dose de chloral à son convive
obsédait son esprit. – Rien que du mouton froid, vous savez, mais
exquis, du vrai présalé… Et une tarte, je crois.



Il répéta ces mots après un instant de silence. L’homme, assis, ne
répondait pas. Isbister s’arrêta, l’allumette en main, le
contemplant. Le silence se prolongeait. L’allumette s’éteignit, il
laissa là sa cigarette. L’homme était certainement très calme, très
tranquille, Isbister prit le carton, l’ouvrit, le posa, hésita,
parut sur le point de parler.



– Peut-être, – se dit-il, incertain.



Aussitôt, il jeta un coup d’œil dehors, puis un autre vers son
hôte. Alors, sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre, et,
à chaque pas, il se retournait pour épier son compagnon. Il ferma
la porte sans bruit. Toutes les issues extérieures étaient
ouvertes ; il dépassa le porche et s’arrêta devant un pied
d’aconit, au coin de la plate-bande. De là, il pouvait voir, par la
fenêtre ouverte, l’inconnu silencieux et sombre, qui n’avait pas
bougé, toujours assis, la tête dans sa main.



Quelques enfants, passant sur la route, s’arrêtèrent pour
considérer curieusement le peintre. Il échangea le bonjour avec un
batelier. Soudain, l’idée lui vint que son attitude circonspecte
pouvait paraître bizarre et inexplicable. Il aurait peut-être l’air
plus naturel s’il fumait. Il tira sa blague de sa poche, et
lentement bourra sa pipe.



– Je me demande… – commença-t-il avec une imperceptible nuance
de satisfaction, – en tout cas, il faut lui en offrir la chance.



Vigoureusement, il frotta une allumette et voulut allumer sa pipe.
Tout à coup, il entendit derrière lui sa propriétaire qui sortait
de la cuisine, avec une lampe. Il la rattrapa à la porte du petit
salon, mais il éprouva quelque embarras à lui expliquer tout bas la
situation, car elle ne savait pas qu’il avait un visiteur. Elle se
retira, remportant sa lampe, et un peu mystifiée, à en juger
d’après ses manières. Isbister reprit sa faction au coin du porche,
rouge et moins à son aise.



Longtemps après qu’il eut achevé sa pipe, et qu’il eut patiemment
suivi les ébats des chauves-souris, sa curiosité triompha de ses
hésitations, et il regagna, à pas de loup, sa chambre déjà sombre.
Sur le seuil, il fit halte. L’étranger était toujours dans la même
attitude, sa silhouette noire se découpant dans le cadre de la
fenêtre. Sauf le chant de quelques marins à bord des barques, dans
le port, la soirée était tout à fait paisible. Au-dehors, les tiges
des aconits et des delphiniums se dressaient droites et immobiles,
attendant que l’ombre de la colline les absorbât.



Une lueur subite se fit dans l’esprit d’Isbister ; il eut un
tressaillement, et, appuyé à la table, resta aux écoutes. Un
soupçon désagréable se fortifiait en lui, devenait conviction.



L’étonnement le saisit et se chargea en effroi.



Nul bruit de respiration chez l’homme toujours assis. Il rampa
lentement et sans bruit autour de la table, s’arrêtant deux fois
pour écouter. Enfin, il put poser sa main sur le bras du fauteuil.
Il se pencha vers l’inconnu, jusqu’à ce que leurs deux têtes
fussent oreille contre oreille. Puis il s’inclina plus bas encore,
pour voir le visage de son compagnon. Il tressaillit violemment et
poussa une exclamation. Les yeux étaient vides et blancs. Il
regarda encore, et constata qu’ils étaient ouverts, et que les
pupilles avaient disparu sous les paupières. Terrifié, il prit
l’homme par l’épaule et le secoua.



– Dormez-vous ? – cria-t-il, d’une voix aiguë. Il répéta
encore : – Dormez-vous ?



La conviction que cet homme était mort s’emparait de son esprit. Il
éprouva un soudain besoin de s’agiter, de faire du bruit, et il
déambula à grands pas à travers la chambre, se heurtant à la table,
en passant. Il sonna.



– Apportez, je vous prie, une lumière immédiatement, –
cria-t-il, dans le corridor. – Mon ami se trouve mal.



Puis il revint vers l’homme inanimé, l’empoigna par l’épaule, le
secoua et poussa un cri. La propriétaire entra effarée, tenant une
lampe qui inonda soudain la pièce d’un flot jaune. Isbister se
tourna vers elle en clignotant, livide.



– Il faut appeler un docteur immédiatement. Il y a mort ou
syncope. Avez-vous un médecin dans le village ? Où peut-on le
trouver ? Où ?



CHAPITRE
II 







La catalepsie



L’état cataleptique rigide dans lequel cet homme était tombé fut
d’une durée sans précédent ; puis, son corps passa lentement à
la phase de flaccidité et à une mollesse d’attitude qui faisait
penser à un repos profond. Ce fut alors qu’on put lui fermer les
yeux.



On le transporta de l’hôtel à la clinique de Boscastle et, quelques
semaines après, de la clinique à Londres. Mais tous les efforts que
l’on fit pour le ranimer demeurèrent infructueux. Finalement, on y
renonça. Pendant un temps considérable, il resta dans cet état
étrange, toujours immobile, inerte, ni vivant, ni mort, mais pour
ainsi dire en suspens, à moitié chemin entre l’anéantissement et
l’existence.



Ses ténèbres n’étaient éclairées par aucun rayon de pensée ou de
sensation ; c’était un néant sans rêves, une vaste torpeur
dans une quiétude infinie. Le tumulte de son esprit avait grossi,
s’était accru jusqu’à devenir un silence que rien ne pouvait
vaincre. Où était l’homme ? Où est l’homme, quel qu’il soit,
lorsque l’insensibilité s’empare de lui ?



– Il me semble que c’était hier, – disait Isbister. – Je me
rappelle tout cela comme si c’était tout récent… plus clairement
peut-être que si c’était récent.



C’est bien l’Isbister du chapitre précédent qui parle, mais non
plus un jeune homme ! Ses cheveux, jadis châtains, et un peu
plus longs qu’il n’est de mode, étaient maintenant gris de fer et
coupés court ; la figure, autrefois rose et blanche, avait
pris la couleur du maroquin. La barbe taillée en pointe était
poivre et sel. Isbister s’adressait à un homme d’âge moyen, vêtu
d’un complet de coutil, – l’été, cette année-là, étant
particulièrement chaud. Cet interlocuteur, un certain Warming,
avoué à Londres, se trouvait être le plus proche parent de Graham,
le cataleptique. Et les deux hommes, debout côte à côte, dans une
chambre d’une maison de Londres, contemplaient fixement un corps en
léthargie.



Le corps jaune, revêtu d’une chemise flottante, était étendu sur un
matelas de caoutchouc rempli d’eau, qu’entourait un vitrage. La
face était ratatinée, la barbe touffue et courte, les membres
amaigris, les ongles longs. Cette cage vitrée semblait séparer le
dormeur de la vie réelle d’alentour : il était comme une chose
à part, un objet anormal, étrange et unique, que les deux hommes,
la figure contre le verre, ne se lassaient pas d’examiner.



– Cela m’a donné un rude choc, – racontait Isbister. –
J’éprouve encore maintenant une surprise singulière, en pensant à
ses yeux tout blancs. Ils étaient blancs, vous savez, comme
retournés. De me trouver ici, cela me fait revivre toute la scène.



– L’avez-vous jamais revu depuis lors ? – demanda
Warming.



– Souvent, j’ai songé à venir, – répondit Isbister – mais les
affaires, de nos jours, sont trop absorbantes pour qu’on puisse
prendre beaucoup de liberté. J’ai vécu la plus grande partie du
temps en Amérique…



– Si j’ai bonne mémoire, – reprit Warming, – vous êtes
peintre ?



– Oui, je l’étais… Mais je me suis marié, et j’eus tôt fait de
découvrir que mettre des couleurs sur une toile blanche, pour un
talent médiocre… ne menait à rien… Alors du rêve j’ai passé à
l’action… Ces réclames, sur les falaises de Douvres, sont exécutées
par mon procédé.



– Elles sont excellentes, – opina l’avoué, – bien qu’il soit
fâcheux de les voir là.



– Elles dureront autant que les rochers, s’il le faut, –
déclara Isbister, d’un air satisfait. – Le monde change. Lorsque
votre parent s’est endormi, il y a vingt ans, j’étais à Boscastle,
avec ma palette, plein d’une ambition noble autant que surannée. Je
ne m’attendais pas à ce qu’un jour « mon pinceau illustrât les
côtes de la vieille Angleterre, depuis Land’s End jusqu’au Lizard.
La chance vient nous trouver, bien souvent, quand on y songe le
moins.



Warming parut avoir des doutes sur la qualité de cette chance.



– Il s’en est peu fallu que je vous rencontre, si je me
souviens bien.



– Vous êtes arrivé par la voiture qui m’avait emmené à la gare
de Camelford. On était à la veille du Jubilé, le Jubilé de
Victoria, car je me rappelle les estrades et les oriflammes de
Westminster et la querelle que j’eus avec mon cocher, à Chelsea.



– C’était le grand Jubilé, – précisa Warming, – le second
jubilé.



– Oh ! oui, pour le vrai Jubilé, celui du cinquantenaire,
j’étais encore enfant… à Wookey… je n’en ai rien vu… Mais quel mal
il nous donna, notre dormeur ! Ma propriétaire qui ne voulait
pas le garder… qui ne voulait pas qu’il restât… Il avait une si
drôle de mine dans sa rigidité. Il fallut l’installer sur une
chaise et l’importer aussi jusqu’à l’hôtel. Et le docteur de
Boscastle… – ce n’était pas le même qu’aujourd’hui, mais le
praticien qui l’a précédé, – s’obstina après lui, jusqu’à deux
heures du matin, avec moi et avec l’hôtelier qui s’empressait à
tenir la lumière et passer ce qu’il fallait.



– Ce fut d’abord une crise de catalepsie, n’est-ce pas ?



– Il était d’un roide ! Si on lui pliait bras ou jambe,
il restait tel. Vous auriez pu le mettre debout sur sa tête, il s’y
serait tenu. Je n’ai jamais vu roideur pareille. Il est évident que
là – d’un mouvement de tête, il désignait le corps étendu – là, il
est tout autre. Et à coup sûr, le petit docteur… comment donc
s’appelait-il ?



– Smithers ?



– Smithers, c’est cela… se fourvoya complètement en voulant le
faire revenir trop tôt ; ce fut l’avis général. Tout ce qu’il
essaya pour cela ! Maintenant encore, cela me rend… Brr !
Moutarde, tabac, piqûres… et même une de ces horribles petites
choses… une dynamo !



– Des bobines d’induction.



– Oui. Vous auriez vu ses muscles se gonfler et se
tordre ; il s’agitait en tous sens, cela à la lueur pâle et
tremblotante de deux bougies qui faisaient danser les ombres. Et le
petit docteur nerveux se donnait des airs importants, et lui… qui
tressautait et se tortillait avec des contorsions si peu
naturelles. Je croyais rêver.



Il y eut une pause.



– Quelle extraordinaire léthargie, – dit Warming.



– C’est une sorte de complète absence. Le corps est là, vide,
point du tout mort, et pourtant point vivant. C’est comme un siège
vacant que quelqu’un a marqué : « retenu ». Pas de
sensibilité, pas de digestion, point de battements du cœur, pas une
palpitation, pas un souffle. Devant cela, je n’ai aucunement
l’impression de me trouver devant un homme. En un sens, il est plus
mort qu’un mort, puisque les médecins prétendent que les cheveux
même ont cessé de pousser. Or, dans la mort véritable, la chevelure
continue à croître.



– Je sais, – répondit Warming avec une tristesse passagère. De
nouveau, ils se collèrent le nez contre le vitrage. Graham était
vraiment dans un étrange état, dans la phase molle de la
catalepsie, mais d’une catalepsie sans précédent dans l’histoire
médicale. On avait déjà vu certains états cataleptiques durer
jusqu’à dix ou douze mois, mais au bout de ce temps ç’avait
toujours été le réveil ou la mort. Quelquefois, le réveil d’abord,
puis la mort presque aussitôt. Isbister examinait les marques
laissées par les injections de nourriture auxquelles procédaient
les médecins ; car on avait eu recours à ce moyen pour
retarder la catastrophe. Du doigt, il les montrait à Warming qui
s’efforçait de ne pas les voir.



– Et pendant qu’il gisait là, – raconta Isbister, pensant
combien lui-même avait été heureux de vivre librement sa vie, –
j’ai changé le plan de mon existence, je me suis marié, j’ai fondé
une famille. Mon aîné… j’étais loin de penser à la paternité… mon
aîné est citoyen américain, et va bientôt quitter l’université de
Harvard. Mes cheveux commencent à grisonner. Et cet homme n’est pas
plus vieux d’un jour, ni plus sage que je n’étais moi-même, à cette
époque. C’est incroyable, vraiment !



– Et moi aussi, j’ai vieilli, – répliqua Warming, en se
tournant vers son loquace compagnon. – Je jouais au cricket avec
lui, quand je n’étais encore qu’un adolescent… Il a toujours l’air
d’un jeune homme, lui… Jauni, peut-être, mais il est resté jeune…



– Puis, nous avons eu la guerre, – reprit Isbister.



– Du commencement jusqu’à la fin.



– Et l’invasion des Martiens !… J’ai entendu dire, –
continua Isbister, après une pause – qu’il avait quelque
bien ?



– En effet, – répondit Warming qui eut une petite toux
affectée. – Et par le fait, c’est moi qui ai charge de
l’administrer.



– Ah !



Isbister songeait. Après un instant d’hésitation, il revint à la
charge.



– Sans doute… son entretien ici n’est pas coûteux… son bien a
dû fructifier… s’accumuler ?



– Précisément. Il se réveillera, s’il s’éveille, dans une
situation meilleure que lorsqu’il s’est endormi.



– C’est à cause de mon habitude des affaires que cette idée
m’est venue à l’esprit. J’ai, en effet, souvent pensé que,
commercialement parlant, ce sommeil pourrait être une fort bonne
affaire pour lui… qu’il sait bien ce qu’il fait, pour ainsi dire,
en restant insensible si longtemps. S’il avait tout bonnement
continué à vivre…



– Je doute fort que ses prévisions soient allées jusque-là, –
interrompit Warming. – Il n’avait ordinairement pas des vues si
lointaines… En fait…



– En fait ?



– Nous n’étions pas toujours d’accord sur ce point. Outre mes
relations amicales, j’avais avec lui des rapports de conseil à
client… Vous êtes assez au courant des affaires pour savoir que, à
l’occasion de certains tiraillements… Mais, même en admettant qu’il
ait prévu son cas, je doute qu’il puisse jamais se réveiller. Ce
sommeil épuise peu, mais il épuise à la longue. Apparemment, il est
en train de glisser, lentement, très lentement et lamentablement,
sur une pente bien longue… Vous me comprenez, je pense ?



– Ce sera dommage de ne pouvoir pas être témoin de sa surprise
si jamais il se réveille. Il y en a eu, du changement, pendant ces
vingt dernières années. C’est l’histoire de Rip Van Winkle qui se
réalise.



– C’est la fiction de Bellamy aussi, – ajouta Warning. – Il y
a eu des changements, c’est certain. Et entre autres, moi, j’ai
changé : je suis un vieillard.



Isbister hésita, puis feignant une surprise un peu lente à
venir :



– Je ne l’aurais pas cru !



– J’avais quarante-trois ans, lorsque ses banquiers… vous vous
souvenez que vous leur aviez télégraphié… lorsque ses banquiers me
firent prévenir.



– J’avais pris leur adresse sur le livre de chèques qui était
dans sa poche, – expliqua Isbister.



– Eh bien, l’addition est facile, – conclut Warming.



Il y eut un instant de silence, après quoi Isbister céda à une
irrésistible curiosité.



– Il peut rester comme cela encore des années, – fit-il, sur
un ton vaguement interrogateur ; puis, après un moment
d’hésitation : – Il faut tenir compte de cela. Ses biens, vous
savez, peuvent, quelque jour, tomber entre les mains de… d’une
autre personne…



– C’est là, si vous voulez me croire, M. Isbister, une
des inquiétudes qui me tourmentent le plus. Nous nous trouvons… le
fait est que nous n’avons guère de parents ou d’amis qui
m’inspirent beaucoup de confiance. C’est un événement bizarre et
sans précédent.



– Effectivement, – admit Isbister. – En toute logique, sa
garde devrait incomber à une sorte de conservateur officiel, si
l’on pouvait nommer un fonctionnaire de ce genre.



– Il me semble que ce serait plutôt l’affaire d’une
administration publique, d’un corps constitué, d’un gardien qui,
pratiquement, serait perpétuel… si, réellement, il continue à
vivre… comme les médecins, quelques-uns du moins, le pensent. À la
vérité, j’ai consulté à ce sujet un ou deux hauts personnages.
Mais, jusqu’à présent, rien n’a été fait.



– Ce ne serait pas une mauvaise idée que de le confier à
quelque corps public… le conseil d’administration du British Muséum
ou l’Académie de Médecine. Cela semble un peu étrange, évidemment,
mais est-ce que la situation elle-même ne l’est pas ?



– La difficulté, c’est de les amener à le prendre.



– Bureaucratie et formalités, j’imagine.



– Exactement.



La conversation resta un instant en suspens.



– C’est une curieuse affaire, certainement, – murmura
Isbister. –… Et les intérêts composés ont une façon de monter…



– Certes ! – fit Warming. – Et maintenant que les
ressources aurifères commencent à s’épuiser, il y a une tendance à
la hausse.



– Je m’en suis aperçu, – assura Isbister, avec une grimace,
mais la hausse sur l’or ne peu que lui profiter.



– S’il s’éveille.



– S’il s’éveille, – répéta Isbister. – Avez-vous remarqué
combien son nez est pincé, et comme ses paupières retombent ?



Warming regarda le visage du dormeur et demeura méditatif.



– Je doute qu’il s’éveille, – dit-il enfin.



– Je n’ai jamais bien compris, – recommença Isbister – ce qui
a pu amener cette léthargie. Il m’a bien parlé de surmenage
intellectuel. Cela m’a intrigué souvent.



– C’était un homme remarquablement doué, mais impressionnable
et capricieux. Il eut des chagrins domestiques, divorça, et ce fut,
je pense, pour faire diversion à ces déboires qu’il se lança dans
la politique exaltée. Il était radical fanatique… socialiste…
libéral typique, comme ils s’intitulaient dans le parti
avancé. Énergique… inconstant… indiscipliné… C’est dans une
polémique à outrance qu’il s’est ainsi surmené. Je me rappelle la
brochure qu’il avait écrite… bien curieuse production !
Quelque chose d’échevelé, d’enragé. Elle contenait quelques
prophéties. Les unes sont déjà démenties… D’autres ont été
vérifiées par les faits. Mais, en général, à lire la plupart de ces
thèses-là, on se rend compte combien le monde est plein d’imprévu…
Il aura beaucoup à apprendre… et beaucoup à désapprendre aussi,
quand il s’éveillera… si jamais le réveil vient.



– Je donnerais n’importe quoi pour être là, – attesta
Isbister, – simplement pour entendre ce qu’il dirait.



– Moi aussi, certes, moi aussi ! – fit Warming, avec un
soudain apitoiement sur lui-même, dans son égoïsme de vieillard. –
Mais je ne le verrai jamais s’éveiller.



Il fixait pensivement la face de cire.



– Il ne s’éveillera jamais, – répéta-t-il à la fin, en
soupirant. – Non, il ne s’éveillera jamais plus.



CHAPITRE
III 







Le réveil



Mais en cela Warming se trompait. Le réveil arriva.



Quelle chose vraiment complexe est cette unité qui paraît
simple : l’être. Qui pourrait, jour après jour, chaque matin,
découvrir le secret de sa réintégration, à notre réveil : ce
flux, ce mélange de facteurs innombrables s’entrelaçant, se
réajustant ? Qui pourrait surprendre les premiers mouvements
confus de notre âme, la croissance et la synthèse de l’inconscient
au subconscient, du subconscient aux premières lueurs du conscient,
jusqu’à ce qu’enfin nous nous reconnaissions nous-mêmes. Et, ainsi
qu’il en est pour nous après une nuit de sommeil, ainsi fut-il pour
Graham, à la fin de son grand sommeil. Un nuage équivoque de
sensations prenant forme, une tristesse indéfinie et morne, et il
se trouva vaguement quelque part, étendu, faible, mais en vie.



Le pèlerinage vers son être personnel semblait traverser de vastes
abîmes, occuper des époques. Des rêves gigantesques, qui avaient
été autrefois des réalités terribles, lui laissaient des souvenirs
imprécis et angoissants ; il entrevoyait d’étranges paysages,
comme d’une autre planète. Il avait aussi l’impression distincte
d’une conversation importante, d’un nom, – sans pouvoir dire quel
était ce nom qui devait se représenter plus tard, – et de quelque
sensation longtemps oubliée, insolite et baroque, sensation, dans
tous ses membres, dans ses veines et ses muscles, d’un vaste effort
sans espoir… l’effort d’un homme prêt à se noyer dans les ténèbres.
Puis ce fut un panorama de scènes éblouissantes, se perdant les
unes dans les autres.



Graham se rendit compte que ses yeux étaient ouverts et que ses
regards percevaient un objet qui ne leur était pas familier.



C’était quelque chose de blanc, la limite de quelque chose, un
cadre de bois. Il remua la tête légèrement pour suivre le contour
de cette forme qui s’étendait plus loin que la portée de ses yeux.
Il chercha à deviner en quel endroit il se trouvait. Mais qu’est-ce
que cela pouvait lui faire ? Il se sentait si anéanti !
Si ses pensées avaient eu une couleur, c’eût été celle du noir le
plus sombre. Il éprouva cette misère imprécise de quelqu’un qui
s’éveille vers l’heure de l’aurore. Très vaguement, il entendit des
murmures étouffés, de légers pas qui s’éloignaient en hâte.



Le mouvement qu’il essaya de faire pour tourner la tête lui prouva
qu’il était dans un état de faiblesse physique extrême. Il supposa
qu’il était alité, dans l’hôtel de la petite plage, mais il n’avait
aucun souvenir de cette raie blanche. Il devait avoir dormi. Il se
rappelait, en effet, qu’il avait voulu dormir. Il se souvint encore
de la falaise et du ruissellement des vagues dans les
anfractuosités, puis il se remémora, confusément, une conversation
avec un passant…



Combien de temps avait-il dormi ? Quel était ce bruit ?
ce piétinement assourdi ? cette rumeur qui s’enflait et
décroissait, semblable au murmure de la mer sur les galets de la
plage ? Il étendit sa main languissante pour prendre sa montre
sur la chaise où il avait coutume de la poser, et il heurta une
surface lisse et résistante comme du verre. Ce contact était si
inattendu qu’il lui causa un saisissement extrême. Il se retourna
soudain, écarquilla les yeux, et fit des efforts pour s’asseoir.
Mais ce mouvement fut plus difficile qu’il ne s’y attendait ;
il en resta étourdi, exténué, stupéfait.



Il se frotta les yeux. Le mystère qui l’entourait était
déconcertant, mais son esprit possédait toute sa netteté : –
évidemment, le sommeil lui avait été salutaire. Il n’était pas du
tout dans un lit, au sens où il entendait ce mot, mais il se vit,
presque nu, couché sur un matelas doux et moelleux, dans une case
de verre à peine transparent. Le matelas était, lui aussi, en
partie transparent, fait qu’il observa avec une étrange sensation
d’insécurité, et au-dessous il aperçut un miroir qui le
réfléchissait indistinctement. Autour de son bras, – et il
remarqua, non sans une soudaine angoisse, que sa peau était
curieusement sèche et jaune – se trouvait fixé un étrange appareil
fait d’une sorte de gutta-percha et attaché avec un tel art
qu’au-dessus comme au-dessous il paraissait se confondre avec
l’épiderme. Une case en verre de couleur verdâtre, à ce qu’il lui
sembla, recouvrait ce lit singulier sur lequel il reposait ;
et c’est sur une partie de l’armature blanche qui soutenait le
vitrage que ses yeux s’étaient d’abord portés. Dans un coin de
cette case de verre, se dressait une console garnie d’instruments
brillants, délicatement construits, dont il ne comprenait pas
l’usage, bien qu’il lui fût possible d’y reconnaître un thermomètre
à minima.



La légère teinte verdâtre de cette substance semblable à du verre
qui l’entourait de tous côtés obscurcissait ce qui se trouvait
au-delà ; néanmoins, il distingua un vaste appartement de
splendide apparence, avec, en face, une sorte d’arche, de passage
voûté, immense, tout simple et blanc. Contre sa caisse de verre
étaient appuyés quelques meubles : une table couverte d’un
tapis de couleur argent, brillant comme le flanc écailleux d’un
poisson, deux chaises de forme gracieuse, et, sur la table, il
discerna un certain nombre de plats avec divers mets empilés, une
bouteille et deux verres. Il se sentit un appétit sans bornes.



Il n’apercevait aucun être humain, et, après un instant
d’hésitation, il joua des pieds et des mains pour quitter le
sommier transparent, et essaya de se tenir debout sur le sol propre
et blanc ; – mais il avait mal calculé ses forces, car il
faiblit, chancela, et dut s’appuyer contre la paroi de verre, pour
reprendre son aplomb. Un instant le panneau résista à la pression
de sa main, tout en fléchissant comme du caoutchouc, puis il se
brisa avec une légère détonation, s’anéantissant du même coup,
comme une bulle qui crève. Le dormeur culbuta au-dehors,
complètement ahuri, dans la grande salle qu’il avait entrevue. Pour
éviter une chute complète, il s’accrocha à la table, faisant tomber
un des verres, qui résonna sans se casser ; enfin, il réussit
à s’asseoir dans un des fauteuils.



Lorsqu’il se fut un peu remis, il prit la bouteille, remplit le
second verre, et but : ce n’était pas de l’eau, mais un
liquide incolore, avec un arôme faible et une saveur agréable, qui
le réconforta immédiatement. Il posa le verre et regarda autour de
lui.



L’appartement ne perdait rien de ses dimensions, ni de sa
magnificence, pour n’être plus vu à travers la transparence
verdâtre de la paroi. La voûte qu’il avait remarquée conduisait à
un escalier qui descendait, sans qu’aucune porte le fermât, vers un
spacieux couloir transversal. Ce passage était bordé de piliers
polis, d’une substance bleu foncé coupé de veines blanches, et par
là montait le tumulte d’une agitation humaine, une rumeur de voix
confondues, et un bourdonnement constant et uniforme. Maintenant,
bien réveillé, il restait assis là, aux écoutes, et oubliant les
mets posés devant lui.



Puis, tout à coup, il se rappela qu’il était peu vêtu, et,
cherchant de quoi se couvrir, il vit une longue robe noire, jetée
sur une des chaises. Il se la drapa autour du corps, et se rassit,
tremblant.



Son esprit devenait de plus en plus perplexe. Évidemment il avait
dormi, et, pendant son sommeil, on l’avait transporté… Mais
où ? Et qui étaient ces gens, cette foule lointaine derrière
ces piliers d’un bleu sombre ? Boscastle ? Il se versa un
autre verre du liquide incolore et en but quelques gorgées.



Quel était ce lieu que ses sens percevaient comme un décor animé, à
travers un tremblotement subtil ? Il examinait autour de lui
la belle et nette harmonie de la salle que ne déparait aucun
ornement, et il vit qu’en un endroit le plafond présentait une
ouverture circulaire, par où la lumière entrait à flots, et, tandis
qu’il regardait, quelque chose comme une ombre se balançait
régulièrement, passait et masquait l’ouverture, puis disparaissait,
pour reparaître encore, avec chaque fois un choc qui ajoutait sa
note au tumulte assourdi de l’atmosphère.



Il aurait voulu appeler, mais il ne tira de sa gorge qu’un son
affaibli. Alors il se leva et, avec la démarche incertaine d’une
personne ivre, il se dirigea vers le passage voûté. Il descendit
les degrés en titubant, s’empêtra dans les pans du vêtement noir
dont il s’était enveloppé, et saisit un des piliers bleus pour ne
pas choir.



Le couloir se déroulait, offrant une fraîche perspective de bleu et
de pourpre, et il se terminait au loin par un espace que fermait
une sorte de balcon brillamment éclairé, une balustrade, se
projetant dans une étendue brumeuse qui avait l’air d’être
l’intérieur de quelque construction gigantesque. Au-delà, très
loin, s’érigeaient de vastes structures architecturales.



La clameur des voix s’élevait maintenant haute et claire et, sur le
balcon, tournant le dos à Graham, gesticulant, et apparemment
engagés dans une conversation animée, se tenaient trois personnages
richement habillés de vêtements flottants et larges, aux nuances
chatoyantes. Le brouhaha d’une grande multitude montait, puissant,
et il crut voir passer, à ce moment, l’extrémité d’une bannière,
puis un objet de couleur, une coiffure ou un vêtement bleu pâle,
jeté en l’air peut-être, qui brilla une seconde, au-dessus de la
balustrade, et retomba. Il crut aussi distinguer, au milieu du
grondement, un mot qui revint à diverses reprises…
S’éveillera ! Il entendit un cri aigu, indistinct, et,
tout à coup, les trois individus se mirent à rire.



– Ha ! ha ! ha ! – ricanait l’un d’eux, un
homme aux cheveux roux, vêtu d’une courte robe pourpre. – Quand le
dormeur s’éveillera !… Quand ?…



Railleur, il regarda du côté de la galerie, et sa figure, tout son
corps, des pieds à la tête, changea, ses membres devinrent rigides.
Ses deux compagnons se retournèrent vivement à son exclamation et
restèrent immobiles. Les trois visages prirent une expression de
consternation, qui se transforma graduellement en effroi.



Soudain, les genoux de Graham plièrent sous lui. Son bras qui
tenait le pilier retomba mollement, il voulut marcher, chancela, et
s’abattit la face contre terre.



CHAPITRE
IV 







L’écho du tumulte



Avant de perdre connaissance, Graham eut l’impression qu’il
entendait une éclatante sonnerie de cloches. Il sut plus tard qu’il
était resté inanimé, suspendu entre la vie et la mort, pendant près
d’une heure. En reprenant ses sens, il se retrouva sur sa couche
transparente et il ressentit au cœur et à la poitrine une chaleur
surexcitante. L’appareil de couleur foncée avait été remplacé à son
bras par un bandage. Le cadre blanc était toujours en place, mais
la substance transparente et verdâtre qui le remplissait avait
complètement disparu. Un homme vêtu d’une robe d’un violet sombre,
l’un des trois qu’il avait vus au balcon, observait sa figure avec
une extrême attention.



De très loin, mais avec persistance, lui parvenait la retentissante
clameur des cloches, en même temps qu’un brouhaha confus lui
faisait deviner une multitude poussant ensemble un même cri.
Quelque chose claqua au milieu de ce tumulte : une porte
subitement fermée. Graham tourna la tête.



Il aperçut alors l’homme aux cheveux rouges qui, le premier,
l’avait découvert.



– Que signifie tout ceci ? – balbutia-t-il lentement. –
Où suis-je ?



Il lui sembla qu’on lui demandait de répéter ce qu’il avait dit,
mais on n’acheva pas la phrase commencée. L’homme en violet parla
d’une voix douce, s’exprimant avec un léger accent étranger, ou du
moins c’est ce que pensa le Dormeur :



– Vous êtes sain et sauf. On vous a ramené ici, de l’endroit
où vous êtes tombé en vous endormant. Il n’y a rien à craindre.
Vous êtes depuis quelque temps en léthargie.



Il dit encore autre chose que Graham ne put entendre, et il
déboucha une petite fiole qu’on lui tendit. Graham sentit qu’on lui
aspergeait le front : une brume odorante se joua autour de sa
tête, pendant un instant. Il ferma les yeux de contentement, ranimé
par une fraîcheur délicieuse.



– Mieux ? – demanda le personnage en violet, comme Graham
rouvrait les yeux. C’était un homme de figure agréable, âgé d’une
trentaine d’années peut-être, avec une barbe blonde en pointe, et
une agrafe d’or au cou, fermant sa robe.



– Oui, – fit Graham.



– Vous avez dormi quelque temps… un sommeil cataleptique… Vous
entendez ? Cataleptique ? Cela vous surprend sans doute,…
mais je puis vous assurer que tout va bien.



Graham ne répondit pas, mais ces mots eurent pour effet de le
rassurer. Ses regards allaient de l’un à l’autre des visages qui
l’entouraient et qui l’observaient d’une étrange manière. Il savait
qu’il devait être quelque part, dans les Cornouailles, mais il ne
pouvait accorder, avec cette idée, l’ambiance actuelle.



Une préoccupation qui avait envahi son esprit, pendant ses
dernières minutes de conscience à Boscastle, lui revint : une
résolution bien décidée et quelque peu négligée. Il s’éclaircit la
gorge.



– Avez-vous télégraphié à mon cousin Warming, 27, Chancery
Lane ?



Ils l’écoutaient tous avec beaucoup d’attention, mais il dut
répéter sa phrase.



– Quelle articulation gutturale ! – murmura l’homme aux
cheveux rouges.



– Télégraphié ? – questionna le personnage à barbe
blonde, évidemment stupéfait.



– Il veut parler d’un télégramme électrique, – déclara le
troisième, un jeune homme de dix-neuf à vingt ans, à figure
avenante.



L’homme à la barbe blonde poussa une exclamation.



– Que je suis bête ! Vous pouvez être sûr que tout sera
fait, Sire, – dit-il à Graham. – Je crains qu’il soit difficile de
télégraphier… à votre cousin. Il n’est pas à Londres pour
l’instant. Mais ne vous tourmentez pas au sujet de ces
arrangements ; vous avez dormi très longtemps, et le plus
important, c’est de reprendre le dessus, Sire.



Graham éprouva une certaine surprise, en s’entendant appliquer pour
la seconde fois ce titre, mais il conclut que ce devait être le mot
anglais « Sir », déformé par la prononciation insolite de
ces individus.



« Bien, bien », se dit-il, rassuré.



Tout cela était fort énigmatique, mais évidemment ces gens au
solennel costume paraissaient savoir ce qu’ils faisaient.
Cependant, ils avaient un aspect étrange, et la salle aussi était
bien étrange. Il avait sans doute été transporté en un
établissement nouvellement installé.



Il eut tout à coup un soupçon : s’il se trouvait exhibé dans
quelque salle publique ! Ah ! bien, alors, il se
proposait de dire son fait à Warming, et sans réticence. Mais,
toute réflexion faite, c’était là une conjecture peu probable,
d’autant plus que, dans une salle publique, on ne l’aurait pas
laissé nu.



Puis, d’un seul coup, il entrevit la vérité. Il n’y eut pas
d’intervalle perceptible entre son soupçon et sa certitude, point
de degré à sa connaissance. Brusquement, il se rendit compte que sa
léthargie avait duré un temps considérable ; comme par quelque
procédé de lecture de la pensée, il interpréta la stupeur mêlée de
respect des visages curieux qui l’examinaient. Il les scruta
anxieusement, en proie à une émotion intense. On eût dit qu’ils
lisaient dans ses yeux. Il disposa ses lèvres pour parler, et ne
put. Une inexplicable impulsion de cacher sa pensée lui vint à
l’esprit au moment même de sa découverte. Il contempla ses pieds
nus, sans mot dire : son désir de parler passa. Il tremblait
violemment.



On lui fit prendre une substance fluide et rose, aux fluorescences
verdâtres, et il eut la notion plus ferme que ses forces
revenaient.



– Cela… cela me fait du bien… je me sens mieux, – dit-il d’une
voix rauque, et il y eut des murmures d’approbation respectueuse.



Sa conviction était faite, maintenant. Il voulut parler, et, de
nouveau, cela lui fut impossible. Il gonfla sa poitrine et essaya
une troisième fois.



– Combien de temps, – demanda-t-il d’une voix terne, – combien
de temps ai-je dormi ?



– Un temps considérable, – répliqua l’homme à la barbe blonde,
en lançant aux autres un rapide coup d’œil.



– Combien de temps ?



– Un temps bien long.



– Oui… oui… – dit Graham qui s’agaçait. – Mais je voudrais…
Est-ce… est-ce… quelques années ?… Beaucoup d’années ? Il
est arrivé quelque chose… J’ai oublié. Je me sens désorienté. Mais
vous… – Un sanglot l’étreignit. – À quoi bon tergiverser ?
Combien de temps ai-je dormi ?



Il se tut ; sa respiration était irrégulière, il se frotta les
yeux avec les jointures de ses doigts, puis croisa ses bras,
attendant qu’on lui répondît. Les hommes se concertaient à voix
basse.



– Cinq ou six ans ? – insista-t-il faiblement. –
Davantage ?



– Beaucoup plus que cela.



– Plus que cela ?



– Beaucoup plus.



Il les regarda, et on eût dit que des diablotins s’acharnaient
après lui et lui contractaient les muscles du visage. Son regard
les questionnait.



– Bien des années, – fit l’homme à la barbe rouge.



Graham s’efforça de se mettre sur son séant. De sa main maigre, il
essuya une larme sur sa figure.



– Bien des années, – répéta-t-il.



Il ferma les yeux hermétiquement, les ouvrit et examina autour de
lui, l’une après l’autre, toutes ces choses si peu familières.



– Combien d’années ? – interrogea-t-il.



– Attendez-vous à une surprise.



– Eh bien ?



– Plus qu’une grosse d’années.



Ce terme baroque l’irrita.



– Plus que quoi ?



Deux des hommes échangèrent quelques paroles. Il ne put saisir, des
réflexions rapides qu’ils firent, que le mot décimal.



– Combien de temps avez-vous dit ? – demanda
Graham. – Combien d’années ? Ne prenez pas cet air-là… Parlez.



Il y eut un nouveau colloque à mi-voix où son oreille put saisir
ces quatre mots.



– Plus de deux siècles.



– Quoi ? – s’écria Graham, en se tournant vers celui qui
avait prononcé cette phrase. – Qui a dit… ? Qu’est-ce… ?
Plus de deux siècles ?



– Oui, – fit l’homme à la barbe rouge, – deux cents
ans.



Graham répéta ces paroles. Il s’était attendu à une vaste période
de repos ; et pourtant, le caractère concret de ce laps de
temps, deux siècles, l’accablait au-delà de toute mesure.



– Deux cents ans – dit-il encore, tandis que s’ouvrait
lentement, dans son esprit, comme un immense abîme. Puis : –
Oh, mais… !



Les trois compagnons restaient muets.



– Vous… avez bien dit ?



– Deux cents ans. Deux siècles, – certifia l’homme à la barbe
rouge.



Il y eut un silence. Graham épia leurs visages et comprit que ce
qu’il venait d’entendre était bien vrai.



– Mais c’est impossible, – se récria-t-il, d’un ton plaintif.
– Je rêve… Léthargie… La léthargie ne dure pas… Ce n’est pas bien…
C’est un mauvais tour qu’on me joue là. Dites-moi… Il y a quelques
jours, tout au plus, je me promenais le long de la côte de
Cornouailles…



La voix lui manqua. L’homme à la barbe blonde hésitait.



– Je ne suis pas très fort là-dessus, – plaida-t-il
faiblement, et il lança un coup d’œil aux autres.



– C’est exact, – assura le plus jeune. – Boscastle, dans le
vieux duché de Cornouailles… c’était dans la région du Sud-Ouest,
au-delà des pâturages… Il y reste encore une maison. J’y suis allé.



– Boscastle… – Graham tourna les yeux vers le petit homme. –
C’est bien cela… Boscastle. Le petit port de Boscastle. C’est
quelque part, par là, que je me suis endormi. Je ne me souviens
plus exactement…



Il pressa son front dans ses deux mains et murmura :



– Plus de deux cents ans !



Il se mit à parler très vite, la face contractée, et, au-dedans de
lui, son cœur était glacé.



– Mais, si c’est vraiment deux cents ans, tous ceux que j’ai
connus, tous les êtres humains que j’ai vus, à qui j’ai parlé avant
de m’endormir, tous doivent être morts !



Personne ne lui répondit. Il reprit :



– La reine et la famille royale, les ministres, l’Église et
l’État, en haut et en bas, riches et pauvres, les uns comme les
autres… L’Angleterre existe-t-elle toujours ?… Londres
existe-t-il ?… Et ici, où je suis en ce moment, est-ce
Londres ?… Ah ! vraiment, c’est vous qui êtes mon
conservateur adjoint ?… Et ceux-ci ?… Comment ?… Des
conservateurs adjoints, eux aussi ?…



Il les regardait avec un air passablement ahuri.



– Mais pourquoi suis-je ici ? Non, ne parlez pas. Ne
bougez pas. Taisez-vous. Laissez-moi…



Il resta silencieux, se frotta longuement les yeux et, quand il
retira les mains, il vit qu’on lui présentait un autre petit verre
du fluide rosâtre. Il le vida. L’effet réconfortant fut de nouveau
presque immédiat. Aussitôt qu’il eut bu, il se laissa aller tout
naturellement à pleurer, et cette détente lui procura un grand
soulagement. Il observa ses compagnons à travers ses larmes, et se
mit soudain à rire, un peu bêtement.



– Mais… deux… cents… ans… – s’écria-t-il.



Il eut une grimace convulsive et se couvrit le visage. Au bout de
quelques instants, il devint plus calme. Il s’assit, les mains
posées sur les genoux, dans une attitude presque semblable à celle
où Isbister l’avait trouvé sur la falaise de Pentargen. Bientôt,
son attention fut attirée par une voix forte et dominatrice, et par
les pas d’un personnage qui s’avançait.



– Que faites-vous ? Pourquoi n’ai-je pas été
averti ? Vous auriez pu sûrement le prévoir. Gare au coupable…
Il faut laisser cet homme en paix. Les issues sont-elles
closes ? Toutes les issues ? Il faut le laisser
absolument en paix, et ne rien lui dire. Lui a-t-on appris quelque
chose ?



L’homme à la barbe blonde fit une réflexion à voix basse. Graham,
regardant par-dessus son épaule, vit venir un personnage de petite
taille, trapu, gras, et imberbe : il avait le nez aquilin, le
cou large, le menton fort. D’épais sourcils noirs, légèrement
obliques et se rejoignant presque au-dessus du nez, recouvraient
des yeux d’un gris foncé qui donnaient à sa physionomie une
expression formidable et bizarre. Il dévisagea d’abord Graham d’un
air menaçant, puis brusquement se tourna vers l’homme à barbe
blonde.



– Les autres, là, – interpella-t-il sur un ton d’irritation
extrême, – feraient mieux de s’en aller.



– Nous en aller ? – fit l’homme à la barbe rouge.



– Certainement… Allons, partez, mais veillez à ce que les
issues soient fermées derrière vous.



Les deux hommes à qui s’adressaient ces ordres firent demi-tour,
avec obéissance, après un regard de regret lancé à Graham, et, au
lieu de sortir par le passage voûté, ainsi qu’il s’y attendait, ils
se dirigèrent vers le grand mur sans ouverture qui bornait
l’appartement du côté opposé. Alors un fait étonnant se
produisit : une longue bande de ce mur en apparence solide
s’enroula avec un bruit sec, resta suspendue au-dessus des deux
hommes qui s’en allaient, puis retomba. Graham fut seul avec le
nouveau venu et l’individu en robe pourpre, à la barbe blonde.
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