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PREMIÈRE PARTIE








I.


Ordynov se décidait enfin à changer de logement. Sa logeuse, une
femme âgée, très pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait dû, pour
des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre
chez des parents, dans un petit village, sans même attendre le
premier du mois, date à laquelle expirait sa location. Le jeune
homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé d’avance, songeait
avec regret à ce logis qu’il allait devoir abandonner, et il en
était triste. Cependant il était pauvre et son logement était cher.
Le lendemain, après le départ de sa logeuse, il se coiffa de son
bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg
les écriteaux collés aux portes cochères des maisons, s’arrêtant de
préférence devant les immeubles les plus sombres et les plus
populeux où il avait plus de chance de trouver la chambre qui lui
convenait, chez de pauvres locataires.



 



Il y avait déjà un bon moment qu’il était absorbé dans sa
recherche, quand, peu à peu, il se sentit envahi par des sensations
neuves, presque inconnues. D’abord distraitement, négligemment,
ensuite avec une vive attention, il regarda autour de lui. La foule
et la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nouveauté des
choses, toute cette activité, ce train-train de la vie courante qui
ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affairé, surmené, qui,
toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense énorme
d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid
chaud acquis par son travail, son service ou d’autres moyens –
toute cette prose, terre à terre, éveillait en Ordynov, au
contraire, une sensation douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses
joues pâles se couvrirent d’un léger incarnat, ses yeux brillèrent
d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, à larges bouffées, il
aspira l’air froid et frais. Il se sentait extraordinairement
léger.



 



Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans
auparavant, il avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre
autant que possible, il était allé chez un vieillard que,
jusqu’alors, il ne connaissait que de nom. Là on l’avait fait
attendre longtemps, jusqu’à ce que le valet de pied en livrée eût
daigné l’annoncer pour la deuxième fois. Enfin, il avait été
introduit dans un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, comme
il y en a encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales où
la vie semble s’être figée. Dans le salon, il avait aperçu un
vieillard à cheveux blancs, chamarré de décorations, l’ami et le
collègue de feu son père et son tuteur. Le vieillard lui avait
remis un peu d’argent. La somme était minime ; c’était ce qui
restait de l’héritage de ses aïeux, vendu par autorité de justice,
pour dettes. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent,
puis avait dit adieu pour toujours à son tuteur et était sorti dans
la rue. Cet après-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune
homme était pensif et une tristesse immense déchirait son cœur. Une
flamme brillait dans ses yeux ; il avait des frissons de
fièvre. Il calculait, chemin faisant, qu’avec l’argent qu’il venait
de recevoir il pourrait vivre deux ans, ou trois, quatre ans
peut-être, s’il ne mangeait pas toujours à sa faim. La nuit
vint ; la pluie commençait à tomber. Il loua le premier réduit
qu’il trouva, et, une heure après, y était installé. Là, il
s’enferma comme dans un cloître, renonça complètement au monde, et,
deux ans plus tard, il était devenu tout à fait sauvage.



 



Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait même pas qu’il
y eut une autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et
toujours, tôt ou tard, inévitable. À vrai dire, malgré lui, il
avait entendu parler de cette vie, mais il l’ignorait et ne
cherchait pas à la connaître. Son enfance avait été
solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier par la
passion la plus profonde, la plus insatiable, par une de ces
passions qui ne laissent pas aux êtres comme Ordynov la moindre
possibilité pour une activité pratique, vitale. Cette passion
c’était la Science. En attendant elle rongeait sa jeunesse d’un
poison lent, délicieux ; elle troublait même le repos de ses
nuits, et le privait de la nourriture saine et de l’air frais qui
jamais ne pénétrait dans son réduit. Mais Ordynov, dans
l’engouement de sa passion, ne voulait même pas le remarquer. Il
était jeune, et, pour le moment, il ne demandait rien de plus. Sa
passion le laissait enfant pour tout ce qui était de la vie
extérieure, et le rendait incapable à jamais d’écarter les braves
gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas échéant. La
science, entre certaines mains, est un capital ; la passion
d’Ordynov était une arme tournée contre lui-même.



 



C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de savoir,
qui l’avait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné
jusqu’à ce jour, qu’une sorte d’attirance inconsciente. Encore
enfant, on le considérait comme un original, car il ne ressemblait
en rien à ses camarades. Il n’avait pas connu ses parents. À cause
de son caractère bizarre, de sa sauvagerie, il avait souffert
beaucoup de la part de ses jeunes condisciples et cela l’avait
rendu encore plus sombre, si bien que, peu à peu, il s’était écarté
complètement des hommes pour se renfermer en lui-même.



 



Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il n’y
avait eu d’ordre, de système. C’était comme le premier élan, la
première ardeur, la première fièvre de l’artiste. Il s’était créé
un système à son usage. Il y avait réfléchi pendant des années, et
en son âme se formait peu à peu l’image encore vague, amorphe, mais
divinement belle de l’idée, incarnée dans une forme nouvelle,
lumineuse. Et cette forme, en voulant se dégager de son âme, la
faisait souffrir. Il en sentait timidement l’originalité, la
vérité, la puissance. Sa créature voulait déjà vivre par elle-même,
prendre une forme, s’y fortifier ; mais le terme de la
gestation était encore loin, peut-être très loin, peut-être
était-il inaccessible.



 



Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étranger, comme
un ermite sorti soudain de son désert de silence, dans la ville
bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il
était à tel point étranger à ce monde qui bouillonnait et s’agitait
autour de lui, qu’il n’avait pas même l’idée de s’étonner de ses
sensations bizarres. Il paraissait ne pas s’apercevoir de sa
sauvagerie. Au contraire, un sentiment joyeux, une sorte d’ivresse,
comme celle de l’affamé à qui, après un long jeûne, on donnerait à
boire et à manger, naissait en lui. Il peut sembler étrange qu’un
événement d’aussi mince importance qu’un changement de logis ait
suffi à étourdir et à émouvoir un habitant de Pétersbourg, fût-ce
Ordynov ; mais il faut dire que c’était peut-être la première
fois qu’il sortait pour affaire. Il lui était de plus en
plus agréable d’errer dans les rues, et il regardait tout en
flâneur.



 



Fidèle, même maintenant, à son occupation habituelle, il lisait,
dans le tableau qui se découvrait merveilleux devant lui, comme
entre les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas
une seule impression et, de son regard pensif, il scrutait les
visages des passants, observait attentivement l’aspect de tout ce
qui l’entourait, écoutait avec ravissement le langage populaire,
comme s’il contrôlait surtout les conclusions nées dans le calme de
ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant
une idée, et, pour la première fois, il ressentit du dépit de
s’être enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup
plus vite, son pouls battait plus fort et plus rapidement.
L’esprit, opprimé par l’isolement, stimulé seulement par l’effort
exalté, travaillait maintenant avec rapidité, assurance et
hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il désirait
s’introduire d’une façon quelconque dans cette vie étrangère pour
lui ; car, jusqu’à ce jour, il ne la connaissait, ou plutôt ne
la pressentait, que par l’instinct de l’artiste. Son cœur battait
malgré lui de l’angoisse de l’amour et de la sympathie. Il
examinait avec plus d’attention les gens qui passaient devant lui,
mais tous étaient lointains, soucieux et pensifs… Peu à peu le
sentiment d’Ordynov se dissipait. Déjà, la réalité l’oppressait et
lui imposait une sorte de crainte et de respect. Cet assaut
d’impressions jusqu’alors inconnues commençait à le fatiguer. Comme
un malade qui se lève joyeusement de son lit pour la première fois,
et retombe frappé par la lumière et le tourbillon éclatant de la
vie, de même, Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la
vivacité des couleurs de la foule qui passait devant lui. La
tristesse et l’angoisse le gagnaient. Il commençait à avoir peur
pour toute sa vie, pour son activité, même pour l’avenir. Une
pensée nouvelle tuait son calme ; tout à coup, il venait de se
dire qu’il était seul, que personne ne l’aimait et que lui-même
n’avait jamais eu l’occasion d’aimer quelqu’un. Quelques passants
auxquels, par hasard, il avait adressé la parole en commençant sa
promenade, l’avaient regardé d’une façon étrange, blessante. Il
voyait qu’on le prenait pour un fou, ou du moins pour un original
des plus singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à fait juste.
Alors il se souvint que tout le monde était gêné en sa présence,
toujours ; dès son enfance, tous l’évitaient à cause de son
caractère renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se
manifestait en lui était pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et
de tout cela il avait souffert, étant enfant ; alors qu’il ne
ressemblait à aucun enfant de son âge. Maintenant cela lui revenait
et il constatait que, de tout temps, tous l’avaient abandonné et
fui.



 



Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se trouva
dans un quartier très éloigné du centre de Pétersbourg. Après un
dîner très sommaire dans un petit débit, il recommença à errer par
les rues, traversa des places et arriva ainsi à une sorte de chemin
bordé de palissades jaunes et grises. Au lieu de riches
constructions c’étaient maintenant de misérables masures et des
bâtiments d’usines immenses, monstrueux, rouges, noircis, avec de
hautes cheminées. Tout alentour était désert et vide ; tout
avait l’air sombre et hostile ; cela semblait du moins à
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva à la
petite place de l’église paroissiale.



 



Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église
était presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées à
l’entrée. Un sacristain, petit vieillard à cheveux blancs,
éteignait les cierges. Les rayons du soleil couchant traversaient
en un large flot le vitrail étroit de la coupole et éclairaient
d’une lumière fulgurante l’un des autels. Mais leur éclat diminuait
peu à peu, et plus l’obscurité s’épaississait à l’intérieur du
temple, plus merveilleusement brillaient, par endroits, les icônes
dorées, éclairées par la lumière vacillante des veilleuses et des
cierges.



 



Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment
d’oppression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le
plus sombre de l’église et s’abandonna pour un instant. Il se
ressaisit quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs
retentirent sous les voûtes. Il leva les yeux et une curiosité
inexprimable s’empara de lui à la vue des nouveaux venus. C’était
un vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute
taille, droit et bien conservé, mais très maigre et d’une pâleur
maladive. À son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand
d’une province lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan
noir doublé de fourrure, évidemment un habit de fête, en dessous
duquel paraissait un autre vêtement très long, soigneusement
boutonné du haut en bas. Le cou était négligemment entouré d’un
foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un bonnet de fourrure.
Une longue et fine barbe grise tombait sur sa poitrine, et, sous
des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hautain et
profond.



 



La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était
merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue,
doublée de fourrure rare. Sa tête était couverte d’un foulard de
soie blanche attaché sous le menton. Elle marchait les yeux
baissés : une gravité pensive, émanant de toute sa personne,
se marquait nettement, tristement, sur le contour délicieux de son
visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.



 



Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange.



 



Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, s’inclina de tous
côtés, bien que l’église fût complètement déserte. Sa compagne fit
de même. Ensuite il la prit par le bras et l’amena devant une
grande image de la Vierge, sous le vocable de laquelle était
l’église, qui brillait près de l’autel dans l’éclat aveuglant des
feux que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.



 



Le sacristain, qui restait seul dans l’église, salua le vieillard
avec respect. Celui-ci lui répondit d’un signe de tête. La femme
tomba à genoux devant l’icône. Le vieillard prit l’extrémité du
voile attaché à l’icône et lui en couvrit la tête. Un sanglot sourd
éclata dans l’église.



 



Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scène, et
impatient d’en voir la fin. Deux minutes après, la femme releva la
tête, et la lumière vive du lampadaire éclaira de nouveau son
charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déjà
elle tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent lentement
de l’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme,
des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui se détachaient sur
la blancheur de son visage et ombraient ses joues pâles. Un sourire
éclairait ses lèvres, mais le visage portait la trace d’une terreur
mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement contre le
vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.



 



Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et tenace, Ordynov
les suivit rapidement et, sur le parvis de l’église, leur coupa le
chemin. Le vieillard le regarda d’un air hostile et sévère. Elle
aussi jeta un regard sur lui, mais sans curiosité, distraitement,
comme si une autre pensée lointaine l’absorbait.



 



Ordynov les suivit sans même s’en rendre compte. Il faisait déjà
nuit. Le vieillard et la jeune femme entrèrent dans une grande rue
large, sale, pleine de petites boutiques diverses, de dépôts de
farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors de la ville. Dans
cette rue, ils prirent une longue ruelle étroite, fermée de chaque
côté par des palissades et que terminait l’énorme mur noirci d’une
grande maison de quatre étages, dont l’autre issue donnait sur une
grande rue populeuse. Ils étaient déjà près de la maison quand le
vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard impatient sur
Ordynov. Le jeune homme s’arrêta net, surpris lui-même de sa
conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde fois, comme pour
s’assurer si la menace avait produit son effet. Ensuite ils
entrèrent tous deux, lui et la jeune femme, dans la cour de la
maison.



 



Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de fort
mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute une
journée, de s’être fatigué sans raison et surtout d’avoir commis la
sottise de prendre pour une sorte d’aventure un incident plus que
banal.



 



Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois
son instinct le portait à fuir tout ce qui pouvait le distraire, le
détourner, l’arracher de son monde intérieur, artistique.
Maintenant, avec une certaine tristesse, un certain regret, il
pensait à son coin tranquille ; puis il ressentit de
l’angoisse ainsi que le souci d’une situation indécise, des
démarches à faire, et, en même temps, il était irrité qu’une
pareille misère pût l’occuper. Enfin, fatigué, incapable de lier
deux idées, il arriva, très tard déjà, à son logis. Avec
étonnement, il remarqua qu’il avait failli passer devant sa maison
sans la reconnaître. Machinalement, en hochant la tête pour sa
distraction qu’il attribuait à la fatigue, il monta l’escalier
jusqu’à sa chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une
minute après, l’image de la femme sanglotant surgit, là, devant
lui. Cette impression était si obsédante, si forte, son cœur lui
retraçait avec un tel amour les traits doux et calmes de son visage
empreint d’un attendrissement mystérieux et d’effroi, mouillé de
larmes d’enthousiasme ou de repentir enfantins, que ses yeux se
voilèrent, et il lui sembla que dans toutes ses veines coulait du
feu. Mais la vision s’effaça vite. Après la surexcitation la
réflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de colère ;
après quoi, épuisé de fatigue, sans se dévêtir, il s’enveloppa dans
ses couvertures et se jeta sur son lit…
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