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Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un
lapidaire allemand fameux entre tous les marchands de pierreries.



C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques.



La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages très
meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.



Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans une
lassitude et un affaiblissement militaire simultanés.



Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chassant les
Français, et dans Gênes indépendante il avait constitué un nouveau
gouvernement républicain dont la force et l’harmonie promettaient
une ère florissante de paix intérieure. Là était l’important ;
car les Génois, prenant parti dans les querelles pontificales
contre le pape ou contre l’empereur, entraînés dans les dissensions
urbaines vers l’une ou l’autre des grandes familles ennemies,
poussant au pouvoir telle classe de la population qu’il leur
convenait, puis encore divisés sur le choix des prétendants,
allumaient la guerre civile à propos de futilités, et jusqu’alors
ce n’avait été que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes,
Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, amis de Julio et
partisans d’Alberto, discorde au sein des factions et bataille dans
la bataille.



Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé regrettable.



Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les
patriciens adoptaient les bourgeois sans trop récriminer et l’on
célébrait d’assez bonne grâce des mariages mixtes.



Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au commerce
avec une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni
cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir contre un
Dandolo, ni gens d’armes de France, ni surtout ces horribles
flaques de sang caillé, témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges
funèbres que d’ordinaire l’homme épouvanté rencontre si rarement et
dont naguère les Génois se détournaient à chaque sortie sans y
pouvoir accoutumer leur répulsion.



De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient mis en
route afin de visiter la Ville ; mais l’annonce de cette
tranquillité inespérée avait multiplié leur nombre. Plus de
cavaliers montés sur de robustes palefrois, à cheval entre la
valise et le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs,
franchissaient les portes bastionnées des remparts ; et
surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des nefs moins rares une
recrudescence de passagers, le fait étant bien connu dans le monde
que l’on devait atteindre Gênes par mer à cause du spectacle. Rien
de plus exact ne fut jamais vérifié. Mais si le tableau se trouvait
être véritablement grandiose, il semblait fort énigmatique à ceux
qui l’admiraient pour la première fois. Aussi les voyageurs de
l’Océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée –
fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus poussiéreux que
meuniers – par les guides, dont la race est éternelle, se
rendaient-ils en leur compagnie sur le môle, d’où l’on découvrait
la même vue que du large en l’écoutant expliquer.



Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et la
couvrait tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs
blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque maison pût voir la
mer, et la cité maritime formait une tribune aux cent gradins,
préparée, semble-t-il, pour quelque naumachie colossale. La crête
d’une montagne aride découpait derrière elle un horizon très élevé,
couronné de forteresses et de monastères qui se
ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et
menaçant la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir
cette disposition en escalier, on avait tout de suite l’idée que
les différents ordres d’une population si partagée habitaient
chacun le degré correspondant à la hauteur de sa condition sociale.
On se trompait : la ville basse passait pour la plus riche, la
proximité du port attirant de ce côté les marchands, et elle
possédait, comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient
visibles du môle – car la vue de cette cité presque verticale en
donnait le plan – et les guides, esprits méthodiques, après avoir
fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée par l’eau
de la mer et du Bisagno, par des citadelles et des fortifications –
ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII –
désignaient les édifices :



– San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea
Doria !



– Où donc ?



– Pas loin de la Lanterna… Tout près de la rive… Contre le mur
d’enceinte et en dehors… au milieu de jardins, ce grand château…



– Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ?



– Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la
flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à
servir l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en
leur conservant un allié si considérable. La guerre pourtant lui
donne du répit ; le voilà parmi nous quelque temps jusqu’aux
expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui demande
conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et ses
cheveux sont blancs…



Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence, accentué de
mimiques affairées, larmoyant parfois, présomptueux souvent,
emphatique toujours, se poursuivait à l’occasion d’autres
castels :



– Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de la
mort ! Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que
Dieu protège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Donna
delle Grazie ; la terrasse de l’orfèvre Spirocelli, voisine de
l’église, s’aperçoit fort nettement. Quel artiste !… Je vous
conduirai chez lui ; vous achèterez là des bijoux délicieux,
agencés selon les règles récentes de l’art… Et voyez-vous
maintenant, à une portée d’arbalète de cette maison, celle dont la
toiture bleue est percée de quatre fenêtres ? C’est la demeure
d’Hermann Lebenstein, le beau-père de Spirocelli, le roi des
lapidaires, une des gloires génoises ! Il possède une
merveilleuse collection de pierres. Par la Sainte Madone ! on
ne saurait tarder davantage à connaître un tel trésor, car il
pourrait payer la rançon de toute la chrétienté, si les mécréants
venaient à la capturer !



Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs
accompagnaient leurs guides, et quand ils les questionnaient au
sujet de ce lapidaire aussi renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou
Doria, les Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et
nommaient obséquieusement les passants de qualité : Marino,
Garibaldi, Fiescho…
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Dans la rue des Archers, étroite et montante, les étrangers, fort
intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle apparence
dont la porte et les fenêtres aux croisillons de pierre étaient
surmontées d’une accolade sculptée retombant à droite et à gauche
des ouvertures en cordons rigides, fruités de raisins à leur
extrémité.



Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle
lambrissée d’armoires où, derrière une table encombrée de balances,
de pinces, de cuillers au manche perforé de trous ronds, un jeune
garçon se tenait.



– Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.



Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à l’abri d’un
front minuscule encore rétréci par une chevelure courte mais
envahissante.



Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le valet
s’empressait d’aller quérir son maître, et bientôt un grand
vieillard livide accueillait les étrangers d’un sourire souffrant.
L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur
l’étoffe sombre du costume, et l’on se demandait de quel prisonnier
ce grave personnage avait la garde.



C’était Hermann.



La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée frappait
toujours ses hôtes d’étonnement et les confirmait dans cette pensée
émouvante que le logis d’un être aussi anormal devait, en vérité,
tenir du phénomène. C’est pourquoi, tout en suivant le large dos
parmi l’obscurité d’un couloir, ils ébauchaient, sans même le
savoir, des récits merveilleux à l’usage du retour, et ces Ulysses
espagnols ou allemands préparaient pour Burgos ou Aix-la-Chapelle
la relation incroyable de leur visite au repaire d’un cyclope.



Cependant, le futur Polyphème des fables internationales fouillait
dans l’ombre une serrure familière ; il en faisait jouer les
combinaisons et l’on entendait glisser avec soumission les leviers
pesants de la fermeture compliquée ; une autre clef pénétrait
une seconde mécanique ; la détente de ressorts lointains
criait douloureusement, presque mélodieuse ; des engrenages
grinçaient ; enfin, après un dernier bruit de verrous tirés,
sur une protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés,
venue de Nuremberg, la porte épaisse s’ouvrait.



Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient dans
l’oubli, les mots de collection, musée, galerie, trésor même, qui
avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent semblé d’une
mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu ; mais personne
n’avait d’idée, nul n’a pu dire jamais la forme de la salle, ses
voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait
seulement par les yeux agrandis et regardait avec des frissons un
spectacle sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables
n’auraient point augmenté la splendeur ; car le vieux geôlier
gardait captive la nuit étincelante des étés d’Orient.



Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un demi-jour
crépusculaire qu’une infinité de points incandescents ; et
rien ne déconcertait comme cette multitude innombrable d’étoiles,
si ce n’est le fait de les savoir chacune un joyau sans prix.



Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une telle
profusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science avait
su les disposer si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles
luisaient comme au soleil ? Cela déroutait l’habitude et la
logique. Il fallait qu’Hermann fût prodigieusement riche, savant à
l’excès ; et tous ces passants le vénéraient, depuis qu’ils
avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus.



Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et
maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant approchés des
vitrines, avaient remarqué certains arrangements des pierres par
groupes, par catégories, et lui demandaient la raison de cet ordre,
l’esprit de cette classification, Hermann murmurait des réponses
d’un laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à
fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont la voix
tremblait.



Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfèvre pour
renseigner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann souriait
davantage et se taisait tout à fait. Mais, c’étaient d’habitude les
guides qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs du
magique firmament et enseignaient à leurs clients d’un jour les
erreurs les plus pittoresques.



L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ; mais
Charles Quint n’avait rien appris de son hôte impénétrable, et
François Ier s’en fût allé de même, sans l’heureuse
présence du joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur aux lèvres
d’Hermann ne cessa-t-il de railler le docte artisan, comme si sa
harangue n’eût été que menteries ou balourdises.



Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant nommé
avec le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit à la
célèbre chambre et l’entretint longuement, accordant à cet unique
auditeur la grâce qu’il avait refusée aux peuples de la terre,
comme à ses monarques.



Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure qu’il
parla. Il dit :



– Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus
précieuses, celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les
yeux et aussi de peur de ruiner les nations.



« Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés,
rangées selon les liens divers, véritables ou supposés, que les
lois de la nature ou le caprice des hommes ont mis entre elles.



« Voilà le coin des origines.



« Regardez cette motte d’argile d’un gris sale à côté de cette
boule grossière de silex ; que je les nomme seulement et vous
frémirez, car la motte est une gangue et la boule une géode. Je ne
les ai pas fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres
miraculeusement limpides ; mais, plus loin, des choses
similaires sont coupées en deux morceaux pour montrer le diamant
brut, encore terne, gisant au fond de l’une et la paroi de l’autre
tapissée magnifiquement d’améthyste.



« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux
quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont
les nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou fadement
polychromes ; examinez alors dans la case voisine leurs
tranches sciées et polies : ce sont des turquoises, des
lapis-lazuli, des opales…



« Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs
versent une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie
élaborent lentement leur bijou morbide, et ce banc de moules
continue de sécréter ici des perles roses commencées sous les flots
de l’océan Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de corail
chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte
inestimable… Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et vous
connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation des
grains nacrés et les pépinières sous-marines.



« J’espère vous surprendre tout à l’heure par de moindres
vulgarités.



– Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain
d’entendre les gens éclairés redire les vérités que l’on
sait ; car les imbéciles les répètent parfois, et la parole
d’un érudit, venant à les confirmer de nouveau, leur rend la pureté
primitive et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point ouï disserter
des pierreries devant des modèles aussi rares que ceux-là ni
disposés si raisonnablement ; et je ne m’attendais guère à
contempler dans votre maison des coquilles perlières en exercice,
non plus que des bosquets de pierre pleins de vie…



Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant tout le mur
principal, face à l’entrée, sur lequel des centaines de tisons
semblaient se consumer et, groupés dans des cadres sculptés,
formaient des rangs et des colonnes, alignements incompréhensibles
qui décelaient un plan mystérieux.



– Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles des
douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins.
Différence de races : il n’existe pas de concordance entre ces
deux fantaisies ; l’attribut d’avril, par exemple, est ici le
diamant, et là c’est le saphir…



– La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des yeux
qu’on aime ; c’est folie de la vouloir fixer à jamais et pour
tous… Mais voilà des années aussi précieuses que le temps
lui-même ! Que veulent dire ces assemblages nouveaux ?



– Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des
fétiches, des médicaments, et des saints.



« Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre
d’excellence.



– La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité
que vous prisez par-dessus toutes ?



– Oui, c’est l’emblème de la pudeur.



– Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la dernière,
représente probablement le pouvoir de charmer ?



– Vous l’avez dit.



– Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles
vertueux qui les porte sur soi, ou bien…



– Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les
fétiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés,
écartent les cauchemars et désignent les filons d’or, comme la
topaze ; la calcédoine met en fuite les fantômes et rien ne
vaut l’améthyste pour chasser l’ivresse.



– Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-t-on
jamais vu paré d’améthystes. Je me plais à mettre l’ivresse au rang
des bienfaits les plus respectables et je plains de tout cœur les
prélats de ce que l’anneau pastoral enchâsse un joyau si funeste…
Après tout, c’est une commodité de le porter non à l’encolure, mais
au doigt ; on se dévêt plus secrètement d’une bague que d’un
collier. Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous dit, la pharmacie
minérale ?



Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévère :



– Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent la
santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de même
paralytiques et montagnes, et j’ai accompli beaucoup de cures
étonnantes, parce que le nombre des malades est moins grand que
celui des crédules.



– J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes choses
sans force, murmura Benvenuto.



– Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur prête, la
plus formidable de toutes, puisqu’elle est à la mesure sans borne
de l’imagination ; et puis, que sait-on… peut-être les
créatures, rochers, bêtes et plantes, sont-elles reliées par
d’obscures affinités…



– Oh !…



– Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de
l’artiste, la matière universelle est la même sous des aspects
multiples ; nous sommes de l’argile dont se composent loups,
reptiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux et granits.
Insensiblement, par degrés imperceptibles, en pente douce, sans
choc, la nature passe du caillou : ombre et stupidité, à
Benvenuto Cellini : lumière et génie…



Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se raviser
et il ajouta seulement :



– Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces ;
pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à peine plus éloignés de
nous dans l’échelle des êtres ?



– Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un flatteur,
maître Hermann, car cette escarboucle – un simple caillou cependant
– jette des flammes que ma pauvre cervelle ne saurait jamais
produire.



– Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann tout à fait
calmé, et sa voisine, l’onyx, arrête les hémorragies ; voici
le jade encore, pierre néphrétique, et le rubis par quoi l’on
traite la mélancolie…



– Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto.



– J’en ai de plus belles, dit fièrement Hermann.



– En effet, voici une émeraude où paraît condensé l’infini
glauque de l’océan.



– Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit Hermann.
Elle resplendit au tableau des saints pour y figurer Jean
l’Évangéliste, et voilà près d’elle saint Mathieu.



– Encore une améthyste !



– C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les
anciens l’avaient consacrée à Vénus.



– Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible orfèvre,
car les dogmes en sont indiscutables. Améthyste, sois
absoute ! Je pardonne saint Mathieu en faveur de Cypris.



Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants :



– On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom
des pierreries.



Puis, avec un sourire, il ajouta :



– Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous
commencerions par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En
sanscrit, il faudrait le remplacer par le diamant : vajira… En
hébreu…



Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintillante.
C’était un rendez-vous de toutes les familles de gemmes ; et
chaque échantillon pouvait passer pour le plus beau du genre qu’il
représentait. Du diamant au jais, l’arc-en-ciel avait répandu sur
ces merveilles les mille gammes de son septuor. Les cristaux, d’un
volume surnaturel, montraient une eau pure comme le vide, et
l’orient des perles les faisait comparer à des rayons de lune
roulés aux doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un
petit morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie.
Les facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de
magicien chez l’ouvrier qui les avait taillés ; du reste,
Benvenuto s’aperçut bientôt qu’un seul diamantaire pouvait les
avoir façonnés de cette manière savante et mystérieuse qui les
allumait dans l’ombre.
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