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À présent que j'essaie de retrouver la parole ...


« La parole est un laminoir


qui allonge toujours les sentiments ».


Gustave Flaubert





Un Indien dans la ville


À sa descente d’avion, les oreilles de Niwana bourdonnaient. Il n’était pas habitué au ronronnement sourd de cette machine de fer volante, pas plus qu’il ne comprenait comment on pouvait vivre dans le tintamarre de la ville. Il lui était difficile de supporter les grincements aigus et agressifs des escaliers roulants, le vrombissement assourdissant des voitures, les cris des femmes et des hommes, la course des passants.


En même temps, une sueur froide lui coulait dans le dos au contact de l’air sec et brûlant de Paris en ce mois de juillet 2019. Pour rester digne, il se répétait qu’il était heureux d’être là car il était porteur du message de son peuple.


C’était comme si un immense serpent sorti des profondeurs terrestres avait bu toute l’eau du sol et avalé toutes les couleurs de l’arc en ciel, plongeant la ville dans la sécheresse et la mort. « Pourquoi ne bouchent-ils pas ici les trous de serpents du sol pour demander au ciel le retour de la pluie ? », se demandait Ninawa en regardant des ouvriers autour d’une trappe d’égout ouverte sur la chaussée.


Un guide lui faisait découvrir la ville et sa grandeur l’impressionnait : la pierre des bâtiments anciens, la majesté des ponts encerclant un petit fleuve aux eaux sombres, le fer travaillé de la Tour Eiffel, la dureté lisse de l’asphalte, la splendeur des églises… Comment la main humaine avait-elle pu créer cela, cet enchevêtrement de bruits et de matières tout à la fois attirants et repoussants ?


Accompagné dans ses rendez-vous qui se succédaient l’un après l’autre ce 24 juillet 2019, Ninawa arriva en fin de matinée au ministère de la Culture.


Des hommes et des femmes, assez semblables par leurs postures raidies, l’accueillaient et l’écou-taient. Il était persuadé que la souplesse de leurs corps s’en était allée et que bientôt ils ne seraient plus que tête et esprit.


Niwana délivrait toujours les mêmes paroles, très lentement, sereinement, pour bien se faire entendre.


« Mon nom est Ninawa. Je suis vieux de 5000 ans d’histoire, celle de tout mon peuple, la tribu Ashaninka, disséminée à la frontière entre le Pérou et le Brésil. Mon grand-père m’a désigné et formé pour assumer le rôle de pajé de la communauté, le chamane, celui qui possède et transmet la connaissance ancestrale, celle de nos traditions et de notre médecine. Car je veux guider mon peuple dans la quête de son identité. Je voyage pour sauver ma forêt. À présent, je porte notre message aux peuples de la Terre car notre bien commun c’est cette terre.


» Cela fait maintenant vingt ans que je me bats pour préserver les cultures des terres de mes ancêtres. Car la menace est grande et réelle, celle de l’exploitation des ressources naturelles (les bois précieux, la coca, le pétrole, l’or, le gaz), de l’invasion des terres par les grands propriétaires et sa cohorte de fléaux : la corruption, la prostitution, la drogue, l’alcool et les exactions des milices.


» Ici, dans la ville, vous avez certainement oublié le contact avec la terre et la forêt.


» Il faut savoir que nos rivières commencent à être empoisonnées. La chemise de la terre qu’est la forêt se déchire. Nous luttons pour l’eau, les aliments, les animaux. Avec les changements climatiques, nous pouvons perdre la grande richesse naturelle. »


Ce jour-là, une certaine agitation était tangible car on fêtait l’anniversaire des soixante ans du ministère de la Culture. Ninawa accepta avec respect l’invitation.


Pourtant, alors que la ville offrait d’innombrables lieux à l’intérieur, c’est à l’extérieur que la fête avait lieu. Une longue queue s’était formée pour pénétrer dans la cour d’honneur de la rue de Valois. Les ombrelles et les éventails n’apaisaient pas réellement la chaleur d’un ciel plombé de plus de quarante degrés en ce mois de juillet.


Ninawa vit une femme s’évanouir, oppressée par la chaleur suffocante. Il voulut lui porter secours en cherchant de l’eau. Curieusement, à part les brumisateurs en hauteur vers lesquels chacun des visiteurs se tendait sur la pointe des pieds, il n’y avait pas de bouteille ni de point d’eau. Tout était caché derrière les tables aux grandes nappes blanches et il comprit qu’on devait avoir soif tant que le président du pays ne se serait pas exprimé.


Il parvint enfin à trouver une petite bouteille d’eau en plastique auprès d’un garçon vêtu de blanc et la porta à la femme qui s’était assise, appuyée contre le mur de pierre du bâtiment. Il aspergea son visage et lui murmura que chez lui dans la forêt c’était différent : « C’est avant la fête que nous buvons et que nous fumons pour mettre nos corps en harmonie avec les éléments de la nature, pour être réceptifs aux sons intérieurs et au son des voix. Ici, vous n’avez donc pas de danse, pas de rituel ? »


Le culte des anciens passait par une fête plus contenue. Ninawa écoutait :


« Chers toutes et tous,


Nous sommes aujourd'hui le 24 juillet et en ce jour anniversaire du décret fondateur du ministère des Affaires culturelles, je tiens à vous dire à quel point je suis fier et honoré de poursuivre et d'amplifier, à vos côtés, la politique culturelle ambitieuse voulue par André Malraux.


[…] rappelons-nous que la France était alors la première grande démocratie à se doter d'un département ministériel de plein exercice consacré à la culture. Aujourd'hui, si la plupart de nos partenaires disposent d'un tel ministère, le ministère de la Culture français reste unique au monde et, je le constate lors de mes déplacements à l'étranger, lors des échanges avec mes homologues, un modèle inspirant. […] vous êtes depuis soixante ans au service de l'accès de tous à l'art et à la culture. »


Sans tout saisir de ce discours, Niwana comprit que ce ministère de la Culture avait un passé, qu’il vénérait lui aussi ses ancêtres. En un éclair il réalisa pourquoi ce pays plantait des forêts entières d’arbres fins, tristes et uniformes. C’était pour fabriquer du papier pour leurs machines et transmettre par l'écriture aux jeunes générations leurs projets culturels et leur histoire.


Après ce temps qui lui avait semblé bien long, il vit du mouvement autour des longues tables blanches, les petites bouchées, les friandises, les verres que l’on remplissait de champagne et la foule empressée qui se collait aux tables.


Un homme qui auparavant se trouvait sur l’estrade aux côtés du président du pays s’approcha de Niwana pour le remercier de sa présence et le complimenter sur sa coiffe.


Niwana, soucieux de transmettre le message de sa tribu, lui dit :


« Merci de m’avoir invité. Votre ministère de la Culture a 60 ans ! Cela est jeune et beau ! Notre tribu, à force de chants et d’incantations, a pu entrer dans le monde spirituel et retrouver le savoir de nos ancêtres vieux de 111 ans. C’est cette histoire qui m'amène aujourd’hui. Pourquoi suis-je là ? Ce sont les esprits qui me l’ont demandé. Car il est prévu qu’une autoroute coupe cette terre, là justement où réside le grand pouvoir de la forêt. Je fais appel à vous pour sauver avec nous ce territoire, un territoire qui ne m’appartient pas mais fait partie des origines du monde. »


Et l’homme blanc lui répondit : « Par nature, la culture est un combat. Pour le mener, il faut des guerriers, comme vous, comme Malraux, ça s’arrose n’est-ce pas ! »


Et ils trinquèrent.





Sur les rives de l’Amazonie


MARCHIONS-NOUS LA TÊTE À L’ENVERS ?


Avec mes compagnons nous suivions le fleuve sur des embarcations légères. C’était en l’an de grâce de notre Seigneur 1542. J’étais leur capitaine Francisco Orellana et je fus attaqué par une tribu de femmes guerrières armées de flèches empoisonnées. Comment dépeindre cette véritable armada de femmes surgissant le long du fleuve entre les arbres telles des poissons volants aux cheveux scintillants, leurs corps musclés serrés dans des armures dorées ? Ces cuirasses semblaient constituées d'écailles de cuir entremêlées, formant une protection parfaite contre nos flèches ou nos coups d'épée. Aux bras, et même à leurs chevilles, nous pouvions entrevoir l’éclat de leurs bijoux en or. Était-ce le signe que nous approchions la cité aurifère, but ultime de notre quête depuis de longs mois dans ces contrées inhospitalières ?


Le monde s’était-il inversé ? Marchions-nous la tête à l’envers ? Ces femmes étaient-elles des hommes emprisonnés dans des corps immenses et graciles ? Et nous, les fiers conquistadors, n’étionsnous pas allongés au fond de nos barques, tremblants de frayeur comme des femmelettes ?


Ces femmes indigènes qui vivaient le long de ce vaste fleuve au milieu de la jungle ressemblaient étrangement aux légendaires Amazones. Les indomptables guerrières de la mythologie grecque du bord de la mer Noire, dont on a même dit qu’elles se coupaient le sein droit pour mieux tirer à l’arc, avaient-elles ressurgi de l’autre côté du monde ? Ce fleuve dont le courant violent, sans que nous le sachions encore, nous emportait inexorablement vers la mort, je l’ai baptisé « fleuve des Amazones ».


Une flèche vola juste au-dessus de ma tête et, dans un bruit sec, se ficha à l’avant du bateau. L’une des femmes me poursuivait. Je pouvais l’entre- voir, séparée des autres, intrépide, svelte et hardie, toutes ses flèches dirigées contre moi. Elle voulait ma mort ! Ou voulait-elle me blesser pour me faire subir mille maléfices et me manger ensuite ?


Mon compagnon d’infortune était mort, transpercé par une des flèches de cette diablesse. De son corps inerte je me faisais une barrière pour me protéger et, toujours couché, je ramais vers la berge. Je la voulais elle ! C'était elle que je voulais tuer pour venger mon frère d’armes.
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