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Das ist der Mensch in seinem
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HERBST-ZEIT



Wenn
die Wolken Trauer tragen,

wenn
Bäume sturmgeschüttelt klagen,

wenn
Vögel nicht zu fliegen wagen,

wenn
Nebel öde Felder plagen –

dann ist es
Herbst.






Wenn
Licht nicht durch die Himmel dringt,

wenn
Leben schwer nach Atem ringt,

wenn
Wasser braun und leblos blinkt,

wenn
Sonne keine Wärme bringt –

ist es dann
Herbst?






Wenn
Dürre wohnt in jungen Trieben,

wenn
Tiere tot an Stränden liegen,

wenn
Tränen über Träume siegen,

wenn
Menschen sich eiskalt belügen –

dann ist es Zeit ...


SORRY



Als Santi ihm zum dritten Mal mit seinem Spielzeugauto den
Rücken hinauf und über den Kopf fuhr, klemmten die Räder des Autos
ein paar von den feinen Haaren hinter seinen Ohren ein, und es
ziepte schrecklich, als es weiter über seine Stirn und die Nase auf
den Fußboden hinunter fuhr. Aber er hielt ganz still und verbot
sich auch das leiseste Wimmern, weil er nicht wollte, dass der
Junge wieder bestraft wurde. Denn neuerdings kam jedes Mal, wenn er
bei ihren wilden Spielen aufjaulte, Carmen ins Zimmer gestürzt,
schrie und zeterte und schlug Santi auf den Kopf. Es nützte dem
Kleinen nichts, dass er sich mit den Armen zu schützen versuchte,
die Hände der Mutter fanden immer noch einen Platz, auf dem sie
klatschend landen konnten, und das Weinen des Jungen tat Rocky
immer viel mehr weh als der Schmerz, den Santi ihm versehentlich
zugefügt hatte. Anschließend hätte Rocky das Kind dann immer gern
getröstet und besänftigt, doch nach so einer Szene nahm Carmen
ihren Hund auf den Arm, drückte ihr Gesicht in sein Fell und trug
ihn ins Schlafzimmer, wo sie sich mit ihm auf dem Bett
zusammenrollte und ihn fest umklammert hielt.

Heute ertrug er das
Ziepen im Fell klaglos und mit zusammengebissenen Zähnen, und als
Santi sich jetzt sein Lieblingsbuch griff, um Rocky noch einmal
jedes einzelne Bild ganz genau zu erklären, drückte er sich sanft
an den kleinen Körper, spürte seine Wärme und freute sich an dem
frischen Duft, den die zarte Kinderhaut verströmte....

Während Santi vor sich
hinplapperte und Rocky mit erhobenem Zeigefinger unterrichtete,
wanderten dessen Gedanken zurück zu der Zeit, als es Santi noch gar
nicht gab. Immer noch erinnerte er sich ganz genau an den Sonntag
zu Beginn des Frühlings, an dem die Frau, bei der er mit seiner
Mutter und seinen Geschwistern lebte, Carmen und Miguel in den
Garten führte. Eng umschlungen standen die beiden da, lächelten auf
die sechs Welpen herab und bewegten sich nicht. Erst nach einer
ganzen Weile, als alle Hundebabies längst auf dem Rasen tobten und
den Besuch schon vergessen hatten, löste Carmen sich langsam von
Miguel, trat einen Schritt vor und ließ sich in einer fließenden
Bewegung auf dem Rasen nieder. Mit halb geschlossenen Augen
beobachtete sie die Jungen, verhielt sich ganz still und sprach
kein Wort. Ein Welpe nach dem anderen näherte sich ihr,
beschnupperte sie, krabbelte auf ihr herum oder nagte an ihr, was
sie alles lächelnd geschehen ließ. Auch Rockys Neugier hatte sie
geweckt, und er näherte sich ihr gerade zielstrebig, als Miguel
sein Gewicht verlagerte und sein Schatten über Carmen und die Hunde
fiel. Rocky stutzte, drehte sich um und hob Miguel witternd die
Nase entgegen. „Kein Grund zur Beunruhigung“ signalisierte dessen
Haltung, und Rocky wollte sich gerade wieder seinen Geschwistern
zuwenden, als Carmens Hand sich unter seinen runden kleinen
Welpenbauch schob, ihn hochhob und an ihr Gesicht führte, wo sie
mit geschlossenen Augen ihre Nase an seinem Hals rieb. „Der hier“,
sagte sie und sah zu Miguel auf. „Der ist es! Er ist wachsam, er
hat Mut, er ist intelligent. Nicht wahr, mein Kleiner, du wirst
mich beschützen, du bist mein Fels in der Brandung... ich werde
dich Rocky nennen!“

Sie ließ ihn nicht mehr
los, und ehe er wusste, wie ihm geschah, hatten sie den Garten
verlassen und befanden sich im Innenhof des Hauses, wo sich die
Menschen an einen Tisch setzten, etwas Kühles tranken und mit
vielen Papieren raschelten und knisterten. Rocky lag auf Carmens
Schoß, und ihre Finger beschrieben sanfte kleine Kreise auf seinem
Fell. Es fühlte sich unglaublich gut an, und betört von dem Duft
ihres Kleides schlief er ein.

So kam es, dass er sich
von seiner Familie nicht verabschieden konnte, denn er wachte erst
auf, als Carmen und Miguel sich ins Auto gesetzt und die Türen
zugeschlagen hatten. „Euro von der Sonnenhöhe....!“ lachte Carmen
gerade. „So nennt man vielleicht einen Wein, aber doch keinen Hund!
Sieh ihn dir doch mal an, sieht der vielleicht aus wie ‚Euro‘ oder
so? Nein, nein, nein, mein Kleiner, du bist mein Rocky, das passt
viel besser zu uns, stimmt’s?“

Die Autofahrt war lang –
und es war die erste seines Lebens! Zwar hatte Miguel die
Klimaanlage eingeschaltet, so dass ihm stets eine frische Brise um
die Nase wehte, doch in den Kurven lehnte sich sein Magen
unangenehm an den Rippen an, mal auf der linken Seite, mal auf der
rechten, und das darin befindliche Mittagessen schien in
Schwingungen zu geraten, hin und her und her und hin schwang es,
bis es schließlich in eine Kreisbewegung überging... einmal –
zweimal – dreimal sauste es durch seinen Magen, beulte ihn aus und
blähte ihn auf, und dann konnte es nicht mehr bremsen, war auch
durch heftiges Schlucken nicht mehr aufzuhalten... es suchte sich
seinen Weg nach oben und beschloss seine Karriere als
Springbrunnen.....

Bis heute hatte er sich
nicht ans Autofahren gewöhnt, so dass Carmen, die ihn nur im
äußersten Notfall allein zu Hause ließ, auf Bus und Metro
umgestiegen war. Zwar musste er die Fahrten überwiegend auf ihrem
Arm verbringen und durfte nicht in all dem verheißungsvollen
Schmutz und Abfall schnüffeln, der ihn in den Metrostationen so
lockte, doch jedenfalls wurde ihm nicht übel, und er durfte sein
Mittagessen behalten.

Sein Leben in dem großen
hellen Haus mit den riesigen Fenstern und Türen, vor denen sich
federleichte Vorhänge bauschten, war nichts als Schmusen, Spielen,
Fressen und Schlafen. Wenn Miguel nach dem Frühstück das Haus
verlassen hatte, kuschelte Carmen sich noch einmal ins Bett. Sie
drehte sich auf die Seite, legte Rocky in die Mulde vor ihrem
Magen, drückte ihren Arm an seinen kleinen nackten Bauch und ihr
Gesicht auf seinen Kopf und murmelte leise vor sich hin. So dösten
sie gemeinsam, bis die Putzfrau kam. Während Carmen dann unter der
Dusche stand und traurige Lieder sang, half Rocky Antonia beim
Saubermachen. Der nasse Wischmob zum Beispiel war viel zu schwer
für die arme Antonia, und Rocky musste mit anpacken und ihn unter
die Stühle und in die hintersten Ecken ziehen. Nicht immer
allerdings erwies sich Antonia dankbar für seine
Unterstützung.

Wenn Carmen dann duftend
und in raschelnde Kleider gehüllt aus dem Schlafzimmer kam,
erteilte sie Antonia noch ein paar Anweisungen, griff nach ihrer
Tasche und der Hundeleine und rief: „Rocky, es wird Zeit... wir
haben viel zu tun!“ Meistens gingen sie dann zur Metrostation zwei
Straßen weiter, dann musste er an der Leine gehen. Manchmal
schlugen sie allerdings auch den Weg zum Park ein, da durfte er
frei laufen, mit anderen Hunden spielen und sich austoben. Hin und
wieder allerdings stiegen sie auch gleich in den Bus ein, der auf
der anderen Straßenseite hielt, dann musste er brav bei Carmen auf
dem Schoß sitzen. Die Metro war zwar schrecklich laut, oft genug
drohte ihr Quietschen ihm den Kopf zu sprengen, und der Gestank,
der in den Wagen herrschte, war auch nicht gerade appetitanregend.
Trotzdem wurde ihm nicht übel dort, was er im Bus nur verhindern
konnte, wenn er Carmens Schuhspitze fixierte und sich nicht
gestattete, auch nur ein einziges Mal woanders
hinzusehen.

Wenn sie ihr Ziel
erreicht hatten, führte sie ihr Weg meistens erst einmal durch
unzählige Geschäfte. An jedem dieser Geschäfte waren Schilder
angebracht, die Hunden den Zutritt verwehrten, doch für Carmen und
Rocky galten sie nicht: Carmen nahm Rocky auf den Arm und betrat
das Geschäft. Mehrmals war sie von den Verkäuferinnen oder den
Geschäftsinhabern darauf aufmerksam gemacht worden, dass Hunde
draußen zu warten hätten, doch dann wurde Carmen laut, und Rocky
auf ihrem Arm machte sich ganz klein: „Sie glauben nicht im Ernst,
dass ich meinen Hund draußen anbinde, oder?“ Ihre Stimme hatte
einen gefährlichen Unterton bei diesen Worten. „Wie lange würde er
da wohl sitzen, was meinen Sie? Keine fünf Minuten, das versichere
ich Ihnen! In dieser lausigen Stadt laufen Hundefänger ohne Ende
herum, die sich alle zehn Finger lecken nach etwas so Kostbarem wie
meinem Rocky ... Also, entweder Sie stellen eine Ihrer Angestellten
ab, die während der Dauer meines Einkaufes draußen bei meinem Rocky
Wache hält; oder Sie lassen ihn bei mir bleiben, während ich
einkaufe.... oder Sie verlieren nicht nur eine Kundin, das
verspreche ich Ihnen!“ Und so hatte Rocky das Privileg erhalten,
auch in „Geschäften mit Schild“ einkaufen zu dürfen.

Nach dem Einkaufsbummel
traf Carmen sich immer mit mindestens einer Freundin zum Essen. In
den Restaurants setzte sie Rocky auf den Platz neben sich, bei den
Freundinnen zu Hause durfte er auch auf die Terrasse oder in den
Garten, was ihm natürlich viel lieber war. Wen auch immer sie
trafen, keiner versäumte, Rocky gebührend zu begrüßen und zu
bewundern, dafür sorgte Carmen. Dem Charme und dem Witz dieses
springlebendigen, schwarzglänzenden Zwergschnauzerjungen mit den
glitzernden Knopfaugen konnte keine der Frauen widerstehen, und so
war Rocky immer dabei, immer willkommen, immer umworben. Er war ein
fröhlicher, temperamentvoller, lieber kleiner Kerl.

Manchmal fuhren sie zur
Siesta mit dem Taxi nach Hause. Dann war sein Magen leer und die
Straßen frei, und die Fahrt dauerte nicht sehr lange, so dass der
Springbrunnen nicht in Gang gesetzt wurde. Manchmal kamen sie aber
auch erst am Spätnachmittag nach Hause, wenn das Licht schon weich
und die Luft kühler geworden war. Dann war vielleicht Miguel schon
aus dem Büro zurück, und er begrüßte ihn fröhlich springend und
hüpfend. Oft hingen dann Miguels Jackett und Krawatte über der
Sessellehne, seine Schuhe lagen davor, und während Carmen mit zwei
Gläsern aus dem Esszimmer kam und sich zu Miguel auf das Sofa
kuschelte, widmete Rocky sich den interessanten Gerüchen an Miguels
Schuhen, inspizierte die Taschen seiner Jacke oder bändigte die
aalglatte, sich immer wieder aufbäumende Krawatte.

Nach dem Abendessen kam
es manchmal vor, dass Miguel und Carmen sich umzogen, um noch
einmal wegzugehen. Oft genug nahmen sie Rocky mit: In Bars,
Restaurants und bei Freunden war er längst zu Hause. Doch manchmal,
ganz selten, gingen sie irgendwohin, wo Hunde nun wirklich nicht
erlaubt waren. Dann musste er allein bleiben. Das war für Carmen
viel schlimmer als für ihn, und Miguel wurde regelmäßig ungeduldig,
wenn sie zum vierten Mal zurückkam, um ihn zu umarmen und zu küssen
und zu trösten und ihm zum 75. Mal zu versprechen, dass es auch
bestimmt nicht lange dauern und sie sich sehr beeilen werde, um zu
ihm zurückzukehren. Meistens jedoch blieben sie zu Hause, und wenn
auch Rocky satt und müde war, kuschelten sich alle drei gemütlich
aufs Sofa. Das leise Summen der Unterhaltung, des Radios oder des
Fernsehers plätscherte dahin und verebbte in der Ferne, während der
Tag noch einmal mit seinen Träumen winkte und sich dann leise
lächelnd zurückzog.

Nachts schlief Rocky bei
Carmen im Bett. Sie lag auf der Seite, zusammengerollt wie ein
Baby, und hielt Rocky im Arm. Er hätte lieber am Fußende geschlafen
oder auf dem weichen Teppich vor dem Bett oder auf dem Sessel am
Fenster, doch Carmen drückte ihn an sich und flüsterte
Beschwörungen an seinem Ohr. Als der Sommer kam und auch die Nächte
kaum noch Abkühlung brachten, wurde es ihm trotz der Klimaanlage in
Carmens Armen zu warm, und wenn er glaubte, dass sie eingeschlafen
war, befreite er sich vorsichtig von ihr. Stück für Stück entwand
er sich der Umarmung, sprang leise aus dem Bett und streckte sich
auf den kühlen Fliesen im Badezimmer aus. Hach!!! Was für eine
Wohltat! Er legte sich flach auf den Bauch, bettete den Kopf auf
die Pfötchen und genoss die harte Frische der Steine. Meistens
jedoch dauerte der Genuss nicht lang, denn ohne ihren Hund in den
Armen erwachte Carmen schnell. Ihre Hände tasteten herum,
schlaftrunken stieg sie aus dem Bett, tappte ins Badezimmer, griff
Rocky unterm Bauch und trug ihn, Ermahnungen murmelnd, zurück ins
warme Bett. Und während sie lächelnd wieder einschlief, sehnte sich
Rocky leise hechelnd ins Badezimmer zurück.

Als Rocky ungefähr 2
Jahre alt war, wurde Carmen krank. Obwohl sie nie Auto fuhr und
auch fast überhaupt nichts mehr aß, war der Springbrunnen in ihrem
Magen ständig in Betrieb: Sie verbrachte die Tage im Bett, hatte
einen Eimer daneben stehen und dunkle Ringe unter den Augen. Sie
ließ es sogar zu, dass Miguel Rocky nachts auf den Sessel am
Fenster umquartierte, was bedeutete, dass es ihr wirklich schlecht
ging. Sie konnte das Haus nicht verlassen, so schwach war sie, und
so musste Antonia Rocky in den Park führen, und das war toll. Denn
Antonia ging auch lieber im Park spazieren oder saß plaudernd mit
anderen Frauen auf einer Bank, als das Haus zu putzen oder Carmens
Eimer auszuleeren, und so dehnte sie ihre Spaziergänge immer länger
aus. Für Rocky bedeutete das jeden Morgen ausgiebiges Spielen und
Toben, Rennen und Buddeln, Stöbern und Schnüffeln, und er genoss es
in vollen Zügen. Erst, wenn Antonia wieder die Haustür aufschloss
und ihnen Carmens ungeduldige Rufe entgegenwehten, packte ihn das
schlechte Gewissen, und er sprang freudig winselnd zu ihr aufs Bett
und leckte ihr Gesicht und Hände, was sie ihm nur zum Schein
verwehrte.

Irgendwann kam der
Zeitpunkt, da gab es gar keine Kuhle mehr vor Carmens Magen, wenn
sie auf der Seite lag. Stattdessen wölbte sich dort eine kleine
Beule, die auch noch anfing zu boxen. Doch seltsamerweise ging es
Carmen von da an besser: Sie konnte wieder aufstehen, sie konnte
wieder essen, und sie wurde wieder fröhlich – jedenfalls, solange
sie nicht vor der Spiegelwand im Badezimmer stand. Sie nahm sogar
ihre Einkaufstouren wieder auf, womit Rockys Ausflüge in den Park
vorläufig endeten, und oft, wenn sie Rocky Miguel zum Trotz mit in
ihr Bett nahm, drückte sie ihr Gesicht in sein Fell und flüsterte:
„Weißt Du, mein Kleiner, wir werden dir auch eine süße kleine Frau
suchen, mit der du Kinder machen kannst. Du hast ja Glück, du musst
sie nicht kriegen .... deine Frau ist es, die aussehen wird wie ein
alter Kartoffelsack, sie wird dick und fett werden und behäbig und
unbeweglich ... naja, aber dafür kannst du ja nichts, mein Schatz,
du wirst wunderschöne, kluge, süße kleine Babies haben, und wenn du
willst, werden wir eins davon behalten. Du darfst sagen, ob du eine
Tochter oder einen Sohn behalten willst.... nein, lieber doch
nicht, es reicht, wenn hier ein Baby den ganzen Tag schreit... wenn
es jedenfalls eine Tochter wird, Rocky, so ein süßes kleines
Mädchen, das wir dann bei ‚Annabelle‘ einkleiden.... ganz in weiß,
was meinst du? Sie wird Fatimah heißen, und sie wird das
hübscheste, klügste, bezauberndste kleine Mädchen der ganzen Stadt,
ach, was sag‘ ich, des ganzen Landes sein....“ Und während sie so
vor sich hin träumte, kraulte sie Rockys Kopf, und erst als sie
anfing, sich sein rechtes Ohr um den ausgestreckten Zeigefinger zu
wickeln, wurde Rocky wieder aufmerksam und beschloss, dass er
dringend mal in den Garten musste.

Irgendwann in der Nacht
schrie Carmen plötzlich auf, und Miguel sprang mit einem Satz aus
dem Bett und in die Hose. Er rannte hin und her, telefonierte,
streichelte Carmen, telefonierte wieder, suchte seine Schuhe,
hüllte Carmen in ihren Morgenmantel, griff nach einem Koffer, der
schon lange hinter der Schlafzimmertür gestanden hatte und drückte
ihn dem Taxifahrer in die Hand, der wartend vor der Haustür stand.
Die Tür fiel ins Schloss, ohne dass einer sich von Rocky
verabschiedet hätte. Er saß noch eine Weile wartend vor der
Haustür, dann schlenderte er ins Badezimmer, streckte sich auf den
Fliesen aus und genoss die Ruhe im Haus.

Ein paar Tage hielt
diese Ruhe an. Antonia kümmerte sich um Rocky und Miguel, der
allerdings kaum zu Hause war. Ab und zu brachte er Kleidung von
Carmen mit, in der Rocky sich wohlig schnaufend vergrub, bevor
Antonia sie in die Waschmaschine steckte. Dann wurden riesige
Blumensträuße angeliefert, die Miguel persönlich im ganzen Haus
verteilte und dekorierte, und irgendwann stand Carmen wieder in der
Eingangshalle – schmal und blass und durchsichtig, mit einem leise
schmatzenden Bündel auf den Armen. Als Rocky freudig winselnd aus
dem Garten hereingerannt kam, drückte sie das Bündel Miguel an die
Brust und sank schluchzend in die Knie, während Miguel zischte:
„Halt die Schnauze, Rocky, du weckst den Kleinen auf...“ Mit beiden
Armen umfing Carmen ihren Hund, lachte und weinte, als seien sie
beide gerade aus tödlicher Gefahr gerettet, murmelte zärtliche
Liebkosungen und drückte ihn an sich, dass ihm die Luft wegblieb.
Rocky leckte ihr das Gesicht, wedelte enthusiastisch mit dem
Schwanz und entwand sich ihrem Griff. Das Bündel auf Miguels Arm
gab kleine gurgelnde Laute von sich, Miguel wiegte es sacht und
redete mit geneigtem Kopf und sanfter Stimme mit ihm, und Rocky
sprang ihm an den Beinen hoch – er wollte sehen, was sie ihm
mitgebracht hatten!

Doch Miguel schüttelte
ihn ab und drehte sich weg, während er zwar leise, aber barsch
sagte: „Vergiss es, Kleiner! Babies sind für Hunde tabu, kapiert?“
Rocky verstand das nicht, ließ sich aber vor Miguel nieder und
beobachtete ihn mit schräg gelegtem Kopf, wie er, das Bündel leise
schüttelnd, in der Eingangshalle seine Kreise drehte.

Inzwischen war Carmen im
Bad gewesen und wirtschaftete nun in der Küche herum. „Habt Ihr
etwa vergessen, für Rocky einzukaufen?“ rief sie Miguel zu, der mit
dem Baby auf dem Arm auf der Terrasse stand. „Ich kann hier nur
Dosenfutter finden... wo ist denn wohl das Herzragout... oder die
Hähnchenschnitzel....?“ Ihre Stimme klang schrill und vorwurfsvoll,
und als sie die Kühlschranktür zuwarf und sich mit
zusammengekniffenen Lippen zu Miguel umdrehte, fing das Baby an zu
weinen. Zitternd hing das feine Stimmchen in der Luft, ratlos und
suchend, und Rocky wurde so wehmütig ums Herz, dass er sich Miguel
zu Füßen setzte und mit zurückgelegtem Kopf in den Klagegesang
einfiel. „Der Hund wird nicht sterben, wenn er mal ein paar Tage
lang Dosenfutter frisst“, sagte Miguel, und seine Stimme verriet,
dass er um Ruhe bemüht war. „Jetzt hat Dein Sohn Hunger, scheint
mir. Vielleicht sollten wir erstmal ihn zur Ruhe bringen....“ „Und?
Wo ist sein Fläschchen? Hast du die Tasche nicht mitgebracht? Hat
Antonia nichts eingekauft? Himmel, kaum ist man ein paar Tage weg,
findet man sich im eigenen Haus nicht mehr zurecht...“ Ihre Stimme
kippte, und sie fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. „Liebling,
wenn Du stillen würdest, wäre doch alles so viel einfacher! Willst
Du’s nicht doch versuchen? Vielleicht ist es ja noch nicht zu
spät....“ „Nein!“ Carmen fuhr herum und stampfte mit dem Fuß auf
die Fliesen. „Ich habe Dir gesagt, ich stille nicht, und dabei
bleibt es! Schlimm genug, dass mein Bauch Falten schlägt und für
immer verdorben ist, ich lasse mir nicht auch noch den Busen
ruinieren!“ Sie riss den Wasserkocher von der Platte, füllte ihn
auf und knallte ihn wieder an seinen Platz. „Was ist nun? Holst Du
jetzt die Tasche oder nicht?“ Mit dem Kind auf dem Arm drehte
Miguel sich um, trat an den Wagen und zerrte einen bunten,
quadratischen Koffer vom Rücksitz. Er stellte ihn in der Küche auf
die Arbeitsplatte, öffnete ihn mit einer Hand und begann,
Fläschchen, Milchpulver, Sauger und Lätzchen herauszuziehen,
während er mit sanfter Stimme seinem Sohn erzählte, was er tat.
„Und jetzt macht die Mami Dir ein schönes Fläschchen, dann kriegst
Du eine frische Windel, und dann machst Du das erste Schläfchen in
Deinem eigenen Bettchen...“ „Mach Du ihm das Fläschchen“, sagte
Carmen, während sie eine Dose Hundefutter nach der anderen aus dem
Schrank holte und grimmig musterte. „Wo steht geschrieben, dass
dafür die Mutter zuständig ist, hm? Einer muss sich ja wohl auch um
den Hund kümmern, ist ja schließlich auch ein Lebewesen, für das
wir die Verantwortung übernommen haben, oder?“

Wortlos studierte Miguel
die Anweisung auf der Dose mit Milchpulver. Mit den Zähnen hielt er
den Deckel des Fläschchens fest, während er es mit der freien Hand
drehte und öffnete. Er mixte Milchpulver und Wasser, drehte das
Fläschchen auf dieselbe Weise wieder zu und hielt es unters kalte
Wasser, wobei er seine Frau aus dem Augenwinkel beobachtete, wie
sie zornig und leise vor sich hin schimpfend mit dem Dosenöffner
und Rockys Napf hantierte. Fachmännisch prüfte Miguel die
Temperatur der Milch, dann ließ er sich auf dem Sofa nieder, legte
sich das Baby im Arm zurecht und ließ es nach dem Schnuller
schnappen. Lächelnd sah er auf das kleine Wesen hinunter, als
Carmen zu ihm trat, seine Hand mit dem Fläschchen zur Seite stieß
und dem Kind ein riesengroßes Lätzchen unter das zarte Kinn schob.
„Er spuckt sowieso alles wieder aus, das weißt Du doch“, sagte sie,
nahm Rocky auf den Arm und ging in den Garten.

Es war Frühling. Das
milde Sonnenlicht hüllte sie ein und tastete sich auf ihrer
winterblassen Haut entlang, ließ sie wohlig erschauern und wärmte
langsam und mitfühlend ihre angespannten, verkrampften Muskeln. Den
Hund an die Brust gepresst stand sie da, starrte auf das blühende
Mandelbäumchen, drückte das Gesicht in das schwarze, struppige Fell
und ließ die Sonnenwärme den Rücken hinauf- und hinunterrieseln.
Mit halb geschlossenen Augen spürte sie ihr nach, wie sie sich
ausbreitete in ihr, klitzekleine Wellen schlug und ihr Innerstes
umspülte, bis sie zu den Augen aufstieg und ihr die Tränen übers
Gesicht rinnen ließ.

Als Miguel seinen Sohn
gewickelt und im Körbchen im Wohnzimmer schlafen gelegt hatte, trat
er zu Carmen in den Garten und schloss sie sanft in die Arme.
Zitternd lehnte sie sich an ihn, rieb das verquollene Gesicht an
seiner Schulter und überließ sich dem Schluchzen, das sie
schüttelte und rüttelte und von dem sie nicht einmal wusste, woher
es kam. Vorsichtig entwand Miguel ihren verkrampften Händen den
nass geweinten Hund und setzte ihn auf den Boden. Dann legte er
seiner Frau den Arm um die Schulter, drehte sie sacht herum und
führte sie ins Wohnzimmer, wo sie sich widerstandslos aufs Sofa
betten und mit ihrer Jacke zudecken ließ.

Das Leben im Haus
veränderte sich. Nachts schleppte sich Carmen mit verquollenen
Augen zwei- bis dreimal in die Küche, mixte ein Milchfläschchen an
und fütterte das Baby. Oft schliefen sie alle beide ein dabei, dann
musste Rocky Carmen wecken, damit ihr das Kind nicht vom Schoß
glitt. Kaum hatte sie den Kleinen gewickelt und in sein Bettchen
gelegt, glitt ihre schmale Hand unter Rockys Bauch, hob ihn auf und
trug ihn in ihr Bett, wo sie sich auf die Seite kuschelte, den Hund
an sich drückte und sofort einschlief. Auch die Tage schien Carmen
mehr oder weniger im Bett zu verbringen. Sie stand auf, um Antonia
hereinzulassen und sie zu ermahnen, keinen Krach zu machen. Dann
ging sie wieder ins Bett. Wenn Santi das nächste Fläschchen
verlangte, mixte Antonia es an und brachte das Baby mitsamt dem
Fläschchen der Mutter ans Bett. Erst danach stand Carmen auf und
ging duschen. Da sie das Haus kaum noch verließ, lief sie tagein
tagaus in einem riesigen, ausgeleierten T-Shirt von undefinierbarer
Farbe herum, band die irgendwie stumpfen Haare mit einem Gummi
zusammen und hockte sich aufs Sofa vor den Fernseher, wo sie
geistesabwesend die Füße unter sich zog und erbarmungslos an den
Fingernägeln kaute. Wenn Antonia sie überredet hatte, wenigstens
einen kleinen Salat oder ein Sandwich zu essen, trollte sie sich
anschließend wieder in ihr Bett, aus dem sie auch Rocky nicht
entließ. Oftmals versorgte Antonia dann das Baby, weil sie Carmen
nicht wach bekam.

An den Wochenenden
versorgte Miguel seinen Sohn, und auch wenn die kurzen Nächte ihre
Spuren in seinem Gesicht hinterließen, glühte er doch vor Stolz,
wenn Santi wieder hundert Gramm zugenommen, wieder ein Stündchen
länger geschlafen oder noch ein bisschen lauter gelacht hatte.
Miguel liebte es, Besuch einzuladen und seinen Sohn vorzustellen,
wie er es auch genoss, ihn im Kinderwagen auszufahren und von
Passanten bewundern zu lassen. Manchmal konnte er Carmen überreden,
ihn auf diesen Spazierfahrten zu begleiten, doch ihr graues,
angestrengtes Gesicht und der stets wachsame, besitzergreifende
Hund an ihrer Seite vertrieben die Bewunderer seines Sohnes ganz
schnell, und so ging Miguel dazu über, Santi allein auszufahren.
Carmen erhob keinen Einspruch.

Rocky hatte schnell
verstanden, dass man auf Santi gut aufpassen musste. Wenn er nicht
bei Carmen im Bett ausharren musste, hatte er es sich zur
Angewohnheit gemacht, vor dem Kinderbett zu liegen und dem Atem,
dem Glucksen, dem Lachen und dem Plappern des Kleinen zu lauschen.
Er merkte es stets als erster, wenn sich das Kind nicht wohlfühlte.
Dann richtete er sich mit den Vorderpfoten an Santis Bett auf und
steckte die Nase zwischen den Gitterstäben hindurch. Ein kurzes
Schnuppern genügte meist, um ihm zu sagen, ob es ein
vorübergehendes Unwohlsein war oder ob er Hilfe holen musste, und
mit der Zeit verließ sogar Miguel sich auf Rocky als Babysitter und
war sofort zur Stelle, wenn Rocky von der Tür zum Kinderzimmer aus
diesen kurzen, hellen Ruf ertönen ließ: „Santi braucht Euch!“ hieß
das, und Miguel reagierte sofort. Allerdings ließ er nur schwer
erkennen, dass er Rocky für seine Hilfe dankbar war, denn jedes Mal
schickte er den Hund mit groben Worten und weit ausholenden Gesten
aus dem Zimmer: „Hunde haben im Kinderzimmer nichts zu suchen, das
ist unhygienisch! Also – marsch, raus hier, verschwinde!“ Und
während Carmen Rocky die kleinen Babyhändchen hinhielt, damit er
sie mit seiner flinken Zunge von Keks- oder Bananenresten säubere,
schob Miguel ihn mit dem Fuß zur Seite, wenn er sich der Decke, auf
der Santi hin- und herrollte, zu sehr näherte. Und das, obwohl
Rocky dem Kleinen erst vor kurzem das Leben gerettet hatte: Auf
unerklärliche Weise hatte Santi sich unter die schwere Decke
verkrochen und den Kopf fest in den dicken Stoff gebohrt, so dass
er nicht mehr vor und nicht zurück konnte. Seine strampelnden
Beinchen trieben ihn immer weiter in das weiche Dunkel, er bekam
kaum noch Luft und seine Schreie wurden zu einer Art Gurgeln,
vollständig gedämpft von der dicken Decke über Nase und Mund. Nur
Rockys Aufmerksamkeit, seinem gellenden Alarm und dem heftigen
Zerren an dem Stoff über dem Kinderkopf war es zu verdanken, dass
Miguel den Kleinen noch rechtzeitig hervorziehen konnte. Mit dem
schon bläulich verfärbten, würgend nach Luft japsenden Jungen auf
dem Arm stürzte er auf die Terrasse, schaukelte das Kind heftig hin
und her, schluchzte selbst immer wieder auf und schrie schließlich
nach Carmen. Während Santi seinem Schrecken und Entsetzen an der
Brust seines Vaters lautstark Ausdruck verlieh, übertraf Miguels
Panik die seines Sohnes noch um einiges, und wutschnaubend ging er
auf seine Frau los und überbrüllte seinen Sohn: „Wo zum Teufel bist
du gewesen? Wie konntest du den Kleinen unbeaufsichtigt lassen? War
das Absicht? Willst du ihn umbringen? Dann mach nur weiter so, dann
schaffst du’s ... Das darf einfach nicht wahr sein! Ich glaub‘ es
nicht... legt das Kind auf die Decke und verschwindet... Hast du
überhaupt sowas wie Verantwortungsgefühl?“ Wortlos drehte Carmen
sich um, griff Rocky unter den Bauch und hob ihn hoch. Sie schloss
die Schlafzimmertür ab, rollte sich auf dem Bett zusammen und
drückte den Hund fest an sich.

Mit der Zeit schien
jedoch auch Carmen sich mit ihrem Sohn anzufreunden. Als Santi
anfing, zu lachen und zu plappern, als seine kleinen dicken Finger
begannen, nach allem zu greifen, was Carmen ihm vorhielt, als er
sich vom Rücken auf den Bauch und wieder zurückrollen konnte und
auf Händen und Knien schaukelte, ruhten ihre Augen immer öfter auf
ihm, und in ihr Gesicht kehrte ein bisschen Frieden zurück. Sie
setzte sich zu ihm auf den Fußboden, nahm seine kleine Hand und
führte sie über Rockys Kopf. „Eiiii!“ machte sie dazu und freute
sich, wenn der Junge lachte. Anfangs hatten die kleinen dicken
Finger sich immer wieder in dem seidenweichen, schwarzen Hundefell
festgekrallt, doch dann war ein Klaps auf die Kinderhand
niedergesaust, der sie noch lange danach hatte rot glühen lassen,
und Carmens Stimme hatte ein messerscharfes „Nein!“ gefaucht. Das
klägliche Weinen des Kleinen ließ Rocky jedes Mal erschauern, und
er begann schnell, ihm die dicken Kullertränen von den runden
Bäckchen zu lecken, und schon nach kurzer Zeit lachte Santi wieder
und gluckste getröstet vor sich hin. Wenn allerdings Miguel zu
Hause war, überließ Carmen den Jungen ihm.

Als Santi erst sitzen
und dann krabbeln lernte, hatte Rocky alle Pfoten voll zu tun, denn
kleine Kinder sind bekanntlich neugierig, und was sie genau
kennenlernen wollen, müssen sie nicht nur in die Hand, sondern am
liebsten in den Mund nehmen. Seit Santi einmal fast an einer
knallroten Holzkugel erstickt war und nur dadurch gerettet wurde,
dass Antonia den kleinen Kerl an den Füßen packte, ihn kopfüber
hängte und auf seinem kleinen Rücken herumtrommelte, bis die Kugel
aus dem Kind herausschoss, wusste Rocky, dass er aufpassen musste:
Wann immer Santis kleine dicke Händchen etwas umfassten und dann
zum Mund wanderten, machte Rocky „Wuff!“ Anfangs stutzte Santi nur,
sah Rocky fragend an und führte die Hand weiter zum Mund, so dass
Rocky sich gezwungen sah, seine kleine kalte Schnauze
dazwischenzustecken. Wenn auch das nichts half und Santi seine Hand
an der Hundeschnauze vorbei zum Mund führte, flitzte Rocky los und
holte Antonia, die sofort den kleinen Kindermund öffnete und den
Inhalt trotz heftigen Protestes herausangelte. Inzwischen jedoch
verstand Santi Rocky so gut, dass er bei dem leisesten „Wuff!“
innehielt. Auf halbem Weg zum Mund stand die Hand still, der kleine
Kopf drehte sich zu Rocky um, ein verschmitztes Lächeln breitete
sich über das Gesicht, und fröhlich krähend warf Santi sein
Spielzeug Rocky entgegen. Der fing es in der Luft auf, rannte damit
drei Runden um Santi herum und ließ es in die Spielzeugkiste
fallen. Santi lachte glucksend, griff ein glänzendes Holzklötzchen,
führte es zum Mund, lauschte Rockys „Wuff!“, warf das Klötzchen in
die Luft, begleitete Rockys Runden um die Decke mit fröhlichem
Krähen und klatschte in die Hände, wenn das Holz in die
Spielzeugkiste fiel.... Auf die Art und Weise räumten die beiden
alle Spielzeuge ein.... und wieder aus... und ein... und wieder
aus....
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