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À ceux qui sont la lumière


d’un quelqu’un qui a perdu espoir,


À tous ces personnages à qui on prête nos vies,


À tous ceux qu’on rêverait d’être,


et tous ceux qu’on a toujours été.


À ceux qu’on n’attend plus.


À nous. À eux. À toi.





INTRO


Ce livre ne vise personne. Je ne l’ai pas écrit contre quoi ou qui que ce


soit, mais pour moi. Pour l’enfant que j’étais et pour sortir de ce


mutisme. C’est tout d’abord un travail thérapeutique. Je l’ai également


écrit pour mes proches, car je n’arrive pas à m’exprimer autrement et


que j’ai profondément envie qu’ils sachent à quel point je les aime


même si je n’arrive pas toujours à leur montrer. Je sais que mes


réactions peuvent être difficiles à interpréter et j’espère ainsi donner


une clé de compréhension à tous ceux qui l’attendait. C’est paradoxal,


car je me suis toujours tue pour justement protéger ceux que j’aimais.


Ce livre n’a aucunement pour but de blesser qui que ce soit mais, et


j’espère y être parvenue, à apporter de l’espoir et des clés à quiconque


en ait besoin. Ces textes ont été écrits pour la plupart entre mes 18 et


mes 20 ans, certains pendant mon adolescence, mais trop peu. J’y


décris mes doutes, mes questionnements, ma souffrance, mais


également mes espoirs et prises de conscience. Je n’ai pas souhaité


réarranger ces textes, je suis passé par beaucoup d’extrêmes et même


si je ne me reconnais plus dans tout ce que j’ai pu être, ça a fait partie


de mon chemin et je ne souhaite nullement l’effacer. Graine d’Étoile,


c’est mon enfance, mon adolescence et mon passage à l’âge adulte.


C’est une voix pour celle que j’étais. Ce n’est pas toujours facile


d’abandonner l’enfant meurtri et je sais oh combien cette petite fille


vit encore en moi, mais c’est son histoire qui m’a donné la force de


devenir la jeune adulte que je suis. À tous les enfants qui rêvent


encore, et à toutes ces parts de nous qui souffrent toujours.
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« Les enfants se souviennent de tout. Les bons


souvenirs, ils les enjolivent. Les drames, ils les


gardent intacts au fond d’eux. Ils ne cessent de les


revivre au présent, comme une réalité qui ne passe


pas. Les scènes d’horreur sont toujours aussi


effrayantes. Elles se figent en eux comme des


statues de pierre. Vouloir les détruire n’est


qu’illusoire. » Fottorino





L'amour folie, l'amour détruit


De l’histoire de mes parents, je n’ai que quelques brides. Aucun des deux n’a été là pour me la raconter. Leur histoire, mon histoire. Je sais qu’ils s’aimaient, c’est le principal. Mon père, américain, était plus âgé. Il avait déjà deux enfants d’une précédente union. Ma mère était jeune. Elle terminait ses études. Ils se sont rencontrés en France. Ont emménagé ensemble à Paris, dans une chambre de bonne. Se sont mariés. Tout est allé très vite, mais ces choses-là ne comptent pas quand on est amoureux.


Mes parents étaient cultivés et curieux. Mon père parlait d’histoire, de politique, de musique ou de baseball à qui voulait bien l’écouter. Faut dire qu’il a vécu à deux pas de Bethel où a eu lieu le fameux festival de Woodstock quand il avait 18 ans. C’était une période particulière pour les États-Unis, en pleine guerre du Vietnam. Une ode à l’amour et la liberté.


Le fameux mouvement hippie. Ma mère, bien que plus jeune, n’en était pas moins différente. Franco-allemande, elle venait d’une famille d’éditeurs, une famille de médecins : les lettres et les sciences formaient un joyeux mélange. Mes parents ont toujours aimé apprendre, interroger et débattre et je dois bien dire que je tiens ça d’eux. Un combat d’idée sur terrain vague, au-delà des frontières, au-delà des cultures.


C’est dans cet esprit que je suis née : au-delà des frontières, au-delà des cultures. La chambre de bonne n’étant plus assez grande pour contenir tout cet amour, nous avons emménagé en banlieue, à 2 km de la capitale.


L’arrivée d’un bébé, bien que voulu, a bien déstabilisé l’équilibre du couple. Pas facile d’être trois lorsqu’on a toujours été deux. D’être des parents quand on a été un couple. Mon père sortait, lisait. Les activités qu’ils aimaient faire à deux, il était désormais le seul à les continuer. Ma mère n’avait plus le temps de l'accompagner. J’étais devenue le centre de l’attention et mon père se sentait délaissé. Ma mère découvrait son rôle peu à peu. Je l’imagine perdue face à ce premier enfant, cette toute nouvelle vie où on se lance à l’aveugle. Elle aussi se sentait seule, seule à endosser ce rôle de parent. L’histoire parfaite commençait à s’effilocher.


Petit à petit, chacun reprend sa vie. Maman recommence à travailler. Papa boit pour oublier. Je suis confiée à une nourrice. Il était convenu que papa me parlerait en anglais, maman en français. Ils avaient peur qu’une troisième langue soit de trop. Nous allions régulièrement aux États-Unis et en Allemagne, rendre visite à la famille. J’évoluais donc bien dans un environnement interculturel. Maman s’occupait bien de moi. Daddy m’aimait. J’étais contente. Pourtant, l’amour perdait peu à peu du terrain.


Daddy buvait. Était en colère. Pas assez vigilant avec moi. Il se comportait comme un enfant, en constant besoin d’attention et d’amour. Ça énervait de plus en plus maman. Et plus il l’exaspérait, moins elle l’aimait. Petit à petit, la flamme s'est éteinte. Maman passait de plus en plus de temps avec moi, comme pour fuir papa. Papa se sentait de plus en plus délaissé et s’énervait. Le cercle vicieux était enclenché. Un jour, papa s’énerve et donne un coup de pied dans le mur, laissant derrière lui un gros trou, le tout à quelques centimètres de ma tête. Pour Maman, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase : c’est finit !


Divorce


Cette fois s’en est trop. Maman demande le divorce. Daddy tente bien de forcer, d’argumenter, de se faire pardonner, mais en vain.


Maman part. Pour elle oui, mais surtout pour moi. Elle veut me protéger. Il a commencé à s’en prendre à moi. Il a failli me tuer.


Elle ne peut plus accepter. Daddy rentre donc aux États-Unis.


Chez ses parents. J’ai alors 2 ans. La question ne se pose pas, je reste avec ma mère. Elle m’allaite encore. Daddy disparait du jour au lendemain. Brutalement. De la vie à 3 ne reste plus que nous. 2.


Le procès débute alors. La loi doit décider de nos vies. Elle détruit le peu d’amour qu’il reste dans l’air. Elle tranche de son regard froid, elle ordonne et on obéit. Le divorce est long et difficile.


Finalement, la décision est rendue. Mes parents obtiennent ma garde alternée. Avec un père de l’autre côté de l’océan, c’est un peu plus compliqué, mais on trouve un arrangement. Je resterai chez ma mère l’année scolaire et mon père aura un droit de visite pour les vacances. Droit, rien d’obligatoire donc, juste un droit dont on peut disposer au gré de ses envies. Daddy ne me prend pas à chaque vacance. Je le vois, donc, de temps en temps. Tantôt aux États-Unis, tantôt en France. Au début seul. Mon papa est cool et gentil. Il est drôle et on s’amuse bien. Avec le recul, je sais que ce que je prenais pour cool en tant qu’enfant était en fait de l’inconscience et du danger. Mon papa était un enfant, comme moi. Après quelques problèmes, quelqu’un finit par se rendre compte de ce qu’il se passe. Un soir, mon papa a trop bu... Maman veut repasser devant le tribunal. Demander au juge de retirer l’autorité parentale à mon père. Finalement, elle se ravise. Je ne sais pas si c’est d’un commun accord, si maman l’a forcé ou si papa s’est rendu compte qu’il ne pouvait s’occuper de moi, toujours est-il qu’il s’est mis à me prendre encore moins souvent et toujours en présence d’un tiers. Aux États-Unis, j’étais toujours avec mes grands-parents (chez qui mon père vivait). En France, il y avait toujours une baby-sitter pour s’occuper de moi.





Choix de cœur ou de raison


Maman a rencontré quelqu’un


Entre-temps, ma mère rencontre quelqu’un. Son “compagnon”.


J’ai 4 ou 5 ans et ma vie change alors à nouveau radicalement.


De notre vie à deux, fusionnelles, on passe à trois. Cette fois, je ne fais plus partie de ce duo, je prends une tout autre place, celle de l’enfant. Ma mère, avec les problèmes personnels puis par manque de mari, s’était toujours tourné vers moi, m’utilisant un peu comme l’excuse pour fuir. Cette fois, je cessais d’être au centre de son attention. On quitte rapidement la banlieue parisienne pour le suivre lui, dans son Nord natal. Des champs à perte de vue, des animaux, des tracteurs, des petites routes et des maisons rustiques, nous voilà en pleine campagne. La nouvelle maison, n’est autre que la sienne. Le papier-peint est horrible. Je ne connais personne ici. Ma maman n’est plus aussi présente. Je découvre de nouvelles consonances, de nouvelles odeurs, de nouvelles configurations bien loin de celles de la capitale. Il est gentil avec moi. Je crois qu’il n’y connaît rien aux enfants et à vrai dire, il s’en fiche pas mal. Mais il voit la place que j’ai aux yeux de ma mère et comprend alors l’importance de gagner ma sympathie.


Il essaie donc d’être gentil, mais est affreusement faux. Il me demande de l’appeler papa. Je refuse immédiatement. J’ai déjà un père, même si je le vois peu. Un papa gentil et qui m’aime.


Cet inconnu veut juste être mon père pour dire de, pour faire plaisir à ma mère. Par intérêt, pas par amour. Je sens bien qu’il fait semblant, son sourire sonne faux, ses yeux sont perçants, son visage froid. Il n’y a pas de réel amour entre nous. J’ai aussi peur d’accepter. Peur de perdre définitivement mon papa, lui qui n’est déjà pas bien là. Qu’il ne veuille plus me voir.


Qu’il ne m’aime plus. On ne pouvait pas avoir deux papas et j’en avais déjà un. J’ai donc refusé et la comédie a cessé. Il n’avait plus besoin de jouer un rôle puisqu’il avait essayé, lui, de m’intégrer dans cette nouvelle famille et que j’avais refusé.


J’étais désormais la seule fautive, la seule responsable. Il n’y avait plus de raisons d’être gentil. Lentement, il a changé.


Subtilement d'abord, puis en se cachant de moins en moins.


Je pense que mon père et ma mère étaient le coup de foudre. La folie. L'amour sans prises de tête. Lui était plutôt le mariage de raison. Celui requis par la société. La stabilité, la rigidité. Réglé comme du papier à musique. Aucune place pour ce petit grain de folie, pour cet imprévu.


Perdu ma maman


Ton regard me suivait d’un air émerveillé. Je souriais, tu souriais.


Rien n’aurait pu nous séparer. Et pourtant si. L’impossible est arrivé. Une ombre noire s’est approchée. Tu l’as tout de suite aimée. J’étais apeurée. Je t’ai appelé. Mais lorsque je me suis retournée, tu t’étais déjà éloignée. Ton regard a changé à jamais et le reste après. Je n’ai rien à me reprocher, désormais, je te quitte à jamais, ne resteront que les regrets.


En ce temps-là, tu m’aimais plus que tout. D’où vient alors cette sensation poisseuse que tu as voulue te débarrasser de moi


Un petit frère


On ne peut plus prétendre revenir en arrière. La vie est lancée.


On déménage dans une grande maison avec un jardin. Je découvre la nature. Les oisillons du jardin se font dévorer par un chat sauvage. Les lapins, mes animaux préférés, sont capturés par les chasseurs. Je vais voir régulièrement mon ami l’âne, à quelques pas de la maison. Maintenant qu’on a un jardin, on me dit de rester dehors, mais moi je m’ennuie toute seule, je veux un compagnon de jeu. Comme pour exaucer mon vœu, maman tombe enceinte. Comme une suite logique. Après la nouvelle maison, le nouveau bébé. Comme pour concrétiser encore plus leur amour, le fixer pour qu’il ne puisse jamais plus s’envoler. Je suis contente, je ne serai plus seule pour jouer ! En attendant, je vais à l’école. Un matin, maman et moi avons un accident. Le monsieur en face regardait son téléphone et ne faisait pas attention à la route. On fonce dans la barrière.


Plus de peur que de mal. Je monte dans le camion des pompiers, moi à l’avant, maman à l’arrière. Le petit frère est au centre de l’attention, lui qui n’est même pas encore là. On passe des journées interminables à aménager sa chambre de nourrisson. Finalement, il arrive pour mon 6e anniversaire. À peine le temps de souffler, que tout change à nouveau ! Nous déménageons précipitamment dans les montagnes. Nouveau changement de décor. Après le nouveau petit-frère et la nouvelle région, j’intègre in extremis ma nouvelle classe dans une nouvelle école : je rentre en CP.


Je me souviens juste de ces heures passées. À préparer ton arrivée.


Et pis, tu es arrivé. J’étais si contente d’être grande sœur. D’avoir un compagnon de jeu. Un allié à vie.





2+1 = 4 ?


Une nouvelle vie


Tout se fait dans la précipitation. J’ai à peine le temps d’intégrer tous ces nouveaux changements. Me voilà grande désormais. Je suis au CP. Personne n’a vraiment le temps de m’accompagner dans ces changements importants. Maman s’occupe de bébé. Lui travaille. Ils sont si contents d’avoir un enfant, leur premier. Moi, je suis déjà grande, je peux m’occuper seule, je n’ai plus besoin de ma maman. Je pars un mois aux États-Unis, voir mon papa. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Je prends l’avion toute seule, une dame m’accompagne, c’est son métier. Elle me propose des crayons de couleurs pour passer le temps. J’ai à peine le temps de m’endormir que nous arrivons à New York. Poppy Mickey vient me chercher avec Daddy. On conduit jusque Yulan, notre maison à nous. C’est Poppy qui l’a construit tout seul. Au milieu de la forêt. On y croise régulièrement des ours et des cerfs. Je pédale sur mon nouveau vélo dans le cellier de la maison, slalomant entre les boites de conserves. Je joue à faire tourner les placards.


Je vais me baigner au lac, tentant de dépasser la ligne qui délimite l’espace des enfants et celle des grands. Je sais nager et je veux toujours aller plus loin. Nous rentrons en voiture, Poppy Mickey à l’avant, torse nu, une serviette sur l’épaule, moi sagement à l’arrière. Pour rentrer, il faut passer devant une barrière qui ne s’ouvre qu’avec un ticket spécial. J’aime ces moments aux États-Unis. Les repas au “dinner”.


Les pancakes au sirop d’érable. Les glaces dont Mickey raffole. La forêt, ses odeurs et ses sons. L’amour de ma famille, leur entrain. Seule Mommy Edna n’est pas aussi enjouée que les autres. Elle est souvent debout dans la cuisine, à nous guetter par la fenêtre ou allongée sur son “rocking chair”. Elle ne parle pas beaucoup et reste la plupart du temps à la maison, mais elle est gentille. Je me sens aimée ici, je me sens à ma place. Mais le temps passe vite et je dois retourner en France, dans cette nouvelle famille, dans cette nouvelle vie. Papa me promet de me reprendre bientôt. Je salue Poppy et Mommy du regard, c’est la dernière fois que je les vois, mais ça, je ne le sais pas.


Nouvelle famille. Du mal à me faire une place. À comprendre. À être. On y est pour rien nous. On est juste arrivés. Arrivés dans des endroits où on ne voulait pas de nous.


Encore un déménagement


Les années passent. Mon petit-frère grandit. Maman reste à la maison. Lui m’ignore. Le traitement entre mon frère et moi est différent. On ne reçoit pas la même sorte d’amour, la même attention. Mais c’est normal puisque moi je suis plus grande, lui plus petit. On s’énerve rapidement quand j’ai du mal à réciter mes leçons. Les parents n’ont pas le temps et moi je fais tout pour y arriver, mais leur impatience me paralyse. J’ai juste besoin d’explications, mais on ne m’en donne pas. Je commence à recopier des lignes qu’ils me donnent le soir, pour m’apprendre à être sage et à intégrer plus rapidement les enseignements.


J’apprends que les adultes sont plus forts et qu’ils ont toujours le dernier mot.Je dois me plier à leur volonté. Si je n’aime pas quelque chose, je dois le manger quand même, car on me le proposera froid à chaque repas jusqu’à ce qu’il disparaisse. Si je fais une bêtise, je peux être privée de repas ou le passer debout. Il n’y a pas de bonbons, pas de gâteaux, pas de sodas à la maison. J’ai le droit d’en manger quand je suis invitée à des anniversaires. Mais je ne peux aller aux anniversaires qu’à condition d’avoir une tenue irréprochable. Je suis un peu enfermée dans cette nouvelle famille avec qui je passe la majeure partie de mon temps. Papa me prend que très rarement. On ne voit personne.


C’est l’éducation stricte. Je dois devenir une petite fille bien comme il faut. J'aime l'école. J’ai pas mal d’amis, un amoureux qui m’offre des fleurs dans des boites de beurre et me parle de fusée Ariane. Je vais de tant en tant jouer avec ma meilleure amie chez sa grand-mère, en face de chez nous, de l’autre côté de la rue. Je termine le CE2, les vacances scolaires débutent et nous nous séparons tous, nous promettant de nous retrouver à la rentrée. Seulement, les plans changent à la dernière minute : nous déménageons à nouveau. Je ne reverrai donc plus jamais mes amis, je ne peux même pas leur dire au revoir. Je quitte cette vie que j’aimais tant pour une nouvelle, 150 kilomètres plus loin. Maman est à nouveau enceinte.


J’étais un enfant. Pas le leur. Spectre du passé. Présent dépassé.


Différences de traitement


Les autres enfants recevaient des cadeaux devant moi. Jouer l’indifférence. Regarder ailleurs. Les cadeaux, ce n'était pas pour moi. Maman m’a dit que c’est parce que je n'étais pas de la famille. Quand on brille trop fort, on attire les moucherons


Être enfant


Je n’étais rien. Qu’un enfant. Un enfant, qu’est-ce que c’est bête, qu’est-ce que c’est dérangeant. Ça ne sait rien faire un enfant. Ça a besoin d’être dressé un enfant, éduqué, contrôlé.


On répète la leçon jusqu’à ce qu’il comprenne l’enfant. Ce qu’il peut être, ce qu’il peut faire, ce qu’il doit faire. Tu lui donnes des libertés à l'enfant. Mais pas trop non plus, quelques miettes.


Avec les libertés viennent les devoirs. Il faut le tester l’enfant.


Est-il digne. Les devoirs sont tels qu’il ne peut profiter l’enfant.


Il doit penser. Penser à tout ce qu’il doit faire. Sinon c’est le drame. La culpabilité. Tu ne sais rien faire. Rien respecter.


C’est de ta faute. C’est toujours sa faute à l’enfant. Peu importe.


S’il arrive quelque chose, c’est sa faute. Son silence le prouve.


Ses mots le justifient. On ne cherche pas à se justifier quand on est innocent. On ne garde pas le silence quand on n'a rien fait.


Alors, il ne réagit plus, l’enfant. Il ne cherche plus à comprendre. Il acquiesce. Il se persuade. Il n’arrive même plus à se croire lui-même. Assaillit de restrictions. Demande constante de permission. Permission de faire. D’être. Tu fais ça, tu vas là. Mener à la baguette. Se sentir respecté. Mais un enfant, ce n'est rien. Au fond, on s’en fout. Le jeu est drôle, mais on s’en lasse. Alors le contrôle extrême laisse place au désintérêt total. L’abandon. Le rejet. Il peut bien disparaître l’enfant, lui qui n’est rien. Qui pourrait bien le remarquer, le manquer.


J’ai vite compris qu’un enfant n’avait aucun droit.





L'absence d'un père


Je vois mon papa pour la dernière fois


Papa me prend en France. Il a pris une baby-sitter pour s’occuper de moi. On s’amuse bien. Papa ne me le dit pas, mais c’est la dernière fois qu’on se voit. Je ne sais pas s’il le savait, si c’était clair dans sa tête ou pas. En tout cas, il ne m’a rien dit. On a passé de bons moments. Puis chacun repart de son côté, reprendre sa vie. Daddy qui jusque-là était retourné vivre chez ses parents, décide désormais de partir pour une toute nouvelle vie. Il s’installe en Chine. Je ne sais pas s’il a cherché à me voir, mais ma mère refusait catégoriquement. M’envoyer seule dans un tel pays, seule avec un père inconscient. C’était non. Mon père gagnait peu et ne pouvait quitter le pays. On ne s’est plus revus. Ma mère dit qu’il a arrêté de me prendre quand il a compris qu’il n’avait pas l’obligation de le faire, qu’il n’en perdrait pas pour autant son autorité parentale. S’il continuait à me prendre, c’était juste pour l’apercevoir, elle.


Papa m’a abandonné


Je pense que cet abandon a cassé quelque chose en moi. Je ne l’ai pas réalisé tout de suite, on ne se voyait déjà pas souvent, c’était normal. Mais, j’ai fini par comprendre que mon papa ne reviendrait plus me chercher. C’est alors que mon beau-père a pris toute son emprise sur moi. Il avait déjà construit sa prison, il contrôlait déjà strictement ma vie, il en avait éloigné ma mère, avait testé ses limites, il ne se cachait même plus de me détester. Jusque-là, j’avais toujours cette porte de sortie, ce père qui m’aimait. Désormais, plus rien ne pouvait m’aider.


J’étais enfermée dans cette vie avec eux. Plus rien ne pouvait exister d’autre. Cet abandon a cassé quelque chose en moi car il s’en est servi. Il s’en est servi pour me montrer que j’étais le problème. Même mon père ne voulait plus de moi maintenant.


Je ne pouvais le nier. Alors, j'ai commencé à croire ce qu’on me racontait. J’étais le problème. Je suis tombée dans le piège.


La prison. Un vide sans fond, un vide obscur dont je ne pouvais plus sortir.


Un enfant répète et prend pour vérité ce que disent les adultes.


Les bases étaient instables, les fissures déjà visibles. Il s’est faufilé et a contrôlé le tout. Ils vous vident de l’intérieur.





Le jeu a assez duré


J’en ai marre de ces changements constants


Nous déménageons donc. À nouveau. Cette fois, je ne le vis pas bien. J’en ai marre de sans arrêt bouger. De sans arrêt devoir reconstruire ce qui finit toujours par s’effondrer brusquement.


Je ne veux plus m’attacher puisqu’on part toujours, et que je n’ai même pas le temps de dire au revoir. Je ne veux plus faire semblant, je suis malheureuse, je ne souris plus. Puis j’en ai marre de cette famille dont j’ai l’impression de ne pas vraiment faire partie. Je grandis, mais on me traite comme un bébé pour tout ce qui me ferait plaisir. Et au contraire, on m’éduque sévèrement pour les choses importantes. Mon avis n’est jamais pris en considération. On ne s’intéresse pas à moi, on ne prend pas le temps pour moi. Je rentre en CM1 et cette fois, je ne veux plus faire d’efforts. Je ne veux plus faire semblant de sourire, de jouer. Je ne veux plus me faire d’amis et m’attacher. Je reste le visage grave, silencieuse, à scruter mes camarades joyeux et insouciants. Mon deuxième petit frère naît. Je suis la dernière à le rencontrer. Je me sens vraiment de trop dans cette nouvelle famille. Moi je suis là depuis le début, mais je ne suis pas la vraie fille. Je suis juste là. D’une précédente union. D’un temps révolu.


Jusque-là, j'étais un enfant vraiment solaire. Un jour, je retrouverai mon soleil.


La fin, (texte écrit en CM1)


D’abord surpris, il fût prit d’une immense tristesse qui laissa vite place à la colère. Pourquoi le destin l’avait-il choisit lui ?


Impossible de fuir, même avec de bonnes jambes. L’étau s’était refermé sur lui. Il allait devoir les quitter. Tous. Comment allait-il leur annoncer ? Il avait déjà commencé à contrecœur à vider sa chambre. Là où il irait, il n’aura pas besoin de tous ces objets. Ce n’était que du superflu. Il réunit tous ses jeux, ses livres, ses médailles. Il donnera une bonne partie à des associations pour les enfants. Puis vint le tour de ses photos. Il regarda ses amis, sa maîtresse, ses proches le fixant. Un grand sourire sur le papier. Il ne pouvait se résoudre à les quitter. Il commença à pleurer à chaudes larmes. Pourquoi ? Mais pourquoi donc ? Pourquoi devait-il quitter cette vie ? Après avoir mouillé tous ses vêtements de larmes, le jeune garçon réfléchit. Il se dit qu’au lieu de se lamenter sur son sort, il ferait mieux de mettre ses derniers jours à profit. Il organisa une grande fête d’adieu et y convia tous ceux qui lui tenaient à cœur. La fête fût assez triste. Beaucoup pleurèrent. Il partit le lendemain. Il allait déménager.


À toutes ces vies qui luttent secrètement


Tu ne peux penser à autre chose. C’est devenu ton toi tout entier.


Tu ne peux baisser la garde. Un regard, un mot, un geste… Tout est contrôlé. Ne rien laisser paraître. Ton nouvel ami : le silence. Mais le silence n’a pas sa place dans les cours de récré. Un enfant, ça court, ça crie, ça joue. Décalage. Tu ne peux jouer. Bien trop préoccupé. Alors, tu te poses, là, dans un coin. Tu profites de ces quelques instants de répit. Calme avant la tempête. Et en même temps, le calme n’existe jamais. Le mental carbure, les pensées fusent, les mots résonnent. Les autres ne comprennent pas.


Pis, faut pas attirer l’attention. Leurs rires te rendraient presque heureux. Presque. Puis les images ressurgissent. Non. Je ne peux être heureuse. Ça l'énerve. Le meilleur moyen, c'est d’éviter. Éviter les crises. Pour éviter, rien de mieux que de s’effacer. Se couper. Si tu ne réagis pas, p't'être que ça passera.


On t’appelle. Mot d’ordre : ne pas se faire remarquer. Tu commences à jouer, muet. Ne pas s’attacher. Le prochain déménagement ne saurait tarder. Changements précipités.


Avenir instable. Tout est temporaire. Ne pas s’attacher.


Les enfants-silence


Bien dur de ne pas se faire d’amis. J’ai beau lutter, ça se fait naturellement. Me voilà donc de nouveau entourée. Je me trouve une copine qui me ressemble. Calme, silencieuse. On observe les autres qui crient et chahutent, rient et jouent. Nous, on se pose dans la cour et on observe. On n'a pas le cœur à être des enfants. Ses parents sont en pleine séparation, ils s’engueulent toujours. Moi, je me retrouve sans papa, trimballée dans une famille dont je ne fais pas partie. Mon beau-père me déteste et me le fait sentir. Ma mère est aveuglée par l’amour.


APLV. Amies pour la vie. Personne ne nous séparera jamais.


On se l'était promis.


La supériorité des adultes


Les adultes n’ont pas à être supérieurs aux enfants.


Ne pas laisser le choix, contraindre, soumettre.


Priver de toute liberté, nier, effacer, oublier.


Autorité suprême, toute puissance égotique.


Une réussite impossible


La question s’est posée pour mes frères. Il n’y avait alors plus d'excuses valables pour m’en priver. À regret, on m’a donc permis de choisir une activité. Pour autant, on ne m’a jamais encouragé. Jamais accompagné. J’ai commencé à faire des compétitions, à en gagner. Mais la médaille d’or n’était pas suffisante pour en témoigner. Je mentais, je ne pouvais réussir, j’étais nulle. On n'a jamais voulu me reconnaître. Je quémandai auprès des parents de mes camarades pour qu’ils m’emmènent avec eux aux évènements. Ils n’ont jamais pris ce temps pour moi. Ils suivaient pourtant de près tout ce que mes frères faisaient. Mais eux n’étaient pas moi.


Le poids de l’enfance


Nous étions assises là. Perdues dans nos pensées. Autour de nous, les autres jouaient. Quoi ? Un enfant peut penser ? À quoi peut-il donc bien penser ? Soudain une furie apparaît.


Cette fille qui court partout. Bien opposée à nous, sages et tristes. Et pourtant meilleures amies. Que voulez-vous, nous sommes toutes trois liées par un lien ultime. Toutes trois affectées par le monde des adultes. Les autres sont encore dans ce monde enfantin. Un monde si parfait. Nous ne pouvons leur dire. À quoi bon ! Laissons encore agir l’illusion. Ils sauront bien assez vite.


Il fallait surtout pas être heureux. Mais même triste, fallait pas montrer. Impassible. Rester de marbre. En ne laissant rien paraître, l’autre n’a plus d’emprise. Il ne sait plus ce qui te blesse ou pas. Il peut juste tester. Je n’étais plus là.


Les enfants ne sont que ce qu’on fait d’eux.





Fuir ou rester


Fugue


CM1. Je n’allais pas bien et ne m’en cachait plus. La situation à la maison empirait. Je n’étais pas la bienvenue. J’étais seule. Je ne savais que faire. C’est alors qu’une amie me parle de fuguer.


De quoi ? À ce moment-là, le maître nous interpelle. Je m'agrippe à un dictionnaire. Si enfin quelqu'un peut m'aider, je ne compte pas lâcher ce mot qui pourrait me sauver. J’ai en même temps écrit une lettre à la gendarmerie racontant ce que je vivais. Je ne sais plus si je leur ai envoyé. En tout cas, le projet est tombé à l’eau. Ils l’ont découvert et m’ont bien puni.


Cette même copine qui m’avait soufflé l’idée a vendu le morceau à ma mère. Ils m’ont dit que j’étais inconsciente, qu’ils pourraient aller en prison. Tu ne veux pas qu’on aille en prison n'est-ce pas ?


Ils savent


J’ai bien plus important à penser. Je commence à trembler. Elle sait. Il sait donc aussi. Je devrais fuir tant qu’il est encore tant.


Sortie du théâtre. Je jouais à cacher mes émotions. Ils étaient là.


Ils n’avaient jamais pris la peine de venir. Cette attention cachait en réalité bien d’autres choses. Visages fermés. Silence total. Assieds-toi. Nous voilà trois autours de la table. L’orage éclate.


Même si finalement, tu m’as trahie. Je ne t’en veux pas, tout le monde m’a trahie. Je ne peux m’en vouloir qu’à moi. D’avoir parlé. D’avoir cédé.


Privé d’Harry Potter


On me prive d’Harry Potter, le livre que je lis en ce moment.


Ça me donne de mauvaises idées. Peut-être que comme HP, je me rends compte qu’on essaie de m’enfermer dans un monde qui n’est pas le mien, qu’on me rabaisse pour que jamais, je ne retrouve mon pouvoir.


Je me nourris des échanges extérieurs, de mes amis et baisse la tête à la maison.


J’énervai par le seul fait d’être. Moi. D’être. Là.


Je suis un danger


Cette fugue a été l’excuse pour me contrôler encore plus. Je n’étais pas digne de confiance, je tentais de me rebeller. Je ne voulais plus obtempérer, être toujours la gentille petite fille.


Même en faisant tout ce qu’on attendait de moi, j’étais toujours au centre des tirs. J’étais le problème. On s’imaginait que j’allais mettre le feu à la maison ou prévenir la police. Il fallait donc s’assurer que je sois “hors d’état de nuire”. J’étais devenu un danger. Le danger.


L’impuissance de l’enfant, obligé d’accepter


Enfant, tu apprends à accepter. Tu n’as aucune envie de vivre ça, d’être là. Mais tu n’as pas le choix alors, il faut accepter.


On dit qu’en acceptant, ça passe mieux. Mais c’est dur d’être conscient de ce qui est en train de se jouer et de laisser faire.


C’est dur de se laisser détruire, de voir son âme mourir à petit feu. De se perdre petit à petit, de perdre le contrôle. De ne plus avoir de pensées, plus d’espoir. De se sentir couler et de continuer. C’est dur d’accepter qu’on n’a pas le choix de fuir.


On me privait de ce qu’on autorisait à mes frères. Comme pour narguer. Rôles inversés. J’étais la plus grande, mais ils avaient plus de liberté. Un jour, il a dit à mon frère qu’il était l’aîné. Je n’existais tout simplement pas.


Ne pas leur donner de raison de me faire mal


Je commençais à me débattre. J’ai compris que plus je me rebellerai, plus il y aurait de conséquences. Ça leur donnait juste des excuses pour me punir, m’emprisonner encore plus.


J’ai alors accepté de jouer leur jeu. Ne leur donner aucune raison. Sinon c’est de ma faute, c’est justifié. J’avais peur d’eux, ils avaient peur des conséquences qu’il pourrait y avoir si je parlais.


Elle lui cède sa place


Maman. Tu ne m’as jamais comprise, tu n’as jamais cherché à le faire. Tu voulais tant me contrôler. Que je ne fasse pas de conneries ? Mais tu étais incapable de les poser ces règles. Tu l’as laissé tout décider, lui qui me détestait.


Mon papa s’en fiche


J'adore parler avec toi, mais j'ai l'impression que tu t'en fiches.


À chaque fois, ça dure un peu et après, tu ne me réponds plus… Je t'aime papa et je voudrais te retrouver. Tu es et restera toujours mon père et j'espérerais toujours te revoir. C'est mon seul but dans la vie, tu comprends. Tu es la personne à qui je tiens le plus alors que je ne te connais quasiment pas. C'est bizarre, je sais.


Ma meilleure amie part à cause de moi


Poteaux du préau. La décision est irrémédiable. L'heure est grave. Ce jeu, c'est pour de vrai. La première qui lâche part avec l'autre. Je sais que de toute façon la décision n'est pas entre mes mains. Finalement, elle lâche. Elle partira donc. Les papiers sont prêts. Au dernier moment, ils ont changé d'avis. Je ne peux rien dire. À cause de moi, elle est partie. À jamais.


Culpabilité. Elle est partie. Puis, elle a changé. Mais aurai-je pu l’éviter ? Ne devient-on pas en soi ce qu’on devait être ? Ce qui est toujours dur, c’est d’avoir perdu quelqu’un sans avoir pu lui dire au revoir. Sans réaliser qu’on le perd. On a beau ressasser les souvenirs, chercher où ça a bien pu foirer, ça ne les fait pas revenir. Puis peut-être qu’au fond, c’est la faute de personne, c’est juste la vie qui sépare, pour que chacun puisse suivre son chemin. Des fois, on se rend coupable de choses qui seraient de toute façon arrivées. Je ne voulais plus faire d’efforts, plus m’attacher et elle est arrivée. On ne peut éviter les rencontres ou expériences qu’on a à faire. On ne peut se couper pour ne pas souffrir. Tout ce qui nous est destiné se frayera une place dans notre vie. Je ne voulais plus avoir à partir sans dire au revoir. Au final, c’est elle qui l'a fait. J’ai vécu exactement ce que je 32 cherchais à éviter. Parce qu’au fond, on n’évite jamais.


On se promet d’être amis pour la vie. Pourquoi se promettre ce qu’on n’est peut-être pas vraiment maître de décider. Comme si s’attacher à des illusions renforçait la réalité. Un pacte solennel comme pour trouver un responsable de l’échec de la mission. À trop faire de promesses qu’on ne tient pas, les mots deviennent des traîtres.


Attendre dans la rue


Je rentre alors au collège. Je suis de plus en plus différente. Ça en devient dangereux. Quand mes cours se terminent, je suis seule. Je dois attendre, des heures, devant la porte. Je n’ai pas l’honneur de pouvoir rentrer. Le froid. Le regard des passants.


La fatigue. Je n’ai qu’une seule envie : pouvoir me poser à l’abri après ma journée. Quand il pleut, la voisine me prend en pitié et me laisse rentrer chez elle. J’aurais pu disparaître des heures que personne ne l’aurait remarqué. Quand ils arrivent, les conflits éclatent. Pas un sourire. Personne ne se soucie de comment s’est passé ma journée.


Balancer mes affaires à la rue


Régulièrement, je dois ranger ma chambre. Il vide alors toutes mes affaires par terre. J’ai quelques minutes pour ranger. Si ce n’est pas parfait, il jette tout. Ou menace de tout balancer dans la rue.


Tu lis mes pensées. Pour le meilleur et pour le pire.


Faible pour s’en prendre aux enfants


Il faut vraiment être faible pour s’en prendre à des enfants. Il y a quelque chose de sacré dans l’enfance. Peut-être parce qu’un enfant n’a pas le choix de sa vie. Il ne peut choisir de quitter ou de rester. Sa voix n’est pas considérée. Il faut être fort pour être un enfant et bien lâche pour s’en prendre à plus faible que soi.


Bien faible pour détruire un être dans sa vulnérabilité. Pour lui signifier qu’il ne sera personne tant qu’il ne deviendra pas quelqu’un. Pour couper les ailes de celui qui prend tout juste son envol. Pour assombrir un cœur pur. Pour effacer un sourire sincère. Pour priver un enfant de ses besoins. L’empêcher d’être.


Le faire douter de l’amour. De la vie. De lui. Il faut vraiment être faible pour s’en prendre à un enfant.


Peut-être qu’on ne peut pas être un enfant…


Peut-être qu’on ne peut pas être un enfant quand ses parents n’ont pas la force d’être. Quand ils sont malades, oui, mais d’une maladie invisible, qui les rongent de l’intérieur. Une maladie sans docteur, sans traitement, qui ronge les cœurs. Quand ils sont victimes, soumis, malheureux. Quand leur faiblesse ressort tellement qu’on se doit d’être fort, pour eux, pour vivre, pour nous. Peut-être qu’on ne peut pas être un enfant quand les cris haineux des adultes traversent ton être et viennent s’y loger.


Quand tu tends l’oreille, espérons que ce ne soit pas trop grave, que ton monde ne s’écroule pas trop. Quand tu te retrouves tout à coup responsable de tous leurs maux. Quand tu te demandes que faire pour arrêter ce qui se joue, t’interposer. Peut-être qu’on ne peut pas être un enfant quand le moindre de nos mots, le moindre de nos rires, le moindre de nos jeux dérangent. Quand le seul fait d’être là dérange. Peut-être qu’on ne peut pas être un enfant, quand être un enfant dérange.


On ne veut pas être là, on veut juste être autre part


Alzeimer, rien ne sera plus comme avant


Elle est partie. Je n’ai pas pu la revoir. Elle nous a oubliés. Elle s’est battue longtemps. Puis la maladie a gagné. Tout de suite les larmes. Moi qui ne pleure jamais. J'avais compris que plus rien ne serait comme avant. Il était déjà trop tard.


Jalouse des ados avec papa


Papa m’envoyait toujours plein de photos avec des filles. Un peu plus âgées que moi, pas beaucoup plus. Ils avaient l’air de bien s’amuser, d’être très proches. J’enviais ces jeunes femmes qui connaissaient mon papa mieux que moi. Qui avaient la chance de le connaître et pas moi. Je ne me rendais pas compte à l’époque de la véritable nature de leur relation, ni de la signification de ces images.


« N’oublie pas : quand on grandit, tout change ! » B


Les costumes tombent. Les sourires restent. Faussement vrai.


Vraiment faux. Les fissures apparaissent. Certains quittent le navire. Ils sont partis, pas moi.


Violence morale, les mots


Oh les mots ! Ce ne sont que des mots. Mais ça fait beaucoup de dégâts. La violence physique fait mal sur le coup. Mais elle finit par s'effacer. Et elle est visible. La violence morale est cruelle. Les mots s’ancrent dans ton esprit. Ils te détruisent de l’intérieur. Ils te poursuivent. Tu n’es plus rien pour toi-même.


Mal-être qui devient banalité


Ce n'est pas parce que quelque chose est habituel qu'il l'est. Le mal lui-même devient banalité lorsqu'il est répété. Le quotidien est alors construit autours d'une valeur tronquée, ce qui fausse la perception. Le sentiment de mal-être devient normal, car répétitif.


On se prend même à l'aimer, car quotidien entraîne habitude donc confort. Cette même chose qui nous fait nous sentir mal nous aurait fait nous lamenter s'il avait duré un court instant, mais sa valeur se transforme avec le temps.


Bataille . des mots, silence


J’étais enfant. Quand on est enfant, on ne peut rien faire. Les adultes sont plus forts. C’est rien en soi hein, qu’un petit truc, qu’un petit mot. Mais continuel, tu n’as jamais un moment de répit. Rabaissée en permanence. Les mots font mal. Ils agissent en profondeur. Ils s’ancrent dans ta chair. Mais ce ne sont que des mots. Il n’y a pas de preuve. C’est de ces blessures invisibles. De celles qui rongent l’esprit des enfants. Qui te rongent de l’intérieur. Les insultes fusent. Tu ne comprends pas tout. Mais tu sens cette haine. Ce mépris. L’intention. Cette envie de blesser.


De t’éliminer. Éliminer la plus infime partie de ton être. N’en laisser que des maux, douloureux. Des mots que tu te répètes, que tu intègres. Touché, coulé. Des mots glissés. Visés, mais pas visibles. J’étais la cible, invisible. Même pas assez pour être.


Moi, c’était “elle”. “Elle” c’était moi. J’étais elle, mais je n’étais rien. On me parlait indirectement. On sous-entendait sournoisement. On susurrait calmement. J’étais elle, mais je n’étais rien. Cette peur au ventre. Ce serrement au cœur. Et ce silence. Pesant. Le moindre mot est interprété, moqué, jugé.


Alors, mes mots se sont tus, impuissants ; laissant place aux siens, imposants.


Week-ends catastrophiques


Le week-end était sacré. On devait se consacrer à la famille, rien d’autre. Oui, mais seulement, la famille n’existait pas. On tentait juste d’entretenir l’illusion, mais chaque week-end se terminait sur les chapeaux de roues. Chaque week-end, il fallait faire quelque chose. Bouger. On conduisait, puis les parents nous laissaient dans la voiture. On était là, à attendre des heures. Cette prison morale devenait physique. Je ne supportais pas de ne pas pouvoir quitter quand j’en avais besoin. Ça me rattrapait de force. J’ai commencé à devenir folle. Je ne respirais plus. Je ne savais plus comment. Crise de panique. Claustrophobie. L’envie de partir, mais rester bloqué, enfermé.


Soutien de la famille


C’est comme si maman avait coupé les ponts avec la famille. On ne les voyait jamais. On ne pouvait pas. Constamment coupés de ceux qui nous aimaient. Aucune aide, aucun échappatoire. Ils ont fini par se rendre compte de quelque chose. On ne venait plus, mais ils ont commencé à venir, eux. De temps à autre. Comme pour s’assurer que tout allait bien. Comme pour nous donner un peu d’amour, d’espoir. Parenthèses insouciantes puis la vie reprend, glaciale, hostile, seule. Ces moments étaient vitaux. On a tous besoin de quelqu’un qui nous rappelle à quel point la vie peut être belle. À quel point on peut être aimé et soutenu même si en soi, on est seul.


« Un petit papillon qui prend son envol grâce à tout l’Amour reçu de sa famille, comme toi qui grandis de jour en jour, d’année en année. Et son arbre de vie qui lui a toujours porté chance. En espérant que le tien, qui se trouve dans ton cœur, t’amène vers ton chemin de vie paisible. » B.


Elle est partie


Il y a de ceux qui ne sont pas faits pour rester. Des cris au loin.


Beaucoup de reproches. Les non-dits finissent toujours par éclater. On ne peut qu’en vouloir aux autres quand en faisant tout pour être parfait, on n'est toujours pas reconnu. Quant à tout accepter, on laisse passer ce qui ne passe pas. Alors ce jour-là, c'en était trop. Ce qui paraît acquis ne l’est jamais. Elle est partie. B. m’a glissé, tu devrais lui dire au revoir. Je ne crois pas avoir eu le courage de m’approcher. Elle était vraiment énervée. Ce jour-là, ils sont partis sans se retourner.


On ne les a jamais revus. C’est nul quand les enfants sont mêlés aux histoires d’adultes. Elle n’a pas fait de différence. Je crois qu’on ne retient pas ceux qui veulent partir. Alors petit à petit, son souvenir s’est effacé. Des fois, on a juste besoin de couper les ponts. On n’arrive plus à être soi quand on est avec l’autre. Au fond, je comprends. Je ne sais juste pas pourquoi.


« Tu apprendras en grandissant que les gens sont hypocrites et méchants et qu’il ne faut pas croire ce qu’on nous dit. Il faut que tu te fasses ta propre opinion et que tu n’écoutes pas toutes les histoires qu’on peut te raconter. * aimerait te modeler à son image. À toi de montrer qui tu es et qui tu veux devenir. Je ne suis pas déprimée avec la vie que je me suis construite. Je suis malheureuse avec la famille qu’on m’a attribuée, car elle ne correspond pas à ma philosophie, elle attend toujours plus de moi et me dévalorise en permanence sans essayer de comprendre que leur façon de penser n’est pas la seule qui existe. »





ADOLESCENCE




Haine et destruction


Indifférence et négligence


Protéger, être assez fort


L'absence : attente illusoire


Le poids du silence


Se punir d'aimer


Fuir sa réalité


Respect et Amour


Culpabilité et dettes


Est-on déterminé ?





« Nul ne peut atteindre l'aube sans passer par le chemin de la


nuit. » Khalil Gibran





Haine et destruction


« Le fracas empêche la pensée » Boris Cyrulnik


Mal-être


Cette peur au ventre à chaque fois que je rentre. Ces remarques.


Ce rabaissement. Ce jugement. Ce délaissement. Cette hypocrisie devant les autres. Cette indifférence. Cette manipulation. Je n'ai plus besoin d'eux, ils ont ancré ça au plus profond de moi.


La peur fait battre les cœurs


C’est vicieux. Il te contrôle de l’intérieur. C’est si subtil. Une violence invisible. Il t’anéantit de l’intérieur, mais tu es toujours là physiquement.


Humiliation permanente, brimades quotidiennes, injustice.


Manque. Manque d’amour,


d’humanité, de vie. Les jambes qui n’arrivent plus à te porter, chancelantes. De froid, de fatigue.


État de stress permanent. Vis au jour le jour. Tu ne sais jamais de quoi demain sera fait. Jamais une émotion, jamais un sourire.


Ça faisait très mal. J’ai voulu répliquer. Pas le temps. Je suis sous constante surveillance. Il me traîne au bout du couloir. Me plaque contre le mur. Je ne peux plus bouger. Il me crie dessus.


J’essaie de me défendre. Il attaque.


Je n’arrivais plus à respirer. Je paniquais littéralement. Et ma mère à côté qui m'ordonnait de me calmer et d'y retourner.


Tu as besoin de moi


Accident. Ils n’arrivent pas à la joindre. Ils l'appellent lui. Tu vois, elle n’est pas là pour toi. Sans moi, tu n’es rien.


On ne saura jamais comment vivre, mais on y mettra toutes nos forces


Rage


Disputes sur disputes à la maison. Il est de plus en plus violent. Il a essayé de m’étrangler. Elle a réagi, pour la première fois.


T’inquiète, j’aurais préféré crever. Au moins tu aurais été libérée et tout le monde aurait vu son vrai visage.


Survie pour grandir


J’connais la rage dans ses yeux


Juste cette envie de faire mal


Pervers narcissique


Tu ne peux jamais gagner contre ce genre de personnes. Elles sont beaucoup trop fortes. Elles commencent par te dire ce que tu veux entendre. Pis une fois que tu t'es bien attaché à elles, elles t'anéantissent. Bien sûr, tout se joue petit à petit. Elles testent tes limites. Lorsqu'elles les dépassent, elles redeviennent quelque temps ce que tu attendais d'elle. Ce que tu cherches en elle. Puis une fois le calme revenu, ça repart de plus belle. Ça commence par quelques petites remarques, subtiles. Quelques "blagues" de très mauvais goût. Tu te prends à adopter leur point de vue, inconsciemment. Juste pour leur faire plaisir. Être aimé. Rien n'est jamais dit directement, mais tu sais ce que tu dois faire. Et tu le fais. Tu fais tout ce qu'ils te demandent. Mais il y a toujours un petit truc que tu n'avais pas prévu. Pas anticipé. Alors la crise éclate. Inarrêtable. Un tel niveau de haine transparaît. Une telle envie de destruction. Te détruire, toi. Jusqu'à la moindre partie de ton être. Tu baisses la tête.


Bien sûr, c'est de ta faute. Comment as-tu pu oublier ?


Comment as-tu pu être aussi bête ? Comment ne pas avoir prévu ? Puis pour éviter que tu fasses plus de conneries, ils commencent à te contrôler. Un contrôle absolu de ta vie. Tu n'es même plus apte à t'occuper de toi. Tu te retrouves, enfant, à obtempérer, à subir, à servir. Tu perds petit à petit les rênes.


Les rênes de ta propre vie. Tu deviens de plus en plus dépendant. Tu ne vois pas comment t'en sortir sans l'autre. Il te rappelle sans cesse que sans lui, tu n'es rien. Et il a raison. Tu n'es plus rien pour toi-même. Tu n'es plus apte à faire tes choix.


Tu ne sais plus qui tu es. Car tu n'es plus toi. Tu l'as laissé prendre ta place. Décider à ta place. Te dicter le moindre de tes actes. Pantin désabusé. Tu te dis que quelqu'un remarquera bien un jour. Quelqu'un te sauvera. De toi. De lui. De vous.


Mais personne ne réalise. La violence morale ne laisse aucune trace. Il n'y a pas de preuves. C'est ta parole contre la sienne. Et comment pourrais-tu avoir le dernier mot avec un tel manipulateur. L'extérieur le voit, lui, charmeur, parfait, en forme et toi, muet, une ombre abattue. Comment pourraient-ils voir ? Ils ne voient que ce qu'on veut bien leur montrer. Ce qu'ils veulent bien accepter. Tout est sous contrôle. Puis au fond, tu es seul. Isolé. Il a défait petit à petit la moindre de tes relations. T’a éloigné de tes proches. Tu es seule. Sans soutien.


Alors puisque personne ne se rend compte, c'est qu'il n'y a pas de problème. C'est que c'est toi le problème. Tu arrêtes de chercher à comprendre. Tout est si confus. Tu n'arrives plus à penser. Plus à vivre. Tout ce qui compte, c'est lui. Tu fais tout ce qu'il veut. Puis, tu t'effaces quand vient la crise. Tu as beau connaître, tu n'arrives pas à gérer. Gérer ce déferlement de haine. Ces mots. Ces coups. Tu n'arrives pas, mais même lui ne peut pas. Dans ces moments-là, il perd le contrôle, lui qui contrôle tant. Dans ces moments-là, tu te dis que ça y est, c'est la fin. La fin de toi. La fin de l'enfer. La fin de cette peur qui te tenaille. De cette vie étouffée. Mais la fin n'arrive jamais. Tu es toujours là. Et cette même pensée nourrit sa rage. Tu es toujours là, physiquement. Mais plus personne n'habite cette coquille vide, renfermée. Il te plaque contre le mur. Cherche à t'étrangler. Te hurle ce mépris. Mais rien ne se remarque, aucune trace ne subsiste à l'extérieur. Tout se joue à l'intérieur, bataille invisible.


Plus on reste, plus c’est dur d’en sortir


Je suis aussi victime


Elle était victime. Trimballé entre les hauts et les bas, l’amour puis la désillusion. Moi, j'étais toujours dans le bas. Aucun moment de répit, d’amour, d’attention. Non. Il me haïssait, c'est tout. C’était comme ça. Mais j’alternais tout de même.


Entre les moments d’amour où je les voyais heureux, famille presque normale dont je ne faisais tout de même pas partie.


Ces moments où ma mère m’ignorait pour ne pas faire de vagues, où elle adoptait son regard, son comportement. Puis le mal revenait, les disputes s’enchainaient. J’étais souvent au cœur des conflits, sans avoir rien fait, par le simple fait d’être.


La soutenir tant bien que mal, l’écouter te promettre de partir puis la revoir tomber dans l’illusion. Elle a arrêté de me prendre comme confidente quand elle a compris que je ne la concerterais pas dans ce choix de rester, je la poussais à partir et elle n’en était pas capable.


Moi, je n’étais pas victime. Je n'étais rien. Puis faut comprendre, tes parents n'ont pas une vie facile.


Être toujours coupable, toujours se justifier


Dès que quelque chose se passe, j’ai peur comme si j’avais fait la connerie. Le moindre mot, le moindre silence sera de toute façon utilisée contre moi. Juste baisser la tête, se laisser envahir par le mépris puis, face à cette incertitude, douter même de notre innocence.


Mais dans ce forum extérieur, celui des paroles échangées, qui aurait pu entendre ça ?


Il veut porter plainte


Utiliser des sports de défense pour attaquer. Faire mal sans laisser de trace. Plus tu bouges, plus tu as mal.


J’essaie de répliquer. Il est plus fort. Finalement, il menacera d’aller porter plainte. Il a des traces. Bien sûr, lui n’en laisse jamais. Vas-y, porte plainte ! Contre une gosse de 13 ans.


Maman voulait partir. Elle essayait de se raccrocher, de se persuader. Elle a décidé de faire une croix à chaque fois qu’il était méchant. Il s’en est rendu compte.


Retournement de situation. Tu es folle ma parole.


Maman s’est réveillée


Maman avait changé. Elle n’était plus du tout la personne qu’elle était. Ses cheveux avaient perdu de leur couleur, son regard de son éclat et son visage de sa gaieté. Elle avait l’air d’avoir pris des années. Elle pleurait beaucoup. Ne s’imposait jamais. Elle n’avait pas la force d’argumenter. De me défendre.


D’être ma maman. Puis un jour, elle a eu l’air de se ressaisir.


Comme après un long sommeil, elle se réveillait enfin. Elle était faible, mais déterminée. Elle a recommencé à se faire entendre.


Elle m’a promis qu’on partirait. Elle a préparé les papiers pour la séparation, préparé ses valises. Je la croyais, je la soutenais.


On allait enfin quitter cet enfer et commencer nos vraies vies.


Mais aussi rapidement qu’ils étaient apparus, les rêves de maman sont repartis. Elle est restée. Il l’avait menacé. Elle ne reverrai jamais ses enfants si elle partait. Il ferait en sorte qu’elle n’en ait pas la garde. Il savait bien parler, bien manipuler. Il était fort, elle était faible. Elle s’est donc de nouveau tû. Notre seule chance, s’était envolée.


Je passais mes week-ends seule. Ils m'ont à la fois rejeté et contrôlé. Il y avait des tas d'interdictions comme avant. Mais en même temps un désintérêt total. Tu fais ça, tu vas là. Mais on s'en fout complètement. J'aurais pu disparaître pendant des heures, personne ne se serait inquiété. C'est bien de temps en temps d'être seul. J'aime être seule. Mais pas constamment. Là ça devient dur. Ça devient pesant.


Fuir pour enfin être


J’avais échoué à la première étape : la fuite. Lorsqu’elle m’avait annoncé notre départ, j’avais imaginé à quel point ce serait difficile. Je m’étais construit un univers dans lequel je la soutiendrais, la déchargerais et élèverais mes petits frères. Le vrai lien que je rêvais de tisser, et pour lequel je me serais donné à part entière, ne s’est jamais développé et a laissé place, au contraire, à cette vie cachée, tue, superficielle. Ces frères pour qui je rêvais d’être une grande sœur protectrice, ce sont en fait réaliser être les protecteurs muets. En grandissant, ils ont compris cette différence entre la sœur et eux et, même s’ils en ont joué, ils ont su prendre les devants, prendre sur eux, car eux n’était pas elle.


« Je comprends vraiment ta peine et ton énervement, mais en même temps, c'est une situation aussi très compliquée pour ta mère et tu dois la soutenir. Elle a bien compris qu'elle ne doit pas partir comme ça, au risque de perdre tous ses droits sur vous, et c'est dur quand on ne connaît pas les lois de ne pas faire d'erreurs ! Il faut juste qu'elle prenne conscience que c'est une situation irrémédiable, qu'elle arrête d'espérer que ça puisse redevenir comme avant. Il faut lui laisser encore du temps pour qu'elle comprenne et ne se laisse plus prendre à son jeu. »


Pourquoi n’ont-ils pas entendu ce cri ? Était-il trop faible, pas assez douloureux ?


Contrôle de ce qui est donné


Tout restreindre, faire en sorte qu’on demande. Accepter de temps en temps, mais couper dès qu’on a du plaisir. Culpabiliser.


Tu vois, tu ne sais pas te restreindre. Tu es immature. Tu as besoin de moi.


Chantage, je sais tout de toi


Il fait genre qu’il sait des choses sur moi. Je connais très bien ceux avec qui tu traînes. Je sais tout ce que tu fais. Chantage. Il lui dit "non mais si tu savais ce qu’elle fait". Sème le doute. Je n’ai rien à me reprocher, il ne m’aura pas comme ça.


On n’est pas le problème


Ce n'est pas si facile de se dire qu'on n'est pas le problème. Peut-être parce qu'on nous le répète tant qu'on finit par y croire. Peut-être parce qu'on se remet sans cesse en question et pas l'autre.


Qu'on préfère se dire qu'on peut y changer quelque chose plutôt que de laisser le sort aux mains extérieures. Mais au fond, ce n'est pas la voix qui crie le plus fort qui a toujours raison.


Je ne voyais rien de bien nulle part


Je me suis promis


Je me suis promis que c’était fini. Je n’avais pu déserter. Si j’avais tenu dans l’enfer le plus total, je n’avais d’autres choix que de vivre. C’est ma promesse. J’y ai déjà repensé, mais une promesse est une promesse. J’avais tenu tant d’années, je ne pouvais plus abandonner si près du but.


Tu es si jeune. Ton cœur est déjà exposé aux coups. Tu as appris


ce qu’était la vie. Et


pourtant, tu souris. Malgré ce poids en toi. Cette peur


permanente. Cette culpabilité. La


douleur d’être en vie.


Ne pas chercher à esquiver


Le coup était si puissant. Je me suis baissée. J’ai évité, mais la télé derrière s’est cassée. C’est de ma faute. Je n’aurais pas dû esquiver.


Toutes ces règles, ce n’était pas de l’amour, mais de la haine. Ils sont si laxistes avec les autres. D’un extrême à l’autre. Tout autoriser, c’est pas mieux.


J'ai grandi avec des mots qui font mal. J'aurais voulu qu'on me dise que je pouvais être capable. Que j'avais le droit de vivre.


Que je n'avais pas à être toujours forte, que je pouvais être un enfant.


On ne peut voir que ce qu’on connait, enfermé dans sa réalité


Pas peur de la mort


– Je n'ai pas peur de la mort. Quand on vit dans le danger permanent, on a plus peur de la mort. Il y a tellement de haine que je pourrais très bien ne plus me réveiller demain. Non, je préfère mourir que vivre comme ça.


– Alors pourquoi tu ne meurs pas ?


– Ce serait les laisser gagner.





Indifférence et négligence


La parole est traître


Le problème, c'est qu'elle dit de belles choses. Mais elle ne fait rien. Elle n'applique jamais ce qu'elle dit. Elle fait même le contraire. Les mots perdent de leur sens.


Oubli volontaire


-Tu as mangé ?


- Non


- Oh. On s’est pris à manger, mais pas pour toi.


- Merci


- Regarde s’il y a des restes dans le frigo.


- Non merci, je n’ai pas faim. Je vais me coucher.


Indifférence


Ils s’en fichent complètement de moi. Ne s’intéressent pas, ne me parlent pas ou alors très brièvement. Toujours tous les quatre.


Jamais personne ne me demande si j’ai passé une bonne journée, si je vais bien.


Déteste le fait de l’aimer


Maman qui ne disait jamais rien. Qui regardait. Qui se taisait.


Elle n’a jamais réagi. Elle ne m’a jamais soutenue. Ne m’a jamais protégé. N’a jamais écouté.


Première fois qu’elle réagit


C'est une des seules fois où elle a réagi. Sérieusement. Tu n'as jamais réagi. Tu n'as jamais rien fait. Alors cette fois-là, tu aurais dû le laisser. De toute façon, il ne l'aurait pas fait. Et même s'il l'avait fait. Ça aurait montré à tout le monde son vrai visage. Ça m'aurait permis d'en finir, d'être libérée. Et tu aurais été libérée par la même occasion.


Seule des jours entiers


Tout ou rien. Toujours dans l’extrême. Pas de juste milieu.


Trimballée, traînée, obligée. Aucun répit. Attente interminable.


Puis du jour au lendemain, le droit de rester seule. Bien plus qu’un droit, s’en est devenu un accord. Je ne viens plus. Dès lors, je n’étais plus. Je n’existais pas. Plus rien. Oubliée.


Invisible. Seule. Des journées entières. Me débrouiller.


Répondre à mes besoins. J’étais bien contente d’avoir du répit.


Mais sans cesse, le retour. Leur famille. Heureuse. Et soudain si violente. À ma seule vue. Le chaos.


Ils ne veulent jamais rien payer


Je vais faire partie d’une association. Ils ont râlé. Nouvelle tempête. Parce qu’il fallait payer l’adhésion. J’ai dit que je me débrouillerais. C’est fou d’être aussi porté sur l’argent. Quoi que je fasse, ils ont toujours ce mot à la bouche. Ce n’est pas qu’ils n'en ont pas. Ils ne veulent juste rien dépenser pour moi.


Faute d’être, ils ont


Qui aime bien, châtie bien


Elle a dit que s'ils étaient aussi stricts, c'était pour mon bien. Qui aime bien, châtie bien.


Son visage s'est décomposé. Ça l'a fait réfléchir cette phrase.


Pendant un temps, il n'a plus rien dit. Mais ça a vite recommencé. Il ne m'aimait pas, mais ça l'amusait.


Le froid


Je n'avais pas de lumière dans la chambre. Pas de chauffage.


Mes mains devenaient grises, violettes. Je ne pouvais plus les bouger. Les douches, c'était toujours à l'eau froide. Pas le choix.


Toujours le strict minimum. Assez pour survivre, pas assez pour vivre.


Tu as le droit


Le comportement de la société n'a pas à décider pour toi


Tu as le droit de manger même s'il faut être mince


Le droit de dire non même si tu penses ne pas pouvoir


Le droit de crier même s'il te faut arborer ton plus beau sourire


Tu as le droit, écoutes toi, c'est toi qui te donnes le choix, pas eux


Indifférence de maman


13 ans. J’avais couvert mes bras de sang. Mais elle ne remarquait pas. Je voulais juste que ça change. Je voulais en finir. Je voulais mourir. Je lui ai dit puisqu’elle ne voulait pas le voir. Elle a rigolé. Son indifférence m’a montré à quel point elle ne tenait pas à moi. Je ne tiendrai donc plus jamais à elle. Ce jour-là, quelque chose s’est cassé à jamais. Ce jour-là, j’ai cessé d’espérer. Du moins pour elle. Je commençais à espérer. Pour moi. Enfin. 51


Enfants pas écoutés, pas statut victime


Les enfants ne sont pas considérés. Écoutés. On est aussi victimes. On subit. Mais personne ne s’en rend compte.


Seulement, nous, on ne peut pas choisir de rester ou partir. Si elle reste, on reste. Si elle part, on est sauvé.


Solitude


Je passais mes week-ends seule. Ils m'ont à la fois rejeté et contrôlé. Il y avait des tas d'interdictions comme avant. Mais en même temps un désintérêt total. Tu fais ça, tu vas là. Mais on s'en fout complètement. J'aurais pu disparaître pendant des heures, personne ne se serait inquiété. C'est bien de temps en temps d'être seul. J'aime être seule. Mais pas constamment. Là ça devient dur. Ça devient pesant.


Personne ne viendra te sauver


J’ai compris que personne ne pourrait me sauver. Que si je ne prenais pas soin de moi personne ne le ferait. Je me suis relevée. Mais j’ai changé. À partir de ce jour-là, je n’attendais plus rien de personne. Je ne m’attachais plus. Je faisais ce que je pouvais avec ce que j’avais.


Je ne suis plus la bienvenue


Du jour au lendemain, il a refusé catégoriquement que je remette les pieds dans sa famille. Sans raison. Je n’étais pas la bienvenue. Je le savais déjà. J’ai donc arrêté d’aller avec eux.


Soit, je restais à la maison, soit j’allais autre part.


Toujours ce faux sourire pour sauver les apparences. Lui faisait à peine semblant. Visage froid, perçant, fermé. 52


Déchargée de son autorité


Elle s'est rapidement déchargée de son autorité sur les autres.


Sans le leur demander vraiment Juste en laissant la place vide. En me laissant seule.


Culpabilité. De voir les autres me donner bien plus qu'elle ne le fera jamais. De leur imposer ça. Inconsciemment responsables. Obligés de combler tous ses manquements. C'est facile de ne pas être là. Disparaître sans rien dire. Mais ce n'est pas juste. Ce n'est pas le rôle des autres. Pas leur faute. Le vide attire aussi bien les bonnes que les mauvaises personnes. Je crois que je vis mieux la haine que l'amour. C'est plus facile d'en vouloir à quelqu'un que de le remercier. Plus facile de détester que d'aimer. Je me sens coupable d'avoir accepté l'aide. D'avoir laissé les autres se sacrifier. De ne pas avoir été indépendante plus tôt. De ne pas avoir su combler ces vides plus tôt. Je n'ai jamais voulu imposer quoi que ce soit à qui que ce soit. Je suis maintenant redevable à tant de personnes pour avoir dû d'une manière ou d'une autre me maintenir en vie. Ça l'arrangeait bien que les autres s'occupent de moi. Elle disparaissait et les choses se faisaient. Ce qui était fait n'était plus à faire. Mais ce n'est jamais elle qui était là. Toujours le bon rôle devant les autres, mais derrière l'absence de tout.


Elle a payé. Pour la première fois, elle paie pour moi. Il a râlé.


Elle est allée tout rendre. Tu te l’achèteras toi-même.


Maman sonne faux


Maman. Ce mot ne va pas de soi. Chaque fois qu’il me vient à la bouche, c’est après une légère hésitation. C’est un mot, mais rien ne sert de l’employer : il est vide de sens, aucune sensation ne l’accompagne. Le genre de mots qui ne représentent rien pour moi.


Toujours dépendante de l’absence


Accident. Une amie m’emmène à l’hôpital. Je ne peux être prise en charge qu’avec ma mère. Toujours dépendante de l’absence.


J’ai de la chance, ils rentraient de vacances. Elle n'était pas très contente, mais elle a fini par venir. Elle est arrivée super froide.


Comme si j’avais gâché sa tranquillité. Coupable toujours. Moi aussi, je m’en voulais. J’allais devoir rentrer plus tôt que prévu.


Elle a congédié en un geste mon amie qui avait attendu si longtemps avec moi. Gros froid. Ça ne se fait pas. Gros jeu de rôle. Acte de présence.


Ils partaient


La plupart du temps, ils ne prenaient même pas la peine de m’informer. Ils partaient, c’est tout. Je le sentais. Silence complet. Presque serein. Un soupir de soulagement. Mais toujours cette peur. Ils reviendraient. Aussi subitement qu’ils étaient partis. Sans prévenir.


Les “lâches” qui voient, mais ne feront jamais rien


Il y a de ces gens qui sont là.


Ils sont toujours là, ils observent.


Ils voient l'inconcevable.


Ils voient la douleur, les cris, les pleurs.


Et ils restent de marbre.


Je ne sais pas ce qu'il se passe à ce moment-là dans leur tête.


Assister à la souffrance et ne rien faire.


Tu ne peux leur en vouloir, car en soi, ils ne t'ont rien fait.


Ils n'ont rien fait, c'est justement ça le problème.


Tu ne peux rien contre eux.


Tu ne peux les détester, ils ne sont pas vraiment méchants.


Ne reste que le vide, Ils ne sont rien, d'aucune aide, Une simple ombre blottie dans la pénombre, un silence pesant.


Ce genre de personnes qui trouvent toujours une excuse pour ne pas affronter, Regarder en face et voir la réalité.


Qui croiront toujours ce qu'on leur propose, sans chercher à questionner.


Elles sont peut-être bonnes au fond, mais on ne pourra jamais compter sur elles.


Elles te regardent d'un air de dire qu'elles comprennent au fond, Mais qu'elles n'auront jamais la force de changer les choses.


Elles te répètent que ce n'est pas bien grave, Que ça passera, que rien ne s'est vraiment passé.


Tu es seul.


Il y a de ces gens qui ne feront jamais rien, Lâchement.





Protéger, être fort pour l'autre


Peut pas changer les gens


Je pense que j’ai longtemps essayé de la changer. Je voulais la sortir de là. Je voulais qu’on vive normalement. Heureux.


Libres. Je voulais une maman. Qu’elle redevienne celle qu’elle était avant. Mais on ne change pas les gens. Je n’ai pas réussi.


La décision ne peut venir que d’elle.


Au bout du compte, tu n’as jamais cru en rien ni en personne et si peu en toi


J’étais le fruit d’un amour défunt, la petite lumière dérisoire de deux étoiles mortes.


Tu ne me permets pas de fuir. Ne comprends-tu pas que je n’en peux plus. Je suis à bout.


Tu m’as promis que ce serait bientôt fini, qu’on allait partir. Je me suis imaginée enfin libre. Tu as promis. Mais c’est terminé.


Quand tu es avec lui, tu n’es plus pareille.


Espoir de partir, elle ne partira pas


Je l’ai cru. J’ai espéré. Je l’ai portée, à bout de bras. Cette fois sera la bonne. Cette fois, on partira. On vivra, enfin. Mais non.


J’ai fini par comprendre que non. Elle ne partira pas. C’est dur de partir. D’admettre qu’on s’est trompé. D’accepter de perdre tout ce qu’on a construit, tout ce pour quoi on a espéré. De se retrouver seul. De tout recommencer. Alors non, elle ne partira pas. Elle préfère la stabilité, la sécurité illusoire. Elle préfère rester figée dans ce qu’elle connaît que de se lancer dans l’inconnu. Puis il faut beaucoup de force pour partir. Il faut se battre. Contre lui. Pour soi. Pour retrouver une place quelque part, pour redevenir quelqu’un. Pour être enfin. Alors non, elle restera. Je ne peux plus rien faire. J’ai tant essayé. Puis au fond, elle dit être heureuse comme ça. C’est peut-être bien au fond de rester dans sa prison. De ne plus penser à rien. Tout est dicté, tu n’as plus qu’à suivre. Alors que dehors, c'est le chaos, l’incertitude. Aucune bulle. Dehors, tu ne sais pas ce que la vie fera de toi. Tu prends le risque du meilleur ou du pire.
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