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L’auteur,


Né en haut Limousin, au pays de basse marche, Christian Male, Officier supérieur à la retraite est « rentré à la maison » après une carrière passée dans les forces de l’ordre de notre pays.


Etabli dans la maison familiale de Saint Martial sur Isop, il consacre une belle partie de son temps à l’écriture de romans de terroir, des histoires authentiques de cette paysannerie locale et de terres limousines qu’il porte en son cœur depuis toujours.


Ce nouveau roman est son quatorzième, tiré de réflexions personnelles et d’une très vieille histoire que contait sa grand-mère il y a plus de soixante-dix ans…


Histoire pleine de mystères, d’interrogations, de non-dit, de peur aussi lorsqu’il ne s’agit pas d’angoisse. Il y a plus de cent ans, dans les villages, certains morts ne partaient pas vraiment ; ils se cachaient dans les regards, dans les rumeurs, dans l’eau qui dort… Ici, il suffira d’un pas de trop vers l’étang pour que tout ce qu’on croyait enfoui remonte à la surface...









Préambule.


A la suite de la mort de sa mère, Jeanne revient à la maison d’où elle est partie depuis une quinzaine d’années. Il faut bien régler l’héritage de cette vieille maison familiale qui lui revient de plein droit. Dans la petite bourgade où elle est née, à Saint Martin des bois, rien n’a changé, ou plutôt si… tout paraît avoir changé. Les personnes en particulier, qui vivent encore aujourd’hui avec de vieux souvenirs, de vieilles histoires fantaisistes remontant à des années lumières, dans un passé tellement lointain.


Fantaisistes ?


Pas si sûr !


Et puis, il est toujours là, sombre, verdâtre, inquiétant. Lui ? c’est le vieil étang, là-bas, caché au fond du vallon, souvent recouvert par le brouillard fréquent dans cette région du haut Limousin que l’on appelle ici la Basse Marche. Lui ! entouré de broussailles, dissimulé par les troncs des grands chênes et châtaigniers du bois de la « petite métairie » non loin du vieux château dont une partie est en ruine.


C’est ici dit-on que le mystère persiste, noyades, bruits étranges, voix montant du fond des eaux les nuits de grand vent du nord…


Jeanne revient chez elle ou plutôt dans cette maison à l’abri de laquelle, entourée de ses parents elle a grandi.


Mais comme on le dit communément ici : « L’étang ne reflète pas le ciel, mais la mémoire des âmes qu’il retient ».


Jeanne va-t-elle rester au village ?


Repartira-t-elle vers Paris ?


Le mystère la taraude, lui fait peur aussi. Et tous ces gens qu’elle reconnaît après quinze ans d’absence et qui manifestent envers elle méfiance et suspicion malsaine.


Le chemin va être long, pavé d’embuches, la vérité est sans doute à ce prix…










Chapitre I


Le retour


La route s’étirait loin devant, grise, vide sous le ciel de novembre. Le car cahotait lentement entre les talus noyés de brume. Par la vitre sale, Jeanne Delmas voyait défiler les champs détrempés, les haies nues, les arbres aux branches tordues qui semblaient lui faire signe.


Elle reconnaissait chaque tournant, chaque pierre du chemin, et pourtant tout lui paraissait plus petit, plus sombre qu’autrefois.


Le moteur toussota, ralentit, puis s’arrêta près de la croix du hameau. Le chauffeur, un homme sec à la casquette usée, se retourna : c’est là, mademoiselle Delmas. On ne va pas plus loin.


Elle descendit, sa petite valise à la main. L’air était glacé, chargé d’humidité. La campagne exhalait une forte odeur de terre, de feuilles pourries et de bois mouillé. Le car redémarra, s’éloignant dans un grondement sourd. Quand le bruit du moteur se perdit derrière la colline, le silence retomba, absolu.


Devant elle, la route de terre serpentait entre deux haies de châtaigniers défeuillés.


Au loin elle apercevait les toits de tuiles du petit bourg, quelques maisons serrées autour de l’église, à demi effacées dans le brouillard. Un chien aboya, sans que l’on puisse voir d’où venait le son.


Jeanne resta un instant immobile, la main posée sur la poignée de sa valise. Quinze ans qu’elle n’avait pas remis les pieds ici. Elle avait quitté le pays à quatorze ans, envoyée à Limoges pour y apprendre la couture, puis la vie avait filé : la pension, l’usine, les trajets du matin dans la brume. Plus tard, Paris, sa vie trépidante qui vous absorbe, vous épuise. Et maintenant la mort de sa mère la ramenait ici, à la maison, à tout ce qu’elle avait voulu oublier…


Elle inspira profondément.


L’air du Limousin lui parut plus rude qu’autrefois, plus épais, presque hostile. Au détour du chemin, elle croisa un vieil homme poussant une brouette. Il leva les yeux, s’arrêta, la reconnut.


Tiens donc ! c’est pas la p’tite Jeanne Delmas ?


Si monsieur Vaury, vous vous souvenez encore ?


Oh, pour sûr. On n’oublie pas les Delmas dans le coin. Vous r’venez pour de bon ?


Elle esquissa un sourire :


Pour régler la maison d’abord. On verra ensuite.


Le vieillard hocha la tête, d’un air qui voulait dire qu’il comprenait bien plus qu’il ne disait.


Faites attention à pas trop traîner par là-bas. Depuis le décès de votre mère, c’est resté vide. Y en a qui disent qu’on y entend des choses la nuit.


Jeanne fronça les sourcils.


Des choses ?


Des bruits, vous savez, le vent, l’eau ou autre chose. Enfin moi j’dis ça, mais j’passe plus par là quand il fait sombre.


Il reprit sa brouette et s’éloigna sans se retourner


Jeanne le suivit du regard puis reprit sa marche. La pente descendait vers le village, et plus elle avançait, plus les souvenirs remontaient : la cour de l’école, les cris des enfants, le goût du lait chaud au goûter, les cloches qui sonnaient l’angélus à six heures. Tout cela semblait appartenir à une autre vie.


Les premières maisons apparurent, basses, bâties en granit sombre. Les volets étaient fermés sur la plupart. Une femme balayait devant sa porte, la reconnut et fit un signe discret de la main. Jeanne répondit d’un léger hochement de tête, sans s’arrêter.


Elle sentait dans ces regards la curiosité tranquille des gens du pays, ce mélange d’indifférence et de mémoire longue.


L’église surgit, massive, son clocher noirci par les ans. Devant, la fontaine coulait encore faiblement, laissant s’échapper un filet d’eau qui luisait comme un fil de verre.


Elle s’y arrêta. L’eau était glaciale, mais claire. Elle y plongea ses doigts. Ce geste simple fit remonter une image : elle enfant, jouant avec d’autres, riant aux éclaboussures.


Une vie d’avant. Avant la guerre, avant les absences, avant le silence. Elle remit sa valise sur le bras et reprit sa marche vers la maison familiale, de l’autre côté du vallon.
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Le bourg.


Le bourg paraissait plus petit qu’autrefois, comme rapetissé par les années et les départs. Une dizaine de maisons en granit, le toit couvert de mousse, les cheminées d’où s’échappait un mince filet de fumée.


La guerre avait laissé des traces : ici, une grange écroulée, là, une façade calcinée qu’on n’avait jamais rebâtie.


Jeanne marchait lentement dans la rue principale, sa valise cognant contre sa jambe. A chaque pas, elle reconnaissait un détail : la pierre sur laquelle les enfants s’asseyaient pour jouer, la vieille enseigne rouillée du café « Chez Landry », la porte de l’école, cadenassée depuis des années.


La cloche de l’église sonna quatre heures, un son grave, étouffé par la brume.


Une silhouette se penchait sur un rebord de fenêtre, un torchon à la main.


Jeanne ? Jeanne Delmas ?


La voix venait d’une maison basse, au crépi écaillé. C’était madame Coudray, l’ancienne voisine de sa mère. Une femme sèche, la nuque nouée d’un foulard, les yeux clairs, comme lavés par le vent.


Jeanne s’approcha, un sourire timide aux lèvres.


Bonjour madame Coudray, vous n’avez pas changé.


Oh, si ma fille… j’ai vieilli comme tout le monde ici. Mais toi… je t’aurais reconnue de loin. T’as les mêmes yeux que Claire ta maman.


Elle soupira, posa son torchon :


Pauvre femme. Elle n’a pas eu la viefacile.


Jeanne baissa les yeux.


Je sais.


Elle t’attendait, tu sais. Elle parlait souvent de toi, surtout vers la fin. Elle disait « Jeanne reviendra ».


Un silence tomba entre elles. Seul le rythme lancinant d’une gouttière du toit troublait l’air. Madame Coudray finit par reprendre d’une voix plus basse.


C’est bien que tu sois revenue. Même si… tu verras, le pays n’est plus ce qu’il était. Les jeunes sont tous partis. Les champs, on les laisse en friche. Et puis, depuis qu’ils ont vidé la scierie, on n’entend plus que le vent. Elle fit un signe de tête vers le haut du vallon :


Ta maison, elle tient encore debout, mais faut pas tarder à la remettre en état, l’humidité rentre par les murs. Et puis, avec l’étang juste derrière… ça porte toujours la brume, jusque dans la cour.


Jeanne leva les yeux :


L’étang, il existe toujours ?


Oh oui ma belle. Et plus sombre que jamais. On dit qu’il a englouti plus d’une chose depuis le temps. Elle eut un rire bref sans gaité, presque nerveux.


Mais ce sont des histoires de vieux, faut pas y prêter attention.


Jeanne hocha la tête, mal à l’aise.


Un vent froid passa dans la ruelle, ébouriffant ses cheveux.


Madame Coudray se pencha un peu plus vers elle. Si t’as besoin de quelque chose, viens me voir. J’habite toujours ici. Et fais attention, la nuit, quand le vent vient de la lande. On entend des sons qu’on ne sait pas nommer…


Jeanne la remercia doucement et reprit sa marche. Derrière elle la vieille referma ses volets dans un claquement sec. Plus loin, elle croisa la boutique du boulanger, rideau baissé, vitrine couverte de buée.


Le café des tilleuls, lui, était toujours ouvert. A l’intérieur trois hommes jouaient aux cartes, le béret sur la tête, leur voix étouffée par la fumée. Quand Jeanne passa devant la porte, le silence tomba brusqument. Elle sentit leurs regards se poser sur elle, lourds, insistants.


Un murmure, puis un rire.


Elle n’attendit pas la suite.


Au bout du village la route se resserrait, prise entre deux hauts talus. Les maisons se faisaient plus rares, remplacées par des champs et des prairies en pente.


Elle accéléra le pas. Le soleil déclinait déjà derrière les collines, noyé dans la brume. Devant elle, à travers les branches, apparut le toit de la maison de famille.
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La maison des Delmas.


La maison apparut au détour du chemin, sombre et figée, comme une bête endormie au bord du bois. Deux étages, des murs de pierre couverts de mousse, un toit de tuiles orangées qu’on devinait affaissé par endroits.


La grille du jardin grinça quand Jeanne la poussa. Des orties avaient envahi l’allée, les rosiers s’étaient changés en buissons d’épines.


Elle s’arrêta un instant, le cœur battant. C’était bien là. Rien n’avait bougé ou presque. Le vieux tilleul, près du puits dressait toujours sa silhouette tordue.


La porte présentait la marque des hivers : le bois fendillé, les gonds rouillés.


Elle entra.


L’air à l’intérieur était bien lourd, saturé d’odeurs d’humidité, de cire froide et de cendres. Elle posa sa valise dans l’entrée, écarta un drap jauni qui recouvrait un buffet. Sous la poussière, la maison semblait intacte, comme si sa mère devait revenir d’un instant à l’autre.


Sur le mur, l’horloge s’était arrêtée à cinq heures moins dix. Dans la cheminée, quelques morceaux de bois calciné, un tisonnier tordu…


Elle alluma la lampe à pétrole.


La flamme frissonna, jetant sur les murs des ombres tremblantes, déformées.


La cuisine était telle qu’elle s’en souvenait, la grande table de chêne, la pierre d’évier usée par le temps, la fenêtre donnant sur le potager. Sur la table, une assiette encore posée, un verre renversé. Elle passa sa main dessus. La poussière y dessinait un voile gris léger comme du givre.


Elle senti soudain une vague de tristesse la submerger. Elle s’assit, la tête dans les mains.


Tout revenait : les cris dans la cour, les soirs d’hiver, les disputes étouffées entre ses parents. Et cette phrase que sa mère répétait toujours : « On ne doit pas parler de ton père ».


Jeanne se leva, ouvrit la porte du couloir. L’obscurité y régnait, dense, presque palpable. Les marches de l’escalier craquèrent sous ses pas. Dans la chambre de sa mère, le lit était fait, les rideaux tirés. Sur la table de nuit, une bible, un chapelet et un petit cadre où la photo de Jeanne enfant faisait face à celle d’un homme en uniforme. Elle posa sa main sur le verre froid et murmura : Papa !


Un courant d’air fit trembler la flamme de la lampe. Le silence s’installa, total. On n’entendait plus ni vent ni oiseaux.


Elle resta un long moment debout, sans bouger, à écouter ce silence trop parfait. Puis elle descendit, chercha un peu de bois dans la remise et alluma le feu. Les flammes s’élevèrent lentement, éclairant la pièce d’une lumière orangée. Elle ouvrit la lettre laissée sur la table : le notaire de Saint Junien lui confirmait la succession, la maison revenait entièrement à son nom. Elle plia la lettre sans prendre la peine de la lire jusqu’au bout.


La nuit tomba d’un coup. Le feu crépitait doucement. Dehors, le vent s’était levé, sifflant entre les arbres. Elle monta se coucher dans sa vieille chambre. Les draps étaient froids, raides, l’odeur du renfermé lui piqua la gorge.


Au loin, un bruit, léger, presque imperceptible, comme un battement régulier, une respiration.


Elle se redressa, tendit l’oreille.


Rien !


Puis à nouveau ce son : floc… floc… Elle comprit soudain. C’était l’eau.


L’eau de l’étang derrière les bois…


Ce rythme lent, familier, qu’elle avait oublié depuis des années la berça malgré elle.


Ses paupières se fermèrent, et le sommeil vint, lourd profond et sans rêve.


L’étang


Le matin s’était levé dans une brume épaisse. Les champs, noyés de rosée, se fondaient dans un gris sans contours. Jeanne sortit, le châle serré autour de ses épaules et suivit le sentier derrière la maison, celui qui descendait vers l’eau.


Chaque pas soulevait l’odeur humide de la terre. Les branches gouttaient au passage, et le silence n’était troublé que par le cri lointain d’une corneille. Elle se souvenait vaguement de ce chemin, jadis bordé de mûriers. Aujourd’hui les ronces y régnaient, mêlées aux racines tordues. Plus elle avançait et plus l’air se faisait lourd, presque étouffant.


Et soudain l’étang apparut.


Une nappe immobile d’un vert sombre, où se reflétaient les silhouettes nues des arbres. Aucune ride ne venait troubler la surface, à peine, parfois, le saut d’un poisson, aussitôt avalé par la brume.


Au centre une souche morte dressait sa forme noueuse, semblable à un bras jailli de l’eau.


Jeanne s’arrêta au bord, fascinée.


Ce lieu lui paraissait à la fois étranger et familier. Elle y avait joué enfant, avant qu’on lui interdise d’y revenir.


On disait alors que l’étang portait malheur, qu’un homme s’y était noyé, un soir de gel, et que son corps n’avait jamais été retrouvé…


Elle se pencha, vit son reflet trembler dans l’onde.


L’espace d’un instant, il lui sembla qu’une autre figure apparaissait à côté de la sienne, floue, plus pâle, presque effacée.


Elle recula brusquement, le cœur battant. Un bruit la fit sursauter : le claquement d’une planche.


Elle leva les yeux.


Au fond de l’étang, là-bas, au-delà des roseaux, se dressait la masse sombre du vieux château de Montbrier. Ses tours en ruine perçaient la brume, pareilles à des dents brisées. Une aile semblait encore tenir debout, mais les fenêtres béaient, noires, comme des orbites vides.


Jeanne resta un long moment à le regarder. Les anciens disaient qu’on y avait enfermé des bêtes pendant la guerre, puis laissé le lieu à l’abandon.


Certains parlaient d’un feu, d’autres d’un cri qu’on aurait entendu par-delà l’eau, un soir d’hiver. Mais… dans les villages les souvenirs se taisent plus vite qu’ils ne s’effacent.


Elle fit quelques pas sur la berge. Sous ses pieds le sol s’enfonçait, détrempé. Un bruit sourd monta des profondeurs, comme un souffle, un écho d’eau creuse. Elle se figea, Ecouta encore. Rien.


Le vent venait de tourner.


Alors elle remonta lentement vers la maison. Derrière elle, la brume se refermais déjà sur l’étang, avalant le paysage. Elle sentit un frisson lui parcourir l’échine. Une impression confuse qu’on l’observait de loin…


A la porte, elle se retourna une dernière fois. Dans la blancheur du matin, le château semblait s’être effacé, fondu dans la brume. Seul l’arbre mort, au centre de l’eau, demeurait visible, tendant vers elle sa branche unique comme une main qui réclame.
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Sombre, brumeux, inquiétant, le vieil étang renferme un ou plusieurs secrets ? mais… Lesquels ?
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