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»Eine Weile geschah nichts, dann wurden Schlauchboote mit Außenbordern herabgelassen. Zunächst tummelten sie sich im Schutze des Mutterschiffs, dann lösten sich einzelne aus dem Verband und preschten dem Festland entgegen. Binnen Kurzem würden sie mit ihren vermummten Besatzungen den Strand erreichen.«


In einer menschenleeren Bucht auf der Arabischen Halbinsel taucht ein furchteinflößendes Objekt am Horizont auf. Auf dreitausend Straßenkilometer durch den Iran kommt es zu unheimlichen, aber auch unvergesslichen Begegnungen. In Paris versucht ein alter Seemann, auf rührende Weise an seinem früheren Leben festzuhalten.


Nanna Elsa Harth nimmt uns mit auf ihre Reisen rund um den Globus. Ihre Geschichten verzaubern und lassen uns tief eintauchen in Orte und Begegnungen voll Sinnlichkeit, Poesie und Humor. Ihre Beobachtungen macht sie oft „hinter den Kulissen” und jenseits des touristischen Mainstreams. Dieses Buch ist zugleich die spannende Geschichte einer unwiderstehlichen Reiselust, die begann, als die Autorin in früher Kindheit das erste Mal das Berliner Völkerkundemuseum besuchte.


Nanna Elsa Harth studierte an Kunsthochschulen in Berlin und Kopenhagen. Sie lebt und arbeitet in der Nähe von Mainz.
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Für Penelope und Konstantin


»Können wir in den Ferien nicht


mal an die Ostsee fahren?«




DAS KÖNIGREICH


Damals in Berlin. Mit vier oder fünf Jahren nahm ich das erste Mal bewusst die Existenz verschiedener Welten wahr. Ich erlebte zwei von ihnen, wie sie für mich zu diesem Zeitpunkt unterschiedlicher nicht hätten sein können. Beide rüttelten massiv an mir. Die eine Welt im nüchternen Norden der Stadt, in einer Trabantensiedlung und dem dogmatischen Alltag in einem antiautoritären Kindergarten. Die andere im vornehmen Süden Berlins, im geheimnisvollen Völkerkundemuseum mit seinen seicht illuminierten, von Erdtönen geprägten Ausstellungsflächen.


Nach einem ersten Ausflug in die wohlig temperierte Abteilung der Südsee, wahrscheinlich an einem „Was machen wir heute nur”-Wochenende, war es um mich geschehen. Ich beschwor meine Eltern regelmäßig aufs Neue, die Fahrt in ihrem klapprigen VW-Käfer, einmal durch die Stadt zum Museum und wieder zurück, auf sich zunehmen.


Bereits an den Abenden, bevor wir nach „Polynesien” aufbrachen, packte ich meinen veilchenblauen Sammelordner mit dem Aufdruck „Völkerkundemuseum Berlin - Stiftung Preußischer Kulturbesitz” in die Häkeltasche meiner Mutter. Am Ziel der Reise angekommen, wurde er umgehend mit Blättern, die dicht mit Buchstaben und Zeichnungen bedruckt waren, aufgefüllt. Man konnte die Papiere Plexiglaskästen, die den Exponaten zugeordnet waren, gegen ein kleines Entgelt entnehmen. Sie waren jeweils mit einem schwarzen Punkt und einer weißen Zahl darauf versehen. Manche Zahlen verfügten zusätzlich über den Annex a, b oder c. Dadurch wurde das Einsortieren in den Ordner besonders schwierig. Letztendlich gestaltete sich die Reihenfolge in meiner Mappe jedoch zu einer ganz persönlichen, und so reiste ich auf eigener Route durch die mitreißende Inselwelt Ozeaniens.


Ich liebte diesen Museumsbereich, ein Ort, an dem ich Ruhe und Geborgenheit verspürte, aber auch Aufregung und Neugierde. Das erste Mal in meinem Leben empfand ich eine tiefe Sehnsucht. Eine Sehnsucht nach dem Ursprung dieser für mich vollkommenen Gefühlskomposition.


Schon bald erkor ich das „Königreich Tonga” zu meiner zweiten Heimat. Mein Highlight war ein Auslegerboot aus schwerem verwittertem Holz, das ich, durchflutet von einem Gefühl der Erhabenheit, regelmäßig erklomm und in Beschlag nahm. Ob das erlaubt war, weiß ich nicht mehr. „Da will ich hin”, erinnern sich meine Eltern, hätte ich immer wieder gefordert, „und nur dahin!” Fremdartige Wohnhütten, mit freundlich-schlichten Ornamenten versehene Gebrauchsgegenstände und Textilien aus einer mir neuen Welt zogen mich in ihren Bann. Sie weckten eine leise Ahnung in mir, wie facettenreich unser Planet jenseits meines Horizontes sein müsse. So anders als der Alltag im Kindergarten mit seinen haltlosen Rackern und verkniffenen Pädagogen. Dort durfte ein Rufus, wenn ihm gerade danach war, nur mit einem Fell um die Lenden bekleidet, als Tarzan auf der eingeschneiten Dachterrasse exzentrische Tänzchen zum Besten geben. Und niemand zuckte mit der Wimper, als Ernesto eines Tages, weil ihm das Mittagessen missfallen hatte, seinem Paten-Meerschweinchen im Spülbecken die Kehle durchschnitt. Verbalattacken untereinander wurden als psychologisch unbedenklich und notwendig eingestuft, das A-Wort gegenüber den Erzieherinnen inklusive.


Nein, so etwas gab es auf den sogenannten „Freundschaftsinseln” mit Sicherheit nicht. Die Tonganer trugen Maulbeerbaumrinden - so genannte Tapas - um die Hüften, um sich vor Hitze und Staub zu schützen. Mit ihren Tänzen erzählten sie die Geschichten ihrer Ahnen. Sie töteten Tiere nur, wenn der Hunger sie plagte, und Urgeschrei fand lediglich zur Abschreckung von Feindesstämmen statt. Soweit meine Vorstellungen. Alles musste dort einen Sinn ergeben.


Zwanzig Jahre später. Ich wohnte mit meinem Vater bei einer Fischerfamilie auf Tongatapu, der Hauptinsel des kleinen Königreichs. Wir aßen tagein, tagaus Reis mit matschigen Papayas und verkohltem Fisch. Düsten auf Mopeds über die holprigen Straßen von Nukualofa. Blechverschläge, bescheidene Holzhäuschen mit spärlich bestückten Gemüseparzellen säumten den Wegesrand. In Kokospalmenhainen scharrten Hausschweine und weideten schwarz-weiß gefleckte Kühe. Junge Männer bewegten nicht mit stolzgeschwellter Brust ihre kunstvoll tätowierten Körper zu traditionellen Rhythmen, sondern lungerten in amerikanischen Sportklamotten oft beschäftigungslos herum.


Wir begegneten dem schwergewichtigsten Regenten der Welt, König Tupou IV, mit seinen Leibwächtern beim Fahrradfahren auf heißem Asphalt. Vor seinem Palast, einer aufgeblasenen Villa Kunterbunt, polierte ein Chauffeur den royalen Mercedes und hielt dabei ein Schwätzchen mit uns. Eine Häuptlingsrunde, Tapas um die breiten Becken geschnürt, lud uns nach Sonnenuntergang zu einer Kawa-Kawa-Zeremonie ein: Im Uhrzeigersinn schlürften wir aus einer Kokosnussschale, den aus einem mittig positionierten Kessel geschöpften Sud der berauschenden Pfefferwurzel. Auf einem Markt wollte ich Tage später einen Tapa erstehen, so wie ich ihn aus dem Museum kannte und bei den Häuptlingen wiederentdeckt hatte. Mein Vater winkte ab, wir seien noch am Anfang unserer Reise. „Viel zu schwer. Kauf das später auf einer der nächsten Inseln, Samoa, Tahiti, Fidschi oder so.” Ich protestierte, „nein, die gibt es nur auf Tonga. Das weiß ich ganz genau. Hast Du mir vorgelesen, damals von meinen Museumsblättern.” Hier am anderen Ende der Welt begegnete mir ein wenig von dem, was ich damals verehrt hatte. Etwas davon, hätte ich gerne gerettet oder mit nach Hause genommen.


Wieder sind zwanzig Jahre vergangen. Meine Tochter ist fünf Jahre alt und besucht mit Freude einen bodenständigen kommunalen Kindergarten. Kürzlich, bei einem Umzug, entdeckten wir den Sammelordner in einer maroden Kiste. Wir fanden darin auch allerlei Devotionalien. Eine Plastiktüte mit Korallenfragmenten in den schrillsten Farbtönen. Liebevoll aufgezogene Halsketten aus Muscheln und Melonenkernen. Kleine vergilbte Packpapierpäckchen mit einem Pulver. Die hatten mir nachts noch die berauschten Häuptlinge zugesteckt. Postkarten mit retuschierten Traumlandschaften und Darstellungen kultischer Riten. Diapositive von mir mit Tiaré-Blütenkronen auf dem jungen Haupt. Ach ja, und ein Stück bemalte Maulbeerbaumrinde. Das konnte ich dann doch noch in den Rucksack schmuggeln. Meine Tochter war verzaubert von den Dingen, die ihre Mutter von sonst wo mitgebracht hatte. „Da will ich hin!”, verkündete sie.


Vielleicht fahren wir später mal zusammen hin, dachte ich. Aller Voraussicht nach wird es dann auf Tongas Inseln diverse Luxusresorts internationaler Konzerne geben. Wir werden uns eines im landestypischen Stil herauspicken und kultivierten Müßiggang betreiben wie auf einer der vielen anderen Palmeninseln dieser Welt. Es wird einen lagunenartig angelegten Pool und ein gärtnerisch gelungenes Tropenambiente geben. Das Buffet wird köstlich sein, besonders am polynesischen Themenabend. Die Aufführung einer einheimischen Tanz- und Gesangskombo wird mich leise mitsummen lassen und mir einen Moment der Wehmut bringen. Nachts werde ich in einem als Eingeborenenhütte getarnten, vollklimatisierten Bungalow paradiesische Träume haben. Mit ein paar gut geschüttelten, klebrigsüßen Cocktails im Blut wird das bestens gelingen.


Die Magie der Südsee ist verblasst.


Die Sehnsucht aber hält bis heute an.




DAS RELIKT


Ein feudaler Boulevard damals, eine überlastete Verkehrsader heute. Reisebusse, Autos, Motorroller hasten über die Pflastersteine aus einer anderen Epoche. Geschwindigkeit und Gestank trennen das, was einst verbunden war. Eine prachtvolle Häuserfront aus dem 17. Jahrhundert und eine an der Uferpromenade gelegene Parkanlage. Eine gute Adresse früher mal. In den Sockelzonen der Bürgerhäuser haben sich mit den Jahren Kioske und Touristenbars eingenistet. Gleich dahinter befinden sich die Plätze und Paläste der Altstadt von Neapel. So mancher Rundgang beginnt oder endet hier.


Anfang September, in einer dieser Imbissbars mit blassen Paninis und Espresso aus Pappbechern. Unter einer Markise bei lauem Mineralwasser. Am Nachbartisch Touristen aus Fernost, stumme Nachrichten in ihre Smartphones hackend. Vor ihnen zerdrückte Bierdosen und Essensreste. Die Sehenswürdigkeiten lagen bereits hinter ihnen, und ein Guide hatte sich ihrer hier entledigt. Aus einem an der Hauswand montierten Lautsprecher säuselte beliebiger Italo-Pop. Darunter Vorstadtmädchen, die sich an einer Maschine grelle Softdrinks zapften.


Der Linienbus hatte hier gehalten, „Centro Storico” rief uns der Fahrer zu. Nur schnell ein Wasser in der Mittagshitze, dachten wir, bevor wir uns in die alten Gassen aufmachen würden. Aber es dauerte, bis ein Kellner kam und die Hinterlassenschaften anderer auf dem Tisch verwischte. Hin und her. Und hin und her. Und es dauerte, bis das Wasser endlich vor uns stand. Zeit sich umzuschauen.


Die Mittagspausen in den Büros und Geschäften neigten sich dem Ende zu. Der breite Bürgersteig belebte sich wieder mit Einheimischen. Einige Parklücken entfernt stand ein Mann vor der Häuserfront und schien auf irgendetwas oder irgendwen zu warten. Ein zweiter kam hinzu, ein dritter, ein vierter, eine lose Ansammlung bildete sich. Als etwa ein Dutzend beisammen war, begannen sich die Männer wortlos zu ordnen. Als die sich quer über das Trottoir erstreckende Reihe anfing, Passanten zu behindern, formierte sie sich zu einer parallel zur Mauer verlaufenden Schlange. Geduldige Männer jeglichen Alters und jeglicher Sorte. Es war kein gemeinsamer Nenner erkennbar. Aber es kamen immer mehr.


Wir bezahlten, verließen die Bar und gingen zu ihnen hinüber. Sie warteten vor einer mit Marmor verkleideten Fassade. Ein beliebiger Familienname thronte in dünnen Stahllettern über der einzigen Öffnung im Parterre des Gebäudes. Dann ging es los. Geräuschlos. Bedächtig. Wie durch ein Nadelöhr schoben sich die ersten Wartenden durch eine Glastür, flankiert von zwei schmalen Schaukästen, die leer bis indifferent bestückt waren. Ein Eingangsensemble aus der alten Zeit. Mit gewölbtem Glas und Rahmen aus dunklem Tropenholz. Höchstens zwei ausgestreckte Arme breit. Nachdem fünf, sechs Männer hineingeschlüpft waren, wurde die Tür wieder geschlossen. Als sie nach einer Viertelstunde heraustraten, hielten sie kleine blaue Kartons in den Händen und zischten davon, als gälte es, die Zeit des Wartens wieder gutzumachen. Die nächste Gruppe wurde eingelassen und exakt nach der gleichen Zeitspanne wieder herausgelassen. Dieser Vorgang wiederholte sich einige Male, bis auch wir in dem Schlitz verschwanden.


Hinter der Tür schlug ein elfenbeinfarbener Damastvorhang zur Seite. Nachdem eine Handvoll Wartender im Raum versammelt war, fiel der Stoff wieder in seine Bahn zurück, und der Lärm der Straße versiegte. Ein Herr im Zweireiher begrüßte die Anwesenden mit einem schlichten „Benvenuto” und deutete in den Raum. Nach wenigen Schritten befanden wir uns im Zentrum eines kleinen Salons. Parkett mit Intarsien und eine Stuckdecke rahmten das historische Interieur. Raumhohe, holzgefaste Glasvitrinen wanderten die Wände entlang. Alles aus einem Guss. Ein einzelner Kronleuchter ließ die vornehme Ausstattung erstrahlen. Zwei Herren mit grauen Arbeitskitteln über den Anzügen standen jeweils hinter einem der beiden Ladentische. Sie trugen Maßbänder um den Hals und weiße Baumwollhandschuhe an den Händen. Behutsam hoben sie ihre Preziosen aus den Schubladen und breiteten sie in farblich sortierten Fächern auf der Glasablage aus. Keine Spur davon, dass schon andere vor uns hier bedient worden waren. Aus Wartenden wurden Kunden, die in gebeugter Haltung vorsichtig die Objekte ihrer Begierde begutachteten. Prüfende Hände und Augen konzentrierten sich auf Beschaffenheit und Farblichkeit der Materialien. Lediglich das Knistern von Schutzfolien und vereinzeltes Gemurmel waren zu vernehmen. Dann mussten Entscheidungen getroffen werden, denn es war Zeit für den nächsten Schwung Wartender.
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