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Über das Buch:

Der junge Juan Gallardo hat den Traum, wie sein bereits verstorbener Vater ein gefeierter Stierkämpfer zu werden. Mit dem Kritiker Natalio Curro unterhält er sich über seinen Vater. Dieses Gespräch bringt ihn dazu, seine Heimatstadt Sevilla zu verlassen und nach Madrid zu reisen, um sich dort zum Torero ausbilden zu lassen. Seiner Jugendfreundin Carmen Espinosa verspricht er, als erfolgreicher Stierkämpfer zurückzukehren und sie zu heiraten. Nach zehn Jahren kehrt Juan nach Sevilla zurück. Wird es ihm gelingen ein gefeierter Nationalheld zu werden und die schöne Carmen Espinosa zu gewinnen?

Ein berührendes Geschehen das im Laufe der Jahre mehrfach verfilmt wurde.

Über den Autor:

Vicente Blasco Ibáñez war ein spanischer Schriftsteller und Politiker. Er hatte starke Verbindungen zum französischen Naturalismus und  wollte vor allem auf soziale und politische Unstimmigkeiten aufmerksam machen. Durch seine einzigartige Vorstellungskraft und durch seine äußerst detaillierten Beschreibungen insbesondere von Menschen wurde er zum letzten wirklich großen Autor des Realismus des 19. Jahrhunderts.


Kapitel I

Wie an allen Tagen des Stierkampfes nahm Juan Gallardo ein frühes Mittagessen ein. Ein Stück Roastbeef war sein einziges Gericht. Wein, nicht einmal eine Kostprobe: Die Flasche blieb unangetastet vor ihm stehen. Er musste die Ruhe bewahren. Er trank zwei Tassen dicken, schwarzen Kaffee und zündete sich eine dicke Zigarette an, stützte die Ellbogen auf den Tisch und den Kiefer auf die Hände und blickte mit verschlafenen Augen auf die Gäste, die nach und nach den Speisesaal füllten.

Seit einigen Jahren, seit er auf der Plaza de Toros in Madrid "la alternativa" bekommen hatte, wohnte er in demselben Hotel in der Calle de Alcalá, wo die Besitzer ihn behandelten, als gehöre er zur Familie, und die Kellner, Pförtner, Küchengehilfen und alten Kellnerinnen ihn als eine Zierde des Hauses verehrten. Auch dort hatte er tagelang in Lumpen gehüllt in einer von Jodoform- und Zigarrenrauchgeruch erfüllten Atmosphäre gelegen - als Folge von zwei Ficks; aber diese schlechte Erinnerung beeindruckte ihn nicht. In seinem Aberglauben eines Südländers, der sich ständig in Gefahr befindet, dachte er, dass dieses Hotel "von gutem Ruf" sei und ihm dort nichts Schlimmes passieren würde. Missgeschicke im Beruf; Risse im Anzug oder im Fleisch; aber nichts, was für immer fallen würde, wie andere Kameraden gefallen waren, deren Erinnerung seine besten Stunden trübte.

An Stierkampftagen blieb er nach dem frühen Mittagessen gerne im Speisesaal und beobachtete die Bewegungen der Reisenden: Ausländer oder Leute aus fernen Provinzen, gleichgültige Gesichter, die an ihm vorbeigingen, ohne ihn anzusehen, und dann neugierig wurden, als sie von den Bediensteten erfuhren, dass dieser gut aussehende junge Mann mit glatt rasiertem Gesicht und schwarzen Augen, der wie ein Gentleman gekleidet war, Juan Gallardo war, den alle im Volksmund El Gallardo, der berühmte Stierkämpfer, nannten. In dieser Atmosphäre der Neugier lenkte er sich mit dem schmerzhaften Warten ab, bis es Zeit war, zur Stierkampfarena zu gehen. Was für eine lange Zeit! Diese Stunden der Ungewissheit, in denen vage Ängste aus den Tiefen seines Geistes aufzusteigen schienen und ihn an sich selbst zweifeln ließen, waren die bittersten Stunden des Berufs. Er wollte nicht auf die Straße gehen, denn er dachte an die Müdigkeit des Stierkampfes und an die Notwendigkeit, sich ausgeruht und beweglich zu halten; er konnte nicht bei Tisch verweilen, denn er musste schnell und wenig essen, um die Stierkampfarena ohne Verdauungsbeschwerden zu erreichen.

Er blieb am Kopfende des Tisches sitzen, das Gesicht in den Händen und eine Wolke duftenden Rauchs vor den Augen, die er von Zeit zu Zeit mit einer gewissen Gewissenhaftigkeit umdrehte, um einige Damen zu betrachten, die den berühmten Stierkämpfer mit Interesse ansahen.

Sein Stolz als Idol der Menge glaubte, in diesen Blicken Lob und Schmeicheleien zu erkennen. Sie fanden ihn gut aussehend und elegant. Mit dem Instinkt eines Mannes, der es gewohnt ist, in der Öffentlichkeit eine stolze Haltung einzunehmen, stand er auf, schüttelte mit den Fingernägeln die Zigarettenasche ab, die auf seinen Ärmel gefallen war, und befestigte den Ring, der die gesamte Phalanx eines seiner Finger ausfüllte, mit einem enormen Glanz, der in einen Nimbus von Farben gehüllt war, als würden seine klaren Wassertropfen in einer magischen Verbrennung brennen.

Seine Augen wanderten zufrieden über seine Person, bewunderten den elegant geschnittenen Anzug, die Mütze, mit der er im Hotel herumlief und die auf einem Stuhl in der Nähe hing, die feine Goldkette, die das Oberteil seiner Weste von Tasche zu Tasche durchtrennte, die Perle seiner Krawatte, die mit milchigem Licht die Bräune seines Gesichts zu erhellen schien, und die russischen Lederschuhe, die zwischen seinem Hals und der Öffnung der gerafften Hose Socken aus bestickter Seide wie die Strümpfe einer Kokotte freilegten.

Von seiner Kleidung und den Wellen seines schwarzen, glänzenden Haares, das Gallardo an den Schläfen zusammengebunden hatte, ging eine Atmosphäre von weichen, vagabundierenden englischen Düften aus, die er in einer triumphierenden Haltung gegenüber der weiblichen Neugierde verströmte. Für einen Stierkämpfer war er nicht schlecht. Er fühlte sich zufrieden mit sich selbst, ein anderer mehr vornehm und mit einem größeren "Engel" für die Frauen!

Doch plötzlich tauchten seine Sorgen wieder auf, das Funkeln in seinen Augen verblasste, und er kehrte zu seinem Bart in den Händen zurück, saugte hartnäckig an seiner Zigarre, den Blick in der Tabakwolke verloren. Er dachte sehnsüchtig an die Stunde des Einbruchs der Nacht und wünschte sich, dass sie so schnell wie möglich käme; an die Rückkehr vom Platz, verschwitzt und müde, aber mit der Freude über die besiegte Gefahr, dem geweckten Appetit, dem wahnsinnigen Verlangen nach Vergnügen und der Gewissheit, einige Tage in Sicherheit und Ruhe zu verbringen. Wenn Gott ihn wie zu anderen Zeiten beschützte, aß er mit dem Appetit seiner hungrigen Zeit, betrank sich ein wenig, ging auf die Suche nach einem bestimmten Mädchen, das in einem Musiksaal sang und das er auf einer anderen Reise gesehen hatte, ohne ihre Freundschaft besuchen zu können. Bei diesem Leben in ständiger Bewegung von einer Seite der Halbinsel zur anderen blieb keine Zeit für irgendetwas.

In den Speisesaal kamen begeisterte Freunde, die, bevor sie zum Mittagessen nach Hause gingen, den Diestro sehen wollten. Es waren alte Liebhaber, die unbedingt in einer Bandería auftreten und ein Idol haben wollten, die den jungen Gallardo zu "ihrem Matador" machten und ihm weise Ratschläge gaben, wobei sie immer wieder an ihre frühere Verehrung für Lagartijo oder Frascuelo erinnerten. Sie sprachen mit dem Schwert mit schützender Vertrautheit, und letztere antworteten, indem sie das Geschenk vor ihren Namen setzten, mit der traditionellen Trennung der Klassen, die immer noch zwischen dem Stierkämpfer, der aus dem sozialen Untergrund hervorgegangen ist, und seinen Bewunderern besteht. Der Enthusiasmus dieser Menschen war mit fernen Erinnerungen verbunden, um dem jungen Stierkämpfer das Gefühl der Überlegenheit von Jahren und Erfahrung zu geben. Sie sprachen von der "alten Stierkampfarena" in Madrid, wo man nur "echte" Stiere und Stierkämpfer kannte, und als sie sich der heutigen Zeit näherten, erinnerten sie sich mit Schaudern an den "Neger". Dieser "Neger" war Frascuelo.

-Hättest du das nur gesehen! Aber damals wurden Sie und die Menschen Ihrer Zeit entweder gesäugt oder noch gar nicht geboren.

Andere Enthusiasten betraten den Speisesaal, mit armseligen Mänteln und hungrigen Gesichtern: obskure Kritiker in Zeitungen, die nur den Stierkämpfern bekannt waren, an die sie ihr Lob und ihren Tadel richteten; Leute von lästigem Beruf, die erschienen, sobald die Nachricht von der Ankunft Gallardos verbreitet wurde, und ihn mit Lob und Bitten um Eintrittskarten belagerten. Der allgemeine Enthusiasmus verwechselte sie mit den anderen Herren, den großen Kaufleuten oder Beamten, die mit ihnen heftig über den Stierkampf diskutierten, ohne sich von ihrer scheinbaren Abstammung einschüchtern zu lassen.

Alle, die das Schwert sahen, umarmten ihn oder schüttelten ihm die Hand, begleitet von Fragen und Ausrufen.

-Juanillo... Wie geht es Carmen?

-Nun, danke.

-Und Mamita? Mrs. Angustias?

-So berühmt, danke. Sie ist in La Rinconá.

-Und deine Schwester und die kleinen Neffen?

-Keine Nachrichten, danke.

Und Ihr Schwager?

-Gut auch. So gesprächig wie immer.

-Und die neue Familie? Keine Hoffnung?

-Na... Nicht einmal das.

Er knirschte einen Fingernagel zwischen den Zähnen mit einem energisch ablehnenden Gesichtsausdruck und wandte sich dann mit seinen Fragen wieder an den Neuankömmling, dessen Leben er außer seiner Liebe zum Stierkampf nicht kannte.

-Und deine Familie, auch nett...? Nun, das freut mich. Setzen Sie sich und trinken Sie etwas.

Dann erkundigte er sich nach dem Aussehen der Stiere, die in wenigen Stunden gekämpft werden sollten, denn alle diese Freunde kamen gerade aus der Stierkampfarena, um zu sehen, wie die Stiere zur Strecke gebracht wurden; und mit professioneller Neugier erkundigte er sich nach Neuigkeiten aus dem Café Inglés, wo viele Liebhaber versammelt waren.

Es war der erste Stierkampf der Frühjahrssaison, und die Fans von Gallardo waren voller Hoffnung, denn sie hatten in den Zeitungen von seinen jüngsten Erfolgen in anderen Stierkampfarenen Spaniens gelesen. Er war der Stierkämpfer, der die meisten Verträge hatte. Seit dem Osterstierkampf in Sevilla - dem ersten wichtigen Stierkampf des Stierkampfjahres - war Gallardo von Stierkampfarena zu Stierkampfarena gezogen und hatte Stiere getötet. Im August und September musste er dann die Nächte im Zug und die Nachmittage in der Stierkampfarena verbringen, ohne Zeit zum Ausruhen zu haben. Sein Agent in Sevilla wird von Briefen und Telegrammen überhäuft und weiß nicht, wie er die vielen Anfragen nach Verträgen mit dem Zeitdruck in Einklang bringen soll.

Am Abend zuvor hatte er in Ciudad Real gekämpft, und noch immer in seinem Stierkampfkostüm stieg er in den Zug, um am Morgen in Madrid anzukommen. Eine Nacht, in der er fast nichts mitbekam, manchmal schlief, sich auf das Stück Sitz kauerte, das die Passagiere ihm überließen, und sich hineinzwängte, um dem Mann etwas Ruhe zu gönnen, der am nächsten Tag sein Leben aufs Spiel setzen würde.

Die Enthusiasten bewunderten seine körperliche Ausdauer und den unerschrockenen Mut, mit dem er sich im Moment der Tötung auf die Stiere warf.

-Lasst uns sehen, was ihr heute Nachmittag macht", sagten sie mit dem Eifer von Gläubigen. Die Fans erwarten viel von Ihnen. Du wirst eine Menge Bögen abschießen... Mal sehen, ob Sie so gut sind wie in Sevilla.

Die Bewunderer verabschiedeten sich, um zu Hause zu essen und früh zum Stierkampf zu kommen. Gallardo, der sich allein sah, bereitete sich darauf vor, in sein Zimmer zu gehen, getrieben von der nervösen Mobilität, die ihn beherrschte. Ein Mann, der zwei Kinder an der Hand hielt, trat durch die Glaswand des Speisesaals und beachtete die Fragen der Bediensteten nicht. Er lächelte seraphisch beim Anblick des Stierkämpfers und ging weiter, die Kleinen mit sich ziehend, die Augen auf ihn gerichtet, ohne darauf zu achten, wo er seine Füße setzte. Gallardo erkannte ihn.

-Wie geht es dir, vergleiche?

Und dann stellte er all die üblichen Fragen, um herauszufinden, ob die Familie heiß ist. Dann wandte sich der Mann an seine Söhne und sagte ernsthaft:

-Da bist du ja, fragst du nicht immer nach ihm? Das gleiche wie bei den Porträts.

Und die beiden Kleinen blickten andächtig auf den Helden, der so oft auf den Bildern zu sehen war, die die Zimmer ihres armen Hauses schmückten: ein übernatürliches Wesen, dessen Taten und Reichtümer ihre erste Bewunderung waren, als sie die Dinge des Lebens kennenlernten.

-Juanillo, küsse die Hand des Paten.

Das jüngste der Kinder stieß mit der rechten Hand des Stierkämpfers an eine rote Schnauze, die von der Mutter anlässlich des Besuchs frisch gerieben worden war. Gallardo strich sich geistesabwesend über den Kopf. Eines der vielen Patenkinder, die er in Spanien hatte. Enthusiasten zwangen ihn, Pate ihrer Kinder zu werden, weil sie glaubten, dies würde ihre Zukunft sichern. Sich von Taufe zu Taufe zu zeigen, war eine der Folgen seiner Herrlichkeit. Dieser Patenonkel erinnerte sich an seine schlechten Tage, als er gerade seine Karriere begann, und er war seinem Vater dankbar für das Vertrauen, das er ihm entgegenbrachte, als alle mit ihm stritten.

-Wie sieht es mit dem Geschäft aus, vergleiche", fragte Gallardo, "läuft es irgendwie besser?

Der Amateur verzog das Gesicht. Er lebte dank seiner Maklergeschäfte auf dem Markt der Plaza de la Cebada: Er lebte einfach. Gallardo blickte mitfühlend auf das traurige Fell des armen Mannes.

-Sie wollen das Rennen sehen, nicht wahr, vergleichen Sie? Geh hoch in mein Zimmer und lass dir von Garabato ein Ticket geben.... Auf Wiedersehen, hübscher Junge!... Damit Sie eine Kleinigkeit kaufen können.

Und während das Patenkind wieder seine rechte Hand küsste, reichte der Matador den beiden Jungen mit der anderen Hand ein paar Duros. Der Vater zerrte an den Kindern, um sich zu bedanken, wobei er nicht wusste, ob er sich über das Geschenk für die Kinder oder über die Eintrittskarte für den Stierkampf freuen sollte, die ihm der Diener des Stierkämpfers schenken würde.

Gallardo ließ einige Zeit verstreichen, um sich nicht in seinem Zimmer mit dem Liebhaber und seinen Kindern wiederzufinden. Dann schaute er auf die Uhr: Ein Uhr, wie lange war es noch bis zum Stierkampf!

Als er den Speisesaal verließ und sich auf den Weg zur Treppe machte, kam eine in einen alten Schal gehüllte Frau aus der Pförtnerloge des Hotels, die sich ihm mit entschlossener Vertrautheit näherte und die Proteste der Bediensteten ignorierte.

-Juaniyo! Juan! Kennst du mich nicht? Ich bin Caracola, Senora Dolores, die Mutter des jungen Lechuguero.

Gallardo lächelte die alte Frau an, schwärzlich, klein und faltig, mit intensiven glühenden Augen, den Augen einer Hexe, redselig und vehement. Gleichzeitig erriet er den Grund für ihr Gerede und griff mit der Hand an seine Weste.

-Ihr Unglücklichen, mein Sohn, ihr Bestien und Qualen! Als ich hörte, dass du heute kämpfst, sagte ich zu mir: "Lass uns Juaniyo besuchen, er wird die Mutter seines Glückspilzes nicht vergessen haben...". Aber wie gut du aussiehst, Zigeuner! So sind alle Frauen hinter dir her, verdammt... Ich, sehr schlecht, mein Sohn. Ich habe nicht einmal ein Hemd an. Ich habe heute noch nicht einmal ein kleines Stückchen Cazaya in den Mund bekommen. Sie bemitleiden mich in Peponas Haus, sie ist von dort... vom Land. Es ist ein sehr anständiges Haus: für fünf Duros. Kommen Sie dort rüber, die werden sich wirklich beeilen. Ich kämme den Mädchen die Haare und erledige die Besorgungen der Herren... Ach, wäre doch mein forschender Sohn noch am Leben! Erinnerst du dich an Pepiyo? Erinnerst du dich an den Nachmittag, an dem er starb?

Gallardo legte ihr eine harte Hand in die trockene und versuchte, diesem Gespräch zu entfliehen, das von Tränenschaudern zu beben begann. Verfluchte Hexe! Zu kommen und sie am Tag eines Stierkampfes an den armen Lechuguero zu erinnern, einen Kameraden aus ihren jungen Jahren, den sie in der Stierkampfarena von Lebrija fast auf der Stelle an einem Stich ins Herz hatte sterben sehen, als sie beide als Novilleros kämpften! Altes Weib der schlimmsten Sorte! .... Er schubste sie, und sie, die mit der Bewusstlosigkeit eines Vogels von Rührung zu Freude überging, brach in enthusiastische Requiebros an die tapferen jungen Männer, an die guten Stierkämpfer, die das Geld des Publikums und die Herzen der Frauen erobern, aus.

-Die Königin von Spanien, du hast es verdient, meine Schöne! Jetzt können Sie Ihre Augen weit offen halten, Señora Carmen. Der beste Tag, an dem sie dir ein Mädchen klaut und dir nicht die Kehle aufschlitzt.... Würdest du mir nicht eine Karte für heute Nachmittag geben, Juaniyo? Ich kann es kaum erwarten, dich umzubringen, du großer Schleimer!...

Die Schreie der alten Frau und ihr begeistertes Kuscheln brachten die Hotelangestellten zum Lachen und durchbrachen das strenge Verbot einer Gruppe von Schaulustigen und Bettlern, die durch die Anwesenheit des Stierkämpfers angelockt wurden. Die Bediensteten wurden sanft überrannt, und ein Ansturm von Bettlern, Landstreichern und Zeitungsverkäufern brach in den Vorraum ein.

Die Lumpensammler, die ihre Päckchen mit den Drucksachen unter dem Arm trugen, nahmen ihre Mützen ab und begrüßten sich mit enthusiastischer Vertrautheit.

-El Gallardo! El Gallardo! ... Lang leben die Männer!

Die Wagemutigeren nahmen seine Hand, schüttelten sie kräftig und winkten in alle Richtungen, bestrebt, den Kontakt mit dem großen nationalen Mann, den sie in den öffentlichen Zeitungen gesehen hatten, so lange wie möglich zu verlängern. Um dann ihre Kameraden an diesem Ruhm teilhaben zu lassen, luden sie sie unhöflich ein.

-Gebt ihm die Hand! Er wird nicht wütend, er ist so nett!

Und in ihrer Achtung waren sie nicht weit davon entfernt, vor dem Matador zu knien. Andere Schaulustige mit ungepflegten Bärten und in alten, ursprünglich eleganten Kleidern schoben ihre kaputten Schuhe um das Idol herum, verneigten sich mit ihren schmierigen Hüten vor ihm und sprachen mit leiser Stimme zu ihm, nannten ihn "Don Juan", um sich von den begeisterten und respektlosen Feinschmeckern zu unterscheiden. Indem sie ihm von ihrem Elend erzählten, baten sie ihn um Almosen, oder, was noch dreister war, sie baten ihn im Namen ihres Hobbys um eine Eintrittskarte für den Stierkampf, um sie gleich wieder zu verkaufen.

Gallardo wehrte sich lachend gegen diese Lawine, die ihn bedrängte und bedrückte, ohne dass das Hotelpersonal, eingeschüchtert durch den Respekt, den die Popularität einflößt, in der Lage war, ihn zu befreien. Er kramte in all seinen Taschen, bis sie sauber waren, verteilte die Silberstücke blindlings zwischen seinen gierigen Händen und hielt sie in die Höhe.

-Es gibt keine Kohle mehr, keine Kohle mehr... Lasst mich los, ihr Witzbolde!

Er gab vor, sich über diese ihm schmeichelnde Popularität zu ärgern, machte sich mit einem Schwung seiner athletischen Muskeln auf den Weg und rettete sich die Treppe hinauf, wobei er die Stufen mit der Gewandtheit eines Stierkämpfers übersprang, während die Dienerschaft, die nun keinen Respekt mehr hatte, die Gruppe auf die Straße schob.

Gallardo ging an dem von Garabato bewohnten Zimmer vorbei und sah seinen Diener durch die halb geöffnete Tür zwischen Koffern und Schachteln, wie er seinen Anzug für den Stierkampf vorbereitete.

Als er sich allein in seinem Zimmer wiederfand, spürte er, wie die freudige Erregung, die durch die Flut von Bewunderern ausgelöst worden war, augenblicklich verschwand. Die schlimmen Momente der Stierkampftage waren gekommen; die Ungewissheit der letzten Stunden vor der Abfahrt zur Stierkampfarena, die Stiere von Miura und das Publikum von Madrid.... Die Gefahr, die ihn aus der Nähe gesehen zu berauschen schien und seine Kühnheit steigerte, beunruhigte ihn nun, wenn er allein war, wie etwas Übernatürliches, das durch seine Ungewissheit Angst machte.

Er fühlte sich, als ob die Strapazen der schlimmen Nacht zuvor plötzlich über ihn hereingebrochen wären. Am liebsten hätte er sich auf eines der Betten im hinteren Teil des Raumes gelegt, aber die Angst vor dem, was ihn erwartete, ungewiss und geheimnisvoll, vertrieb seine Müdigkeit.

Er schritt unruhig im Zimmer umher und zündete sich eine weitere Zigarre in den Resten der gerade konsumierten Zigarre an.

Was würde die neue Saison in Madrid für ihn bedeuten? Was würden seine Feinde sagen? Was würden seine beruflichen Rivalen sagen? Er hatte viele tote Miuras: endlich ein paar Stiere wie die anderen; aber er dachte an seine Kameraden, die in der Manege gefallen waren, fast alle Opfer der Tiere dieser Bullenzucht. Glückliche Miuras! Kein Wunder, dass er und die anderen Schwertkämpfer tausend Peseten mehr in ihre Verträge schreiben, wenn sie gegen dieses Vieh kämpfen müssen.

Er wanderte weiterhin nervös durch den Raum. Er hielt inne, starrte dümmlich auf vertraute Gegenstände, die zu seinem Gepäck gehörten, und ließ sich dann in einen Sessel fallen, als würde er plötzlich von einer plötzlichen Trägheit ergriffen. Mehrmals schaute er auf seine Uhr. Es war noch nicht zwei Uhr, wie langsam die Zeit verging!

Er wünschte sich, wie ein Heilmittel für seine Nerven, dass es Zeit wäre, sich anzuziehen und so schnell wie möglich auf den Platz zu gehen. Die Menschen, der Lärm, die Neugier des Volkes, der Wunsch, vor der Bewunderung des Publikums heiter und fröhlich zu erscheinen, und vor allem die Nähe der realen und körperlichen Gefahr, löschten augenblicklich diese Angst vor der Einsamkeit, in der der Degen, der sich ohne die Hilfe äußerer Reize sah, so etwas wie Angst empfand.

Das Bedürfnis, sich abzulenken, ließ ihn in der Innentasche seiner Jacke kramen und zusammen mit seiner Brieftasche ein kleines Tütchen herausnehmen, das einen sanften und intensiven Duft verströmte. Er stand an einem Fenster, durch das das trübe Licht eines Innenhofs hereinfiel, und betrachtete den Umschlag, den man ihm bei seiner Ankunft im Hotel überreicht hatte, und bewunderte die Eleganz der feinen, schlanken Buchstaben, in denen die Adresse geschrieben war.

Dann nahm er den Umschlag heraus und atmete genüsslich seinen undefinierbaren Duft ein. Oh, Menschen von hoher Geburt und die viel gereist sind, wie sie ihre unnachahmliche Eleganz selbst in den kleinsten Details offenbaren! ....

Gallardo, als trüge er den beißenden Gestank des Elends früherer Jahre in sich, parfümierte sich mit einer skandalösen Fülle. Seine Feinde verspotteten den athletischen Bengel und gingen in ihrer Leidenschaft so weit, die Integrität seines Geschlechts zu verleumden. Seine Bewunderer lächelten über diese Schwäche, mussten aber oft das Gesicht abwenden, als sei ihnen vom übermäßigen Geruch des Rechtshänders schwindelig geworden. Eine ganze Parfümerie begleitete ihn auf seinen Reisen, und die weiblichsten Düfte salbten seinen Körper, als er in die Arena hinabstieg, inmitten von toten Pferden, losem Sattelzeug und blutverschmiertem Dung. Gewisse begeisterte Koketten, die er auf einer Reise zu den Plätzen Südfrankreichs kennengelernt hatte, hatten ihn in das Geheimnis von Mischungen und Kombinationen seltsamer Düfte eingeweiht; aber diese Essenz des Briefes, die dieselbe war wie die der Person, die ihn geschrieben hatte! dieser geheimnisvolle, feine, undefinierbare Geruch, der nicht nachgeahmt werden konnte, der von dem aristokratischen Körper auszugehen schien und den er "Damenduft" nannte!

Mit einem seligen Lächeln der Freude und des Stolzes las er den Brief und las ihn immer wieder. Es war nicht viel: ein halbes Dutzend Zeilen; ein Gruß aus Sevilla, der ihm viel Glück in Madrid wünschte; eine frühe Gratulation zu seinen Triumphen. Ein solcher Brief könnte verloren gehen, ohne dass die Frau, die ihn unterschrieben hat, dazu verpflichtet wäre. Amigo Gallardo" am Anfang, in einer eleganten Handschrift, die die Augen des Stierkämpfers zu kitzeln schien, und am Ende "Ihr Freund Sol"; alles in einem kühl-freundlichen Stil, der ihn mit "usted" ansprach, mit einem freundlichen Ton der Überlegenheit, als ob die Worte nicht gleich wären und gnädig von oben herabkämen.

Der Toreador, der den Brief mit der Bewunderung eines des Lesens unkundigen Mannes aus dem Volk betrachtete, konnte sich eines gewissen Ärgers nicht erwehren, als ob er sich verachtet fühlte.

-"Dieses Mädchen", murmelte er, "diese Frau! Es gibt niemanden, der sie auseinander nimmt... Du! Du! Und ich!...

Aber die guten Erinnerungen ließen ihn zufrieden lächeln. Der kalte Stil war für Briefe: die Gewohnheiten einer großen Dame, die Sorgen einer Dame, die die Welt bereist hatte. Seine Verärgerung schlug in Bewunderung um.

-Was diese Frau weiß, ist ein echter Mistkerl.....

Und in seinem Lächeln lag eine professionelle Genugtuung, der Stolz eines Dompteurs, der die Stärke des besiegten Tieres zu schätzen weiß und seinen eigenen Ruhm preist.

Während Gallardo den Brief bewunderte, kam und ging sein Diener Garabato und trug Kleider und Kisten, die er auf einem Bett abstellte.

Er bewegte sich leise und flink und schien die Anwesenheit des Matadors nicht zu bemerken. Einige Jahre lang begleitete er den Matador als "mozo de estoques" auf allen seinen Fahrten. Er hatte in Sevilla zur gleichen Zeit wie Gallardo mit dem Kampf in den "capeas" begonnen, aber die schweren Schläge waren ihm vorbehalten, ebenso wie die Fortschritte und der Ruhm seinem Gefährten. Klein, schwärzlich und schwach bemuskelt, zog sich eine verschlungene und schlecht verbundene Narbe wie ein weißer Kringel über das faltige und schlaffe Gesicht des alten Mannes. Es war ein Messerstich, der ihn auf einem Dorfplatz fast tot zurückgelassen hatte, und zu dieser grausamen Wunde kamen noch weitere hinzu, die die verborgenen Teile seines Körpers entstellten.

Wie durch ein Wunder entkam er seinem Hobby, dem Stierkampf, lebendig, und das Grausamste war, dass das Volk über sein Unglück lachte und sich daran erfreute, wie er von den Stieren getreten und in Stücke gerissen wurde. Schließlich gab seine sture Unbeholfenheit dem Unglück nach, und er begnügte sich damit, der Gefährte, der vertraute Diener seines ehemaligen Kameraden zu sein. Er war der glühendste Verehrer Gallardos, obwohl er die Vertraulichkeiten der Intimität missbrauchte, indem er sich Warnungen und Kritik erlaubte. Wäre er in den Schuhen des Meisters gewesen, hätte er es zu bestimmten Zeiten besser gemacht. Gallardos Freunde würden über die gescheiterten Ambitionen des mozo de estoques lachen, aber er beachtete den Spott nicht. Den Stierkampf aufgeben?... Niemals. Um die Erinnerung an seine Vergangenheit nicht ganz auszulöschen, kämmte er sein dichtes Haar in glänzenden Büscheln über die Ohren und behielt die heilige Haarlocke, den Pferdeschwanz aus seiner Jugendzeit, ein Berufszeichen, das ihn von anderen Sterblichen unterschied, lang auf dem Hinterkopf.

Wenn Gallardo wütend auf ihn war, bedrohte seine impulsive, laute Wut immer diesen Haarschmuck.

-Und du trägst einen Pferdeschwanz, du Halunke...? Ich werde dir deinen Rattenschwanz abschneiden, du glatzköpfiger, kleiner Rüssel!

Garabato nahm diese Drohungen mit Resignation auf, aber er rächte sich, indem er sich in das Schweigen eines überlegenen Mannes hüllte und mit einem Achselzucken auf die Freude des Lehrers antwortete, als dieser an einem glücklichen Nachmittag vom Platz zurückkehrte und mit kindlicher Zufriedenheit fragte: "Was meinst du?

-Wie fandest du mich? Habe ich gut ausgesehen?

Aus jugendlicher Kameradschaft behielt er das Privileg, den Meister beim Vornamen zu nennen. Er konnte nicht anders mit dem Meister sprechen, aber das tú wurde von einer ernsten Geste begleitet, einem Ausdruck von naivem Respekt. Seine Vertrautheit glich der der alten Knappen mit den Abenteuerlustigen.

Vom Hals bis zum Nacken war er Stierkämpfer, der Rest seiner Person war zugleich Schneider und Diener. Er trug einen Anzug aus englischem Stoff, ein Geschenk seines Herrn, und sein Revers war mit Stecknadeln und Sicherheitsnadeln übersät, und in einem Ärmel steckten mehrere eingefädelte Nadeln. Ihre trockenen, dunklen Hände hatten eine weibliche Sanftheit im Umgang mit den Gegenständen und deren Anordnung.

Als sie alles Notwendige für die Kleidung des Herrn auf das Bett gelegt hatte, ging sie die zahlreichen Gegenstände durch und vergewisserte sich, dass nichts fehlte. Dann stellte er sich in die Mitte des Raumes und sagte, ohne Gallardo anzusehen, als würde er mit sich selbst sprechen, mit brüchiger Stimme und starkem Akzent:

-Las dó!

Gallardo hob nervös den Kopf, als wäre er sich der Anwesenheit seines Dieners bis dahin nicht bewusst gewesen. Er steckte den Brief in seine Tasche und näherte sich mit einer gewissen Trägheit dem hinteren Teil des Zimmers, als wolle er den Moment des Anziehens hinauszögern.

-Ist er das auch?

Doch plötzlich färbte sich sein blasses Gesicht mit einer heftigen Geste. Seine Augen waren weit aufgerissen, als hätte er gerade einen Schock erlitten, eine schreckliche Überraschung.

-Welchen Anzug haben Sie?

Squiggle zeigte auf das Bett, aber bevor er etwas sagen konnte, brach der Zorn des Meisters laut und schrecklich über ihn herein.

-Verdammt noch mal! Aber wissen Sie denn gar nichts über die Dinge im Büro? Kommen Sie gerade vom Mähen? Ich bin in Madrid gelaufen, Miura-Stiere, und du hast mich in den roten Anzug gesteckt, den gleichen, den der arme Manuel Espartero trug..... Es ist nicht so, dass du mein Feind wärst, du Schurke! Du siehst aus, als wolltest du mich töten, du böser Schurke!

Und sein Zorn wuchs, als er das Ausmaß dieses Versehens bedachte, das einer Herausforderung an das Pech gleichkam: in Madrid in einem roten Anzug zu kämpfen, nach allem, was geschehen war! Seine Augen funkelten feindselig, als hätte er gerade einen heimtückischen Angriff erhalten; seine Hornhäute waren gefärbt, und er schien sich mit seinen rauen Matadorhänden auf den armen Garabato stürzen zu wollen.

Ein diskretes Klopfen an der Zimmertür unterbrach diese Szene.

-Hereinspaziert.

Es kam ein junger Mann in einem hellen Kleid mit roter Krawatte, der den Cordovan-Filz in einer mit dicken Brillanten besetzten Hand trug. Gallardo erkannte ihn sofort, und zwar mit jener Leichtigkeit, mit der sich alle, die in Menschenmengen leben, Gesichter merken können.

Mit einem Mal wechselte er von Wut zu lächelnder Freundlichkeit, als ob er über den Besuch angenehm überrascht wäre. Er war ein Freund von Bilbao, ein begeisterter Fan, ein Verfechter des Ruhmes der Stadt. Das war alles, woran ich mich erinnern konnte, aber der Name? Ich kannte so viele von ihnen! Wie hieß er? Das Einzige, was er mit Sicherheit wusste, war, dass er sich mit ihm mit Vornamen anreden sollte, denn zwischen ihnen bestand eine alte Freundschaft.

-Setz dich. Was für eine Überraschung! Wann bist du hergekommen? Die nette Familie?

Und der Verehrer setzte sich mit der Genugtuung eines Verehrers, der das Heiligtum des Idols betritt, bereit, sich bis zum letzten Augenblick nicht von dort zu entfernen, und empfing mit Vergnügen die Tute tute des Meisters und rief ihn bei jedem zweiten Wort Juan, so dass die Möbel, die Wände und alle, die den unmittelbaren Korridor entlanggingen, von seiner Vertrautheit mit dem großen Mann erfahren konnten. Er war am Morgen aus Bilbao gekommen und wollte am nächsten Tag zurückkehren. Eine Reise nur um Gallardo zu sehen. Er hatte von seinen großen Erfolgen gelesen: Die Saison war gut angelaufen. Der Nachmittag würde ein guter Tag werden. Am Morgen war er in der Umgebung gewesen und hatte sich einen Retinto-Stier angesehen, der in Gallardos Händen zweifelsohne sehr viel Spielraum bieten würde?

Aber der Maestro unterbrach die Prophezeiungen des Amateurs mit einiger Eile.

-Mit Eurer Erlaubnis, schickt mich, ich bin gleich bei Euch.

Dann verließ er den Raum und ging zu einer kleinen, nicht nummerierten Tür am Ende des Ganges.

-Welchen Anzug soll ich anziehen?", fragte Doodle mit einer Stimme, die umso wütender klang, als er unterwürfig erscheinen wollte.

-Die grüne, die tabakfarbene, die blaue, was auch immer Sie mögen.

Und Gallardo verschwand hinter der kleinen Tür, während der Diener, der sich von seiner Anwesenheit befreit sah, mit rachsüchtiger Bosheit lächelte. Er kannte diese schnelle Flucht, wenn es Zeit war, sich anzuziehen. Das "Pissen der Angst", wie die Fachleute zu sagen pflegen. Und sein Lächeln drückte die Genugtuung aus, wieder einmal zu sehen, dass die großen Männer der Kunst, die Tapferen, die Qualen einer doppelten Notwendigkeit erleiden, das Produkt von Emotionen, genau wie er in den Tagen, als er in die Dorfrondelle hinabstieg.

Als Gallardo nach langer Zeit in sein Zimmer zurückkehrte und sich damit abfand, dass er in seinem Stierkampfkostüm nichts mehr zu suchen hatte, fand er einen neuen Besucher vor. Es handelte sich um Doktor Ruiz, einen beliebten Arzt, der seit dreißig Jahren die medizinischen Berichte aller Cogidas unterschrieb und alle Stierkämpfer heilte, die in der Stierkampfarena von Madrid verletzt wurden.

Gallardo bewunderte ihn und betrachtete ihn als den höchsten Vertreter der universellen Wissenschaft, während er sich gleichzeitig liebevolle Witze über seinen gutmütigen Charakter und die Sorglosigkeit seiner Person erlaubte. Seine Bewunderung war die gleiche wie die des Volkes, das nur die Weisheit eines Mannes anerkennt, der sich durch seine Eigenheiten von anderen unterscheidet.

Er hatte eine kurze Statur und einen ausgeprägten Bauch, ein breites Gesicht, eine etwas abgeflachte Nase und einen Bart in einer Kette von schmutzig weißer und gelblicher Farbe, was ihm eine entfernte Ähnlichkeit mit dem Kopf von Sokrates gab. Wenn er stand, schien sich sein praller, schlaffer Bauch mit den Worten in der weiten Weste zu bewegen; wenn er saß, war dieser Teil seines Körpers über seine magere Brust gezogen. Die Kleidung, fleckig und alt, sobald er sie trug, schien wie ein fremdes Kleidungsstück auf seinem unharmonischen Körper zu schweben, fettleibig an den Stellen, die der Verdauung dienten, und arm an denen, die der Bewegung dienten.

-Er ist ein gesegneter Mann", sagte Gallardo. Ein weiser Mann... ein Spinner, gut wie Brot, und er wird nie eine Peseta haben.... Er gibt, was er hat, und nimmt, was sie ihm geben wollen.

Zwei große Leidenschaften beseelten sein Leben: die Revolution und der Stierkampf; eine vage und gewaltige Revolution, die kommen sollte und nichts von dem Bestehenden in Europa übrig ließ; ein anarchistischer Republikanismus, den zu erklären er sich nicht die Mühe machte und der nur in seinen vernichtenden Verneinungen klar war. Die Stierkämpfer sprachen mit ihm wie mit einem Vater; er kannte sie alle mit Vornamen, und ein Telegramm von einem der äußersten Punkte der Halbinsel genügte dem guten Arzt, um sofort den Zug zu nehmen und sich auf den Weg zu machen, um den Stich eines seiner "Jungs" zu heilen, ohne dass er mehr als die Belohnung zu erwarten hatte, die sie ihm geben wollten.

Als er Gallardo nach langer Abwesenheit wiedersah, umarmte er ihn und drückte seinen schlaffen Bauch gegen diesen Körper, der wie Bronze aussah. Olé los buenos mozos! Er fand das Schwert besser als je zuvor.

-Und wie geht es mit der Republik weiter, Doktor? Wann kommt sie?", fragte Gallardo mit andalusischem Spott, "Die Nationale sagt, dass sie kommt; es wird eines Tages so weit sein.

-Und was kümmert dich das, guasón? Lassen Sie den armen Nacional (d.i. Nationalheld) in Ruhe. Es wäre besser für ihn, wenn er besser banderillieren könnte. Was dich interessieren sollte, ist, dass du weiterhin Stiere tötest, wie Gott selbst.... Was für ein Nachmittag, auf den Sie sich da vorbereiten! Mir wurde gesagt, dass die Rinder...

Aber als er hier ankam, unterbrach der junge Mann, der die Sektion gesehen hatte und die Nachricht überbringen wollte, den Arzt, um von einem Stier zu sprechen, der ihn "ins Auge getroffen hatte" und von dem er die größten Heldentaten erwartete. Die beiden Männer, die nach der Begrüßung lange Zeit allein im Raum waren und geschwiegen hatten, standen sich nun gegenüber, und Gallardo hielt eine Vorstellung für notwendig. Aber wie hieß dieser Freund, den er mit "du" ansprach? Er kratzte sich am Kopf und runzelte nachdenklich die Augenbrauen, doch sein Zögern war nur von kurzer Dauer.

-Hey, du: Was ist dein Schmierfett? Tut mir leid... sehen Sie, bei so vielen Leuten!...

Der junge Mann verbarg seine Enttäuschung darüber, vom Meister vergessen worden zu sein, unter einem anerkennenden Lächeln und nannte seinen Namen. Als Gallardo ihn hörte, spürte er, wie die Vergangenheit in sein Gedächtnis zurückkehrte, und er fügte dem Namen den Zusatz "reicher Bergmann aus Bilbao" hinzu, um die Vergesslichkeit zu beheben. Dann stellte er den "berühmten Doktor Ruiz" vor, und die beiden Männer begannen, als ob sie sich schon ihr ganzes Leben lang kennen würden, vereint durch die Begeisterung ihrer gemeinsamen Vorliebe, über das Vieh des Nachmittags zu sprechen.

-Setzen Sie sich", sagte Gallardo und deutete auf ein Sofa im hinteren Teil des Raumes. Du stehst da nicht im Weg. Reden Sie und lassen Sie sich nicht stören. Ich ziehe mich jetzt an, denn ich habe den Eindruck, dass unter Männern!

Er zog seinen Anzug aus und ließ ihn in seiner Unterwäsche zurück. Er setzte sich auf einen Stuhl in der Mitte des Torbogens, der das Wohnzimmer vom Schlafzimmer trennte, und gab sich in die Hände von Squiggle, die einen russischen Ledersack geöffnet hatte, aus dem sie einen fast weiblichen Kulturbeutel für die Toilette des Herrn herausnahm.

Obwohl dieser sorgfältig rasiert war, schäumte er sich erneut das Gesicht ein und fuhr sich mit dem Rasiermesser über die Wangen, mit der Schnelligkeit eines Menschen, der an die gleiche tägliche Arbeit gewöhnt ist. Nachdem er sich gewaschen hatte, kehrte Gallardo an seinen Platz zurück. Der Diener überflutete sein Haar mit Glitter und Essenzen und kämmte es in Locken über Stirn und Schläfen; dann kümmerte er sich um das professionelle Zeichen: den heiligen Pferdeschwanz.

Mit einigem Respekt kämmte er die lange Locke, die den Hinterkopf des Meisters krönte, flocht sie, unterbrach die Arbeit und befestigte sie mit zwei Haarnadeln am Oberkopf, wobei er die endgültige Anordnung für später aufhob. Er zog dem Stierkämpfer die Socken aus und ließ ihn nur mit einem Hemd und einer seidenen Strickhose bekleidet zurück.

Gallardos muskulöser Körperbau zeichnete sich unter dieser Kleidung durch kräftige Schwellungen aus. Eine Vertiefung in einem Oberschenkel verriet die tiefe Narbe, das Fleisch fehlte unter einem Goring. Auf der braunen Haut der Arme waren die Spuren der alten Schläge mit weißen Flecken markiert. Die dunkle, haarlose Brust wurde von zwei unregelmäßigen, violetten Linien durchzogen, die ebenfalls an blutige Lanzen erinnerten. An einem Knöchel hatte das Fleisch eine violette Färbung und eine runde Vertiefung, die aussah, als ob sie als Form für eine Münze gedient hätte. Dieser kämpfende Organismus verströmte einen Geruch von sauberem, tapferem Fleisch, vermischt mit starken weiblichen Düften.

Squiggle kniete mit einem Arm voller Watte und weißem Verbandszeug zu den Füßen des Meisters.

-Wie die antiken Gladiatoren", sagte Doktor Ruiz und unterbrach sein Gespräch mit dem Mann aus Bilbao. Du bist ein Römer, Juan.

-Das Alter, Herr Doktor", antwortete der Degen mit einer gewissen Wehmut. Wir werden alt. Als ich mit den Stieren und mit dem Hunger kämpfte, brauchte ich das nicht, und ich hatte eiserne Füße in den Umhängen.

Garabato steckte kleine Baumwollbinden zwischen die Zehen des Meisters; dann bedeckte er die Sohlen und Oberseiten der Füße mit einer Platte dieser weichen Umhüllung, und er begann, die Binden in enge Windungen zu wickeln, so wie antike Mumien gewickelt erscheinen. Um diese Operation zu beheben, benutzte er die Nadeln, die er in einem Ärmel trug, und nähte die Enden der Binden mühsam zusammen.

Gallardo klopfte mit seinen verkrampften Füßen auf den Boden, die in ihrer weichen Hülle fester zu sein schienen. Er fühlte sie in dieser Enge stark und beweglich. Der Diener schlüpfte in hohe Strümpfe, die bis zur Mitte des Oberschenkels reichten, dick und geschmeidig wie Leggings, der einzige Schutz für die Beine unter der Seide des Stierkampfanzugs.

-Pflege der Falten..... Hör zu, Doodle, ich trage nicht gerne Taschen.

Und er selbst stand auf und versuchte, sich in einem nahe gelegenen Spiegel von beiden Seiten zu betrachten, wobei er sich bückte, um mit den Händen über seine Beine zu streichen und die Falten zu beseitigen. Über die weißen Strümpfe streifte Garabato die rosafarbenen Seidenstrümpfe, die einzigen, die im Kostüm des Stierkämpfers sichtbar waren. Dann schlüpfte Gallardo mit den Füßen in die Pantoffeln, die Garabato auf einer Truhe abgelegt hatte, alle mit weißen Sohlen, nagelneu.

Nun begann die eigentliche Aufgabe des Anziehens. Der Diener reichte ihm die Lida-Reithosen an ihren Enden: zwei tabakfarbene Seidenhosen mit schweren Goldstickereien an den Nähten. Gallardo schlüpfte in sie, über seinen Füßen hingen die dicken Schnürsenkel, die die Enden schlossen und mit goldenen Quasten besetzt waren. Diese Schnürsenkel, die die Hosen unterhalb des Knies zusammenzogen und das Bein mit künstlicher Kraft versahen, wurden "Machos" genannt.

Gallardo riet seinem Diener, ohne Angst zu drücken und gleichzeitig die Muskeln seiner Beine anzuschwellen. Diese Operation war eine der wichtigsten. Ein Matador muss seine "Machos" festhalten. Und Garabato ließ mit flinker Hand die unsichtbaren aufgerollten Schnürsenkel unter den Enden der Reithose zu kleinen Anhängern werden.

Der Herr schlüpfte in das feine Batisthemd, das ihm der Diener anbot, mit den gekräuselten Manschetten auf der Brust, weich und transparent wie ein Frauenkleid. Squiggle knüpfte, nachdem er sie befestigt hatte, den Knoten der langen Krawatte, die wie ein roter Faden den Brustpanzer teilte, bis sie sich im Hosenbund verlor. Es blieb der komplizierteste Teil des Gewandes, die Schärpe, eine mehr als vier Meter lange Seidenschärpe, die den ganzen Raum auszufüllen schien und von Garabato mit der Beherrschung der Gewohnheit gehandhabt wurde.

Das Schwert stellte sich neben seine Freunde auf der anderen Seite des Raumes und befestigte eines der Enden an seiner Taille.

-Lass uns mal sehen", sagte er zu seinem Diener. Lassen Sie Ihr kleines bisschen Habiliá da sein.

Langsam drehte er sich auf den Fersen und ging auf den Diener zu, während der Gürtel, den der Diener hielt, sich in gleichmäßigen Kurven um seine Taille wickelte, was seine Taille noch schlanker machte. Garabato veränderte mit schnellen Handbewegungen die Position der Seidenschärpe. Bei einigen Drehungen war die Schärpe zusammengerollt, bei anderen völlig offen, und das Ganze war der Taille des Matadors angepasst, glatt und wie aus einem Guss, ohne Falten oder Vorsprünge. Im Laufe der Drehbewegung hielt Gallardo, der in der Anordnung seiner Person skrupellos und unzufrieden war, seine Übersetzungsbewegung an, um zwei oder drei Umdrehungen zurückzugehen und die Arbeit zu korrigieren.

-Das ist nicht richtig", würde er mürrisch sagen, "Verdammt!... Sei vorsichtig, Garabato!

Nach vielen Zwischenstopps kam Gallardo am Ende der Reise an und trug das ganze Stück Seide in seiner Taille. Der flinke Kellner hatte Sicherheitsnadeln und Sicherheitsnadeln über den ganzen Körper des Meisters genäht und gesteckt, so dass seine Kleidung zu einem einzigen Stück wurde. Um aus ihnen herauszukommen, musste der Stierkämpfer zu einer Schere und fremden Händen greifen. Bis zu seiner Rückkehr ins Hotel konnte er kein einziges seiner Kleidungsstücke mehr ablegen, es sei denn, ein Stier tat es mitten in der Stierkampfarena und sie beendeten seine Entkleidung in der Krankenstation.

Gallardo setzte sich wieder, und Garabato begann mit seinem Pferdeschwanz, befreite ihn von den Haarnadeln und befestigte ihn am Dutt, einem falschen Schwanz mit einer schwarzen Kokarde, die an das alte Haarnetz aus der Frühzeit des Stierkampfes erinnerte.

Als wollte er den Moment hinauszögern, in dem er endlich in seinen Anzug schlüpfen würde, wachte der Meister auf, bat Garabato um die Zigarette, die er auf dem Nachttisch liegen gelassen hatte, und fragte nach der Uhrzeit, da er glaubte, dass alle Uhren dem Zeitplan voraus waren.

-Es ist noch früh... Die Kinder sind noch nicht da.... Ich gehe nicht gerne zu früh auf den Platz, die machen einem eine Menge Ärger, wenn man dort wartet!

Ein Bediensteter des Hotels kündigte an, dass die Kutsche mit der Bande unten warte.

Es war an der Zeit. Es gab keine Entschuldigung, den Zeitpunkt der Abreise hinauszuzögern. Er zog seine Weste mit goldenen Quasten an und darüber seine Jacke, ein schillerndes Stück mit enormen Verzierungen, schwer wie eine Rüstung und schimmernd wie eine Glut. Die tabakfarbene Seide war nur an der Innenseite der Arme und an zwei Dreiecken auf dem Rücken sichtbar. Fast das gesamte Stück verschwand unter einer dicken Schicht von Goldstickereien und Stickereien in Form von Blumen mit farbigen Steinen in den Blütenkränzen. Die Schultergurte waren mit schweren Blöcken aus Goldstickerei versehen, an denen goldene Reifen hingen. Das Gold reichte bis zu den Rändern des Stücks und bildete kompakte Streifen, die bei jedem Schritt zitterten. Die Spitzen zweier seidener Taschentücher, rot wie die Krawatte und der Kummerbund, lugten aus den goldenen Mündungen der Taschen hervor.

-Die Montera.

Garabato holte mit großer Sorgfalt aus einer ovalen Schachtel die Montera de Lidia, schwarz und gelockt, mit zwei Quasten, die wie Ähren aus Garnituren hingen. Gallardo bedeckte sich damit, wobei er darauf achtete, dass der Dutt unbedeckt blieb und symmetrisch über seinen Rücken hing.

-Der Umhang.

Von einem Stuhl nahm Garabato den Umhang, der capote de paseo, der Gala-Umhang, genannt wurde, ein fürstlicher Seidenmantel in der gleichen Farbe wie der Anzug und ebenso reich mit Goldstickereien versehen wie der Anzug. Gallardo warf ihn sich über die Schulter und betrachtete sich im Spiegel, zufrieden mit seinen Vorbereitungen. Nicht schlecht... Auf den Platz!

Seine beiden Freunde beeilten sich, ein Auto zu nehmen und ihm zu folgen. Garabato klemmte sich ein großes Bündel roter Lumpen unter den Arm, aus dessen Enden die Griffe mehrerer Schwerter hervorlugten.

Als Gallardo in die Lobby des Hotels hinabstieg, sah er, dass die Straße mit einer großen, geschäftigen Menschenmenge gefüllt war, als ob gerade ein großes Ereignis stattgefunden hätte. Außerdem konnte er das Summen der Menschenmenge hören, die hinter dem Rechteck der Tür verborgen blieb.

Der Hotelbesitzer und seine ganze Familie traten mit ausgestreckten Händen vor, als wollten sie ihn auf eine lange Reise verabschieden.

-Viel Glück für Sie! Viel Glück für Sie!

Die Bediensteten, die sich vor Begeisterung und Ergriffenheit zurückhielten, schüttelten ihm ebenfalls die rechte Hand.

-Viel Glück, Don Juan!

Und er drehte sich lächelnd um, ohne auf die erschrockenen Gesichter der Damen des Hotels zu achten.

-Vielen Dank, vielen Dank. Wir sehen uns später.

Er war ein anderer. Da er seinen schillernden Mantel über eine Schulter geworfen hatte, erhellte ein lässiges Lächeln sein Gesicht. Er war blass, mit einer schweißnassen Blässe, die der eines Kranken glich; aber er lachte, zufrieden zu leben und auf das Publikum zuzugehen, wobei er seine neue Haltung mit der instinktiven Leichtigkeit eines Menschen einnahm, der eine Geste braucht, um sich der Menge zu zeigen.

Er stolzierte arrogant herum und lutschte an der Zigarre, die er in der linken Hand hielt; er wippte mit den Hüften, während er unter seinem stattlichen Mantel mit den Füßen stampfte, mit dem Eigensinn eines gut aussehenden Mannes.

-Los, cabayeros... macht Platz! Ich danke Ihnen vielmals, vielen Dank.

Und er versuchte, seinen Anzug von schmutzigen Kontakten zu befreien, während er sich seinen Weg durch eine Menge schlecht gekleideter und begeisterter Menschen bahnte, die sich vor der Tür des Hotels drängten. Sie hatten kein Geld, um den Stierkampf zu besuchen, aber sie nutzten die Gelegenheit, dem berühmten Gallardo die Hand zu schütteln oder sogar etwas von seinem Kostüm anzufassen.

Eine Kutsche wartete am Straßenrand, gezogen von vier Maultieren, die mit Quasten und Glöckchen geschmückt waren. Garabato hatte sich bereits mit seinem Durcheinander von Krücken und Schwertern auf den Davit gehievt. Darin befanden sich drei Stierkämpfer mit Umhängen bis zu den Knien, die bunte Kostüme trugen, die genauso reich bestickt waren wie die des Meisters, aber nur in Silber.

Gallardo, der sich mit seinen Ellbogen gegen die eifrigen Hände wehren musste, erreichte inmitten der stürmischen Ovationen des Volkes das Trittbrett der Kutsche und wurde beim Aufsteigen von einer Begeisterung unterstützt, die ihm mit heftigen Berührungen den Rücken streichelte.

-Guten Tag, cabayeros", sagte er kurz zu den Mitgliedern seiner Bande.

Er setzte sich mit dem Rücken an das Trittbrett, so dass ihn alle sehen konnten, und lächelte und nickte auf die Rufe einiger zerlumpter Frauen und den kurzen Applaus der kleinen Zeitungsjungen hin.

Die Kutsche setzte sich mit dem ganzen Schwung der tapferen Maultiere in Bewegung und erfüllte die Straße mit einem fröhlichen Geklimper. Die Menge öffnete sich, um den Tieren Platz zu machen, aber viele stürzten sich auf die Kutsche, als wollten sie unter ihre Räder geraten. Hüte und Stöcke wurden geschwenkt, und eine Welle der Begeisterung ging durch die Menge; eine jener Ansteckungen, die zu bestimmten Zeiten die Massen aufrütteln und wahnsinnig machen, so dass jeder schreit, ohne zu wissen, warum:

-Ein Hoch auf die tapferen Männer... Es lebe Spanien!

Gallardo, immer blass und lächelnd, grüßte und wiederholte "muchas grasias", bewegt von der Begeisterung des Volkes und stolz auf seinen Mut, der seinen Namen mit dem des Vaterlandes verband.

Ein Haufen "Golfos" und zottelige Mädchen folgten der Kutsche in vollem Tempo auf den Beinen, als ob am Ende des verrückten Rennens etwas Besonderes auf sie wartete.

Seit einer Stunde war die Calle de Alcalá wie ein Fluss von Kutschen zwischen zwei Bänken voller Fußgänger, die aus der Stadt herausmarschierten. Alle Fahrzeuge, alte und neue, waren Teil dieser vorbeiziehenden, lärmenden und lärmenden Emigration: von der alten Postkutsche, die als Anachronismus geboren wurde, bis zum Automobil. Die Straßenbahnen fuhren überfüllt vorbei, und aus den Trittbrettern quollen Trauben von Menschen. Die Omnibusse luden die Fahrgäste an der Ecke der Calle Sevilla ein, während der Fahrer von oben rief: "Zum Platz! zum Platz! "Die klappernden Maultiere trabten mit fröhlichem Geklingel und zogen offene Kutschen mit Frauen in weißen Mänteln und Blumen; jeden Augenblick gab es einen Ausruf des Entsetzens beim Anblick eines kleinen Jungen, der von einem Bürgersteig zum anderen sprang, dem schnellen Strom der Fahrzeuge trotzte und mit affenartiger Geschicklichkeit unversehrt zwischen den Rädern einer Kutsche wieder herauskam. Die Hupen der Autos dröhnten, die Kutscher schrien, die Zeitungsverkäufer verkauften die Blätter mit den Bildern und der Geschichte der zu kämpfenden Stiere oder den Porträts und Biografien der berühmten Stierkämpfer, und hin und wieder schwoll das dumpfe Getümmel der Menge zu einer Explosion der Neugierde an. Zwischen den dunklen Reitern der Guardia municipal zogen auffällige Reiter auf mageren und armseligen Rokines vorbei, mit gelb beschlagenen Beinen, goldenen Jacken und breiten Biberhüten mit dicken Quasten als Abzeichen. Es waren die Picadors, raue Reiter mit wildem Blick, die hinter dem hohen maurischen Sattel eine Art rot gekleideten Teufel auf dem Rücken trugen, den "weisen Affen", den Diener, der den Reiterzug nach Hause geführt hatte.

Die Cuadrillas zogen in offenen Wagen vorbei, und die Stickereien der Stierkämpfer, die das Nachmittagslicht reflektierten, schienen die Menge zu blenden und begeisterten sie. "Das ist Fuentes." "Das ist Bomba." Und die Leute, die mit der Identifizierung zufrieden waren, folgten den Kutschen mit sehnsüchtigen Blicken, als ob etwas passieren würde und sie Angst hätten, zu spät zu kommen.

Von der Spitze der Calle de Alcalá aus konnte man die breite Straße in ihrer ganzen Geradlinigkeit sehen, weiß von der Sonne, mit Reihen von Bäumen, die grün vom Frühlingshauch waren, die Balkone schwarz von Menschenmassen, und die Straße war nur in Abständen sichtbar unter dem Kribbeln der Menge und dem Rollen der Kutschen, die nach Cibeles hinunterfuhren. An dieser Stelle stieg der Hang wieder an, zwischen Baumgruppen und großen Gebäuden, und schloss die Perspektive wie ein Triumphbogen mit der Puerta de Alcalá, deren durchbrochene weiße Masse sich von der blauen Weite abhob, in der wie einsame Schwäne einige Wolkenfetzen schwebten.

Gallardo saß still auf seinem Platz und antwortete der Menge mit einem unbewegten Lächeln. Nach dem Salut vor den Banderilleros hatte er kein Wort mehr gesprochen. Auch sie waren stumm und blass, mit der Angst vor dem Unbekannten. Da sie sich unter den Stierkämpfern sahen, legten sie die vor dem Publikum notwendige Galanterie als nutzlos beiseite.

Ein geheimnisvoller Einfluss schien die Menge zu warnen, dass der letzte Cuadrilla in Richtung Stierkampfarena unterwegs war. Die Lumpensammler, die dem Gallardo zujubelnden Wagen hinterherliefen, waren zurückgeblieben, und die Gruppe löste sich zwischen den Wagen auf; trotzdem drehten die Leute ihre Köpfe, als ob sie hinter ihrem Rücken die Annäherung des berühmten Stierkämpfers erahnten, und hielten ihre Schritte an und stellten sich am Rande des Bürgersteigs auf, um ihn besser sehen zu können.

In den Wagen, die vor uns herfuhren, drehten die Frauen ihre Köpfe, als würden sie durch das Rasseln der trabenden Maultiere alarmiert. Von einigen Gruppen, die auf den Bürgersteigen stehen blieben, kam ein unförmiges Gebrüll. Das müssen begeisterte Ausrufe gewesen sein. Einige schwenkten ihre Hüte, andere hoben Knüppel und schwenkten sie wie zum Gruß.

Gallardo beantwortete sie alle mit seinem Grimassen schneidenden Lächeln, schien aber in seiner Sorge die Begrüßungen nicht zu bemerken. Ihm zur Seite stand der Nacional, der vertraute Peon, ein Banderillero, der zehn Jahre älter war als er, ein rauer, ungebräunter, ernst aussehender Mann. Er war in der Branche für seine Freundlichkeit, seine Männlichkeit und seinen politischen Enthusiasmus bekannt.

-Juan, du wirst dich nicht über Madrí beschweren", sagte der Nacional, "du hast das Publikum gewonnen.

Aber Gallardo antwortete, als ob er ihn nicht hörte und die Gedanken, die ihn bedrückten, zum Ausdruck bringen wollte:

-Me da er corasón que esta tarde va a haber argo.

Bei der Cibeles hielt die Kutsche an. Ein großes Begräbnis kam den Prado hinunter, auf dem Weg zur Castellana, und schnitt die Lawine von Kutschen in der Calle de Alcalá ab.

Gallardo wurde noch blasser und betrachtete mit erstaunten Augen das Vorbeiziehen des Kreuzes und die Parade der Priester, die in einen ernsten Gesang ausbrachen, während sie gleichzeitig, einige mit Abneigung, andere mit Neid, auf all diese gottverlassenen Menschen blickten, die rannten, um sich zu amüsieren.

Der Degen beeilte sich, seine Montera abzulegen, und seine Banderilleros taten es ihm nach, mit Ausnahme des Nacional.

-Aber verdammt noch mal", schrie Gallardo, "entblößen Sie sich, verdammt noch mal!

Er sah ihn wütend an, als wolle er ihn schlagen, überzeugt von einer verwirrten Intuition, dass diese Rebellion ihm das größte Unglück bringen würde.

-Nun, ich nehme es ab", sagte der Nacional mit der Gerissenheit eines verärgerten Kindes, als er sah, wie sich das Kreuz entfernte. Ich nehme es ab... aber es ist für den toten Mann.

Sie hielten lange inne, um die lange Prozession vorbeiziehen zu lassen.

-Pech gehabt", murmelte Gallardo mit vor Wut bebender Stimme, "wer käme schon auf die Idee, eine Beerdigung auf den Platz zu bringen... Verdammt, wenn ich sage, dass heute etwas passiert!

Der Nacional lächelte und zuckte mit den Schultern.

-Aberglaube und Fanatismus.... Gott und die Natur kümmern sich nicht um solche Dinge.

Diese Worte, die Gallardo noch mehr verärgerten, zerstreuten die große Besorgnis der anderen Stierkämpfer, die begannen, sich über seinen Begleiter lustig zu machen, wie jedes Mal, wenn er seinen Lieblingssatz "Gott oder die Natur" sagte.

Als der Weg frei war, setzte sich die Kutsche auf ihren Maultieren in vollem Tempo in Bewegung und fuhr zwischen den anderen Fahrzeugen hindurch, die in die Stierkampfarena strömten. Auf dem Platz angekommen, wandte er sich nach links und ging auf das Tor zu, das "Stables" genannt wurde und zu den Pferdeställen führte, wobei er sich langsam durch die dichte Menschenmenge bewegen musste. Ein weiterer Beifall für Gallardo, als er von der Kutsche herunterstieg, gefolgt von seinen Banderilleros. Klatschen und Schieben, um seinen Anzug vor schmutzigen Kontakten zu bewahren; Lächeln zur Begrüßung; Verstecken der rechten Hand, die jeder schütteln wollte.

-Paso, cabayeros! Muchas grasias!

Der breite Korral zwischen dem Hauptteil der Stierkampfarena und der Mauer der Nebengebäude war voller Menschen, die die Stierkämpfer aus nächster Nähe sehen wollten, bevor sie ihre Plätze einnahmen. Über den Köpfen der Menge tauchten die Picadores und die Alguaciles in ihren Kostümen aus dem 17. Jahrhundert zu Pferd auf. Auf der einen Seite des Korridors erhoben sich einstöckige Backsteinbauten mit Weinreben über den Türen und Blumentöpfen in den Fenstern: ein kleines Dorf mit Büros, Werkstätten, Ställen und Häusern, in denen die Stallburschen, die Zimmerleute und andere Bedienstete des Zirkus wohnten.

Der rechte Mann bewegte sich mühsam zwischen den Gruppen. Sein Name wurde mit begeisterten Ausrufen von Mund zu Mund weitergegeben.

-Der Gallardo ist da! Olé! Es lebe Spanien!

Und er, der sich ganz dem Kult des Publikums verschrieben hat, stolziert vorwärts, gelassen wie ein Gott, glücklich und zufrieden, als ob er einem Fest zu seinen Ehren beiwohnen würde.

Zwei Arme legten sich um seinen Hals, und gleichzeitig stieg ihm ein starker Gestank von Wein in die Nase.

Er war ein gut aussehender Mann, ein gut aussehender Mann, ein gut aussehender Mann, ein gut aussehender Mann, ein gut aussehender Mann!

Es handelte sich um einen gut aussehenden Herrn, einen Bourgeois, der mit seinen Freunden zu Mittag gegessen hatte und vor ihrer lachenden Wachsamkeit floh, die ihn aus einiger Entfernung beobachtete. Er lehnte seinen Kopf an die Schulter des Schwertes und blieb so, als ob er in dieser Position vor Begeisterung einschlafen würde. Gallardos Stöße und das Zupfen seiner Freunde befreiten das Schwert aus dieser unendlichen Umklammerung. Als der Betrunkene sich von seinem Idol getrennt sah, brach er in Begeisterungsrufe aus: Ole los hombres! Mögen alle Nationen der Welt dorthin kommen, um Stierkämpfer wie ihn zu bewundern und vor Neid zu sterben.

-Sie mögen Schiffe haben... sie mögen Geld haben... aber es ist alles eine Lüge! Sie haben weder Stiere noch junge Männer wie diesen, die ihn mitschleppen, weil er so tapfer ist.... Olé, mein Junge, lang lebe mein Land!

Gallardo ging durch eine große, weiß getünchte Halle ohne Möbel, in der seine Mitstreiter von begeisterten Gruppen umgeben waren. Dann drängte er sich durch die Menschenmenge, die eine Tür versperrte, und betrat einen engen, dunklen Raum, in dem im Hintergrund Lichter leuchteten. Es war die Kapelle. An der Vorderseite des Altars befand sich ein altes Bild, das die so genannte Jungfrau der Taube darstellte. Auf dem Tisch brannten vier Kerzen. Sträuße aus Stoffblumen lagen staubig und verstaubt in gewöhnlichen Steingutvasen.

Die Kapelle war voll von Menschen. Die Fans der einfachen Leute drängten sich drinnen, um die großen Männer aus nächster Nähe zu sehen. Sie standen in der Dunkelheit mit unbedecktem Kopf, einige drängten sich in den vorderen Reihen, andere hockten auf Stühlen und Bänken, die meisten mit dem Rücken zur Jungfrau und schauten begierig zur Tür, um einen Namen zu nennen, sobald sie den Glanz eines Stierkämpferkostüms erblickten.

Die Banderilleros und Picadores, arme Teufel, die ihr Leben ebenso aufs Spiel setzen würden wie die Maestros, brachten mit ihrer Anwesenheit kaum ein Gemurmel hervor. Nur die eingefleischten Fans kannten ihre Spitznamen.

Plötzlich ein lang anhaltendes Summen, ein Name, der von Mund zu Mund wiederholt wird:

-Fuentes!... Das ist Fuentes!

Und der elegante Stierkämpfer mit seiner schlanken Sanftheit, den Umhang über die Schulter geworfen, schritt zum Altar, beugte ein Knie mit theatralischer Eleganz, das Licht spiegelte sich im Weiß seiner Zigeuneraugen, seine anmutige, grazile und bewegliche Gestalt lehnte sich zurück. Nachdem er sein Gebet gesprochen und das Kreuzzeichen gemacht hatte, erhob er sich und ging rückwärts zur Tür, ohne das Bild aus den Augen zu verlieren, wie ein Tenor, der sich zur Begrüßung der Zuhörer zurückzieht.

Gallardo war einfacher in seinen Gefühlen. Er trat mit seinem Umhang in der Hand ein, den Mantel zurückgezogen und nicht minder arrogant, aber als er sich vor dem Bildnis sah, kniete er nieder und gab sich dem Gebet hin, ohne an die Hunderte von Augen zu denken, die auf ihn gerichtet waren. Seine einfache christliche Seele zitterte vor Angst und Gewissensbissen. Er betete um Schutz mit der Inbrunst einfacher Menschen, die in ständiger Gefahr leben und an alle möglichen widrigen Einflüsse und übernatürlichen Schutz glauben. Zum ersten Mal an diesem Tag dachte er an seine Frau und seine Mutter: die arme Carmen, die in Sevilla auf das Telegramm wartete; Frau Angustias, die ruhig mit ihren Hühnern im Bauernhaus von La Rinconada saß und nicht wusste, wo ihr Sohn kämpfte... Und er mit der schrecklichen Vorahnung, dass ihm an diesem Nachmittag etwas zustoßen würde... Virgen de la Paloma! Ein kleiner Schutz. Er würde gut sein, er würde "die andere Sache" vergessen, er würde so leben, wie Gott es wollte.

Und sein abergläubischer Geist, gestärkt durch diese nutzlose Reue, verließ die Kapelle, immer noch aufgeregt, mit trübem Blick, ohne die Menschen zu sehen, die ihm den Weg versperrten.

Draußen, in dem Raum, in dem die Stierkämpfer warteten, wurde er von einem glatt rasierten Herrn in einem schwarzen Anzug begrüßt, den er mit einer gewissen Unbeholfenheit zu tragen schien.

-Schlechtes Bein", murmelte der Stierkämpfer und ging weiter, "wenn ich sage, dass heute etwas passiert!

Es war der Kaplan der Stierkampfarena, ein Stierkampfbegeisterter, der mit den heiligen Ölen unter seiner Jacke ankam. Er kam aus dem Viertel Prosperidad und wurde von einem Nachbarn begleitet, der ihm als Messdiener diente und dafür einen Sitzplatz für den Stierkampf erhielt. Jahrelang hatte er sich mit einer Pfarrei im Landesinneren von Madrid gestritten, die ein besseres Recht auf das Monopol des Gottesdienstes in der Stierkampfarena beanspruchte. An den Tagen des Stierkampfes nahm er eine von der Gesellschaft bezahlte Kutsche, steckte den heiligen Kelch unter seine Jacke, wählte abwechselnd unter seinen Freunden und Schützlingen einen aus, dem er den für den Mesner bestimmten Platz überließ, und machte sich auf den Weg zur Stierkampfarena, wo ihm zwei Plätze in der Nähe des Tores zugewiesen wurden.

Der Priester betrat die Kapelle mit der Miene eines Besitzers und war empört über die Haltung der Menschen, die alle kahlköpfig waren, aber laut redeten und zum Teil sogar rauchten.

-Gentlemen, dies ist kein Café. Bitte kommen Sie heraus. Der Stierkampf wird gleich beginnen.

Diese Warnung führte zu einer allgemeinen Zerstreuung, während der Priester die versteckten Olesos herausholte und in eine bemalte Holzkiste legte. Auch er rannte, sobald er die heilige Kaution versteckt hatte, hinaus, um seinen Platz auf dem Platz vor dem Aufbruch der Cuadrilla einzunehmen.

Die Menge war verschwunden. Im Korral gab es nur Männer in Seide und Stickereien, gelbe Reiter mit großen Bibern, Gerichtsvollzieher zu Pferd und die diensthabenden Kellner in ihren goldenen und blauen Kostümen.

Am so genannten Caballos-Tor, unter einem Torbogen, der in die Stierkampfarena führt, formierten sich die Stierkämpfer wie üblich: die Maestros an der Spitze, dann die Banderilleros, die einen großen Abstand einhielten, und dahinter, in der Mitte des Korridors, die wilde, berittene Schwadron der Picadors, die nach überhitztem Leder und Dung roch und auf skelettierten Pferden saß, die ein Auge verbunden hatten. Als letztes Utensil dieser Armee winkten die Maultiergespanne, unruhige und kräftige Tiere aus sauberem Fell, die mit einem Panzer aus Quasten und Glocken bedeckt waren und an ihren Kragen die wehende Nationalflagge trugen.

Auf der Rückseite des Bogens, über die Holzzäune hinweg, die ihn halb versperrten, öffnete sich ein blauer und leuchtender Halbkreis, der ein Stück Himmel, das Dach des Platzes und einen Teil der Tribüne mit der kompakten und kribbelnden Menge sichtbar machte, in der die Fans und die Zeitungen wie bunte Mücken zu pulsieren schienen.

Ein gewaltiger Atem, der Atem einer riesigen Lunge, drang in diese Galerie ein. Ein harmonisches Brummen, das mit den Wellen der Luft dorthin gelangte, ließ eine gewisse ferne Musik erahnen, mehr erahnt als gehört.

An den Rändern des Torbogens lugten Köpfe, viele Köpfe, hervor: die Köpfe der Zuschauer auf den Bänken in der Nähe, die neugierig vorrückten, um so schnell wie möglich einen Blick auf die Helden zu erhaschen.

Gallardo stellte sich in eine Reihe mit den beiden anderen Schwertkämpfern und tauschte mit ihnen ein ernstes Nicken aus. Sie sprachen nicht, sie lächelten nicht. Jeder dachte an sich selbst, ließ seine Phantasie in die Ferne schweifen oder dachte überhaupt nicht, mit dieser intellektuellen Leere des Gefühls. Sie zeigten ihre Sorgen in der Gestaltung des Umhangs, den sie nie fertigstellten, indem sie ihn lose über eine Schulter legten, die Enden um die Taille wickelten und versuchten, die in Seide und Gold gehüllten Beine beweglich und galant unter diesem farbenprächtigen Trichter hervortreten zu lassen. Alle Gesichter waren blass, aber nicht von stumpfer Blässe, sondern hell und leuchtend, mit dem schweißtreibenden Firnis der Erregung. Sie dachten an die Arena, die in diesem Moment unsichtbar war, und spürten die unwiderstehliche Furcht vor Dingen, die auf der anderen Seite einer Mauer passieren, die Angst vor dem Unsichtbaren, die verwirrende Gefahr, die sich ankündigt, ohne sich zu zeigen. Wie würde der Nachmittag enden?

Hinter dem Rücken der Cuadrillas hörte man den Trab von zwei Pferden, die unter den äußeren Arkaden des Platzes hervorkamen. Es waren die Alguaciles mit ihren schwarzen Ferreruelos und Ziegelhüten mit roten und gelben Federn. Sie hatten gerade den Kreisverkehr von den Schaulustigen befreit und stellten sich vor die Cuadrillas, um als Schläger zu dienen.

Die Tore des Bogens waren vollständig geöffnet, ebenso die Tore der Schranke vor ihnen. Das große Rund, die eigentliche Stierkampfarena, erschien, die kreisförmige Sandfläche, auf der sich die Tragödie des Nachmittags abspielen sollte, zur Aufregung und Freude von vierzehntausend Menschen. Das harmonische und verworrene Summen wurde nun lauter und verwandelte sich in eine freudige und bizarre Musik, einen Triumphmarsch aus lärmenden Blechbläsern, der die Arme martialisch bewegen und die Hüften schwingen ließ.... Weiterleiten der guten Jungs!

Und die Stierkämpfer, die unter dem heftigen Übergang flackerten, gingen vom Schatten zum Licht über, von der Stille der stillen Galerie zum Getöse des Zirkus, auf dessen Tribünen sich die Menge mit Wellen der Neugierde bewegte und alle aufstanden, um einen besseren Blick zu erhaschen.

Die Stierkämpfer rückten vor, und als sie die Arena betraten, waren sie plötzlich von der Größe der Aussicht überwältigt. Sie waren wie glänzende Puppen, in deren Stickereien die Sonne schillernde Reflexe hervorrief. Ihre anmutigen Bewegungen versetzten die Menschen in eine Begeisterung, die der eines Kindes beim Anblick eines wunderbaren Spielzeugs glich. Der wahnsinnige Ansturm, der die Menschenmassen aufrüttelt, ihre Nerven erschüttert und ihre Haut kribbeln lässt, ohne dass sie wissen warum, hat den ganzen Platz bewegt. Das Volk applaudierte, die Begeistertesten und Nervösesten schrien, die Musik dröhnte, und inmitten dieses Getöses, das sich auf beiden Seiten, vom Starttor bis zum Präsidium, ausbreitete, kamen die Kürassiere mit feierlicher Langsamkeit voran, wobei sie die Kürze des Tempos durch die sanften Schläge und die Bewegung ihrer Körper ausglichen. Im Rondell aus blauem Äther, das über dem Platz schwebte, flatterten weiße Tauben, als wären sie erschrocken über das Getöse, das aus diesem Backsteinkrater drang.

Die Kämpfer fühlten sich anders, als sie durch die Arena gingen. Sie riskierten ihr Leben für mehr als nur Geld. Ihre Ungewissheit und die Angst vor dem Unbekannten hatten sie hinter den Zäunen zurückgelassen. Jetzt standen sie im Ring, jetzt standen sie vor dem Publikum: Die Realität war da. Und die Ruhmsucht ihrer barbarischen und einfachen Seelen, der Wunsch, ihre Kameraden zu besiegen, der Stolz auf ihre Stärke und ihr Geschick machten sie blind, ließen sie ihre Ängste vergessen und erfüllten sie mit einer brutalen Kühnheit.

Gallardo war verklärt worden. Er stand aufrecht, als wolle er größer sein; er bewegte sich mit der Arroganz eines Eroberers; er blickte triumphierend in alle Richtungen, als gäbe es seine beiden Gefährten nicht. Alles gehörte ihm: die Stierkampfarena und das Publikum. Er hielt sich für fähig, so viele Stiere zu töten, wie es zu dieser Zeit auf den Weiden Andalusiens und Kastiliens gab. Der ganze Beifall galt ihm, da war er sich sicher. Die Tausenden von weiblichen Augen, die in den Kisten und an den Absperrungen von weißen Mänteln beschattet wurden, waren nur auf seine Person gerichtet, daran hatte er keinen Zweifel. Das Publikum bewunderte ihn, und während er mit einem süffisanten Lächeln, als ob der ganze Beifall ihm galt, die Tribüne durchquerte, wusste er, wo sich die größten Gruppen seiner Anhänger versammelt hatten, und wollte nicht wissen, wo die Freunde der anderen versammelt waren.

Sie salutierten dem Präsidenten, den Sattel in der Hand, und die glitzernde Parade löste sich auf, wobei sich Bauern und Reiter zerstreuten. Dann, während ein Alguacil den vom Präsidenten heruntergeworfenen Schlüssel in seinen Hut steckte, ging Gallardo zum Tendido, wo seine größten Fans standen, und reichte ihnen den schicken Umhang, den sie behalten durften. Der schöne Umhang, der von mehreren Händen gehalten wurde, war am Rand des Zauns ausgebreitet, als wäre er ein Banner, ein heiliges Symbol des Banditentums.

Die enthusiastischsten Fans, die aufstanden und mit Händen und Stöcken winkten, grüßten den Matador und drückten ihre Hoffnungen aus... Mal sehen, wie sich der Junge aus Sevilla verhalten hat!...

Und er lehnte sich an die Absperrung, lächelte, zufrieden mit seiner Kraft, und sagte zu allen:

-Vielen Dank. Wir werden tun, was wir können.

Nicht nur die Enthusiasten waren bei seinem Anblick voller Hoffnung. Alle Leute beobachteten ihn und erwarteten tiefe Gefühle. Er war ein Stierkämpfer, der "hule" versprach, so der Ausdruck der Liebhaber; und das hule war das der Betten im Krankenzimmer.

Alle glaubten, dass er in der Stierkampfarena durch einen Spießrutenlauf sterben würde, und das brachte sie dazu, ihm mit mörderischem Enthusiasmus zu applaudieren, mit einem barbarischen Interesse, ähnlich dem des Misanthropen, der einem Dompteur überallhin folgt und auf den Moment wartet, in dem er ihn von seinen wilden Tieren verschlungen sieht.

Gallardo lachte über die alten Aficionados, seriöse Doktoren des Stierkampfes, die ein Missgeschick für unmöglich halten, solange sich der Stierkämpfer an die Regeln der Kunst hält. Die Regeln!.... Er kannte sie nicht und wollte sie auch nicht kennen. Mut und Kühnheit waren notwendig, um zu gewinnen. Und fast blind, ohne andere Führung als die des Leichtsinns und ohne andere Unterstützung als die seiner körperlichen Fähigkeiten, hatte er eine rasante Karriere gemacht, die Öffentlichkeit bis zum Paroxysmus in Erstaunen versetzt und sie mit seinem verrückten Mut überwältigt.

Er war nicht, wie andere Matadore, mit abgezählten Schritten gegangen und hatte lange Jahre als Peon und Banderillero an der Seite der Meister gedient. Die Hörner der Stiere haben ihn nicht erschreckt. "Schlimmere Hörner sind vom Hunger gegeben". Das Wichtigste war, schnell aufzustehen, und die Öffentlichkeit hatte gesehen, wie er als Espada begann und in wenigen Jahren zu großer Popularität gelangte.

Sie bewunderten ihn aus demselben Grund, aus dem sie sein Unglück für wahr hielten. Die Öffentlichkeit war von der Blindheit, mit der er dem Tod trotzte, infam begeistert. Ihm wurde die gleiche Aufmerksamkeit und Fürsorge zuteil wie einem Gefangenen in einer Kapelle. Dieser Stierkämpfer war keiner, der für sich blieb: Er gab alles, sogar sein Leben. Er war das Geld wert, das er gekostet hat. Und die Menge bewunderte und bejubelte den Helden mit der Bestialität derer, die die Gefahr an einem sicheren Ort erleben. Die Besonnenen verzogen das Gesicht angesichts seiner Heldentaten; sie hielten ihn für einen glücklichen Selbstmörder und murmelten: "Solange es dauert!..."

Die Pauken und Trompeten ertönten, und der erste Bulle kam heraus. Gallardo, der seinen schmucklosen Stierkampfumhang in einem Arm hielt, stand in der Nähe der Absperrung, neben der Menge seiner Anhänger, in verächtlicher Unbeweglichkeit, weil er glaubte, die ganze Stierkampfarena habe ihre Augen auf ihn gerichtet. Der Bulle war für jemand anderen. Er würde Zeichen seiner Existenz zeigen, wenn seine eigenen Stiere ankämen. Aber der Beifall für die Lanzen seiner Gefährten brachte ihn aus seiner Unbeweglichkeit heraus, und trotz seiner Absichten ging er zum Stier und führte mehrere Suertes auf, bei denen die Kühnheit mehr Kühnheit als Beherrschung war. Die ganze Stierkampfarena applaudierte ihm, weil sie seine Kühnheit bewunderte.

Als Fuentes den ersten Stier tötete und in Richtung Präsidentschaft ging, um der Menge zuzuwinken, wurde Gallardo noch blasser, als ob jeder Anblick von Freude, der nicht für ihn bestimmt war, einer beleidigenden Vergessenheit gleichkäme. Jetzt war er an der Reihe: Es gab Großes zu sehen. Er wusste zwar nicht, was es sein könnte, aber er war bereit, das Publikum zu erschrecken.

Sobald der zweite Stier herauskam, schien Gallardo mit seiner Beweglichkeit und seinem Wunsch, sich zu zeigen, die ganze Arena zu füllen. Sein Umhang war immer dicht an der Schnauze des Tieres. Ein Picador von seiner Cuadrilla, dem so genannten Potaje, wurde von den Hörnern vom Pferd geschleudert, und der Maestro hielt sich am Schwanz des Tieres fest und zog es mit herkulischer Kraft, bis der Reiter in Sicherheit war. Das Publikum applaudierte enthusiastisch.

Am Ende der Banderillas blieb Gallardo zwischen den Absperrungen zurück und wartete auf die tödliche Berührung. Der Nacional rief den Stier mit den Stöcken in der Hand in die Mitte der Stierkampfarena. Keine komischen Bewegungen oder arrogante Dreistigkeit. "Es geht darum, sein Brot zu verdienen". Damals in Sevilla gab es vier kleine Kinder, die, wenn er starb, nie einen anderen Vater finden würden. Er tut nur seine Pflicht und nichts weiter: Er klebt seine Banderillas wie ein Tagelöhner beim Stierkampf, will keine Ovationen und vermeidet Pfiffe.

Als er die beiden an ihrem Platz zurückließ, applaudierten einige auf der großen Tribüne, andere tadelten den Banderillero in einem betrunkenen Tonfall, der auf seine Ideen anspielte.

-Weniger Politik und mehr "arrimarse"!

Und der Nacional, der durch die Entfernung getäuscht wurde, antwortete, als er diese Rufe hörte, lächelnd, wie sein Herr:

-Muchas grasias, muchas grasias.

Als Gallardo bei den Trompeten- und Paukenklängen, die die letzte Suerte ankündigten, in die Arena zurücksprang, brach die Menge in Jubel aus. Dieser Matador gehörte ihnen. Die guten Sachen waren zu sehen.

Er nahm die Muleta aus den Händen Garabatos, der sie ihm zusammengefaltet innerhalb der Schranke reichte, zog den Degen, den ihm sein Diener ebenfalls reichte, und ging mit kleinen Schritten vor die Presidencia, die Montera in einer Hand. Alle reckten ihre Hälse und verschlangen das Idol mit ihren Augen, aber niemand hörte den Trinkspruch. Die arrogante, schlanke Gestalt mit dem zurückgeworfenen Rüssel, um seinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen, hatte auf die Menge die gleiche Wirkung wie die wortgewaltigste Ansprache. Als er seine Rede mit einer halben Drehung beendete und die Montera zu Boden warf, brach die Begeisterung lautstark aus: "Olé, der Junge aus Sevilla, jetzt war die Wahrheit zu sehen! Und die Zuschauer sahen sich an und versprachen sich stumm gegenseitig Großes. Ein Schaudern ging durch die Reihen der Tribüne, als ob sie etwas Erhabenes zu sehen bekämen.

Die tiefe Stille der großen Emotionen legte sich plötzlich über die Menge, als wäre der Platz leer geworden. Das Leben von so vielen Tausenden von Menschen war in den Augen verdichtet. Niemand schien zu atmen.

Gallardo ging langsam auf den Stier zu, wobei er die Muleta wie eine Fahne auf dem Bauch trug und das Schwert in der anderen Hand mit einer Pendelbewegung, die seinen Schritt begleitete, schwenkte.

Als er kurz den Kopf drehte, sah er, dass der Nacional und ein anderer seiner Cuadrilla ihm mit dem Umhang im Arm folgten, um ihm zu helfen.

-Fuera all er mundo!

Seine Stimme ertönte in der Stille der Stierkampfarena bis zu den letzten Bänken, und ein Ausbruch von Bewunderung antwortete ihm... "Raus mit der ganzen Welt!", hatte er gesagt, "Raus mit der ganzen Welt!"... Was für ein Mann!

Er kam ganz allein neben dem Tier an, und sofort herrschte wieder Stille. Ruhig löste er seine Muleta, streckte sie aus und ging ein paar Schritte weiter, bis er fast an der Schnauze des Stiers war, fassungslos und erstaunt über die Dreistigkeit des Mannes.

Die Zuhörer wagten nicht zu sprechen oder auch nur zu atmen, aber die Bewunderung leuchtete in ihren Augen. Was für ein junger Mann, er war auf dem Weg zu den Hörnern! Er klopfte ungeduldig mit einem Fuß auf den Sand, was das Tier zum Angriff veranlasste, und die riesige Fleischmasse mit ihren scharfen Abwehrkräften fiel muhend auf ihn. Die Muleta fuhr über die Hörner, und sie streiften die Quasten und Quasten des Matador-Kostüms, das fest an seinem Platz blieb, ohne eine andere Bewegung als das Zurückziehen der Büste. Der Pass der Muleta wurde von der Menge mit Gebrüll quittiert: Olé!

Das wilde Tier drehte sich um und griff den Mann und seinen Lappen erneut an, und der Durchgang wurde unter dem gleichen Gebrüll der Menge wiederholt. Der Stier, immer wütender über die Täuschung, griff den Stierkämpfer an, und dieser wiederholte die Pässe der Muleta, indem er sich auf einem begrenzten Gebiet bewegte, wütend durch die Nähe der Gefahr und die bewundernden Ausrufe der Menge, die ihn zu berauschen schienen.

Gallardo spürte das Schnauben des Tieres ganz in seiner Nähe; der feuchte Atem seines Geifers erreichte seine rechte Hand und sein Gesicht. Da er mit dem Kontakt vertraut war, betrachtete er die Bestie als einen guten Freund, der sich töten lassen würde, um zu seinem Ruhm beizutragen.

Der Stier verharrte einige Augenblicke lang regungslos, als sei er dieses Spiels überdrüssig, betrachtete den Mann und das rote Tuch mit düsterem Blick und ahnte in seinen dunklen Gedanken, dass er einer Täuschung aufgesessen war, die ihn von Angriff zu Angriff dem Tod entgegen trieb.

Gallardo spürte die Vorahnung seiner besten Erfolge. Jetzt! .... Er warf die Muleta mit einer kreisenden Bewegung der linken Hand, wobei er sie um den Stock gewickelt ließ, und hob die rechte Hand auf Augenhöhe, wobei das Schwert auf den Hals des Tieres gerichtet war. Die Menge geriet in eine Bewegung des Protests und des Aufruhrs.

-Wirf dich nicht hin!", riefen tausend Stimmen. Nein, nein, nein!

Es war noch zu früh. Der Stier war nicht gut platziert: Er wollte sich losreißen und ihn fangen. Er bewegte sich außerhalb aller Regeln der Kunst. Aber was kümmerte sich dieser verzweifelte Mann um die Regeln oder um das Leben...?

Plötzlich stürzte er sich mit seinem Schwert nach vorne, während das Tier auf ihn zustürzte. Es war ein brutaler, wilder Zusammenstoß. Für einen Augenblick bildeten Mensch und Tier eine einzige Masse, und so marschierten sie ein paar Schritte zusammen, ohne unterscheiden zu können, wer der Sieger war: der Mensch mit einem Arm und einem Teil seines Körpers zwischen den beiden Hörnern; das Tier senkte den Kopf und versuchte, mit seinen Abwehrkräften den goldenen und farbigen Affen zu fangen, der ihm zu entgleiten schien.

Endlich löste sich die Gruppe auf, die Krücke lag wie ein Fetzen auf dem Boden, und der Stierkämpfer, die Hände frei, taumelte mit dem Schwung des Schocks davon, bis er ein paar Schritte weiter wieder das Gleichgewicht fand. Sein Anzug war in Unordnung; die Krawatte schwebte aus der Weste und wurde von einem der Hörner erfasst und zerrissen.

Der Stier setzte seinen Lauf mit der Geschwindigkeit des ersten Impulses fort. Der rote, bis zum Widerrist reichende Griff des Rapiers lag kaum sichtbar an seinem breiten Hals. Plötzlich hielt das Tier in seinem Lauf inne, rührte sich mit einer schmerzhaften Bewegung der Höflichkeit; es beugte die Vorderbeine, neigte den Kopf, bis es mit der schnaubenden Schnauze den Sand berührte, und legte sich schließlich mit qualvollem Schaudern nieder....

Es schien, als würde der Platz in sich zusammenfallen, als würden die Ziegelsteine aufeinanderprallen, als würde die Menge in Panik fliehen, als sie sich aufrichtete, bleich, zitternd, gestikulierend und strampelnd. Tot!... Was für ein Schlag! Sie alle hatten eine Sekunde lang gedacht, der Matador sei an den Hörnern aufgehängt; sie alle hatten es für sicher gehalten, ihn blutig auf den Sand fallen zu sehen; und als sie ihn stehen sahen, immer noch betäubt von dem Schock, aber lächelnd, steigerten ihre Überraschung und ihr Erstaunen ihre Begeisterung.
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