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1.


- Halleluuja! isä sanoi aina.


Se kuulosti amerikkalaiselta. Kolmannen tavun venytys oli opittu Dallasin raamattukoulussa. Suomessa kaikki muut painottivat ensimmäistä tavua. Heidän suustaan sana pullahti kuin hengästyneen koiran haukku. Toistettuna se innoitti vauhtiin pilkkaavien pojankoltiaisten huulet. Sylkeä tirskuttaen ne läpättivät piilosta telttakankaan takaa:


- Hallelujaa, hallelujaa! Kalle juoksee pitkin kujaa. Kuja päättyy. Kalle kääntyy. Siihen paikkaan sitten nääntyy.


Kun lorut oli kiljuttu julki, vintiöt juoksivat. Tilanteesta haettu jännitys laukesi liikkeeseen. Oli uskallettu, oltu luvattomissa puuhissa, pahanteossa, eikä jääty kiinni. Hieno homma! Pakenevien huohotusten seasta kuului naurun pyrskähdyksiä. Ne lässähtelivät kuumottavasti heitä häpeävien, sanaan vakavasti suhtautuvien kuulijoiden korville.


Isä, saarnamies, ei häkeltynyt. Hän ohitti kiusan ja pyysi Jumalaa antamaan anteeksi poikien pahat teot. Pilkka oli tuttua. Hän tiesi, että se kuului asiaan. Se oli ansaittu ikiaikainen luontoisetu. Kaikkia pyhiä oli aina pilkattu. Jeesus ristiinnaulittiin, profeettoja tapettiin, heidän esimerkkiään seuraavia vainottiin, heidän päälleen syljettiin ja heitä kidutettiin ennen kuin armahdettiin kivittämällä, polttamalla tai heittämällä petojen ruoaksi. Ja koko ajan usko vain levisi ja syveni. Sitä jatkui vuosisatoja, vuosituhansia.


Tänään sanottiin, että maailma uskoi vain tieteeseen. Pötyä! Köyhät ja raskautetut rahjustivat yhä edelleen evankeliumia kuulemaan. He tarvitsivat saarnaajaa, joka puki sanoiksi heidän tuntemuksensa, heidän henkisen tuskansa ja fyysiset kipunsa. He kaipasivat julistajaa, joka otti hetkeksi kantaakseen heidän liian painavaksi käyneen taakkansa, tarjosi lohtua ja antoi toivoa. Heidän mielissään tiede ja Marx hävisivät kumpikin Jeesukselle yhä 10 – 0.


Sen saarnamies tiesi, ja se kasvatti hänen saldoaan. No, ei! Ei se nyt sentään saarnamiehen henkilökohtaista saldoa kasvattanut, vaan hänen perustamansa uskonnollisen yhteisön, evankelisen Kirubu ry:n pankkitiliä, johon sanomasta vaikuttuneet kannattajat tekivät lahjoituksia pyytämättä.


Oli silti raskasta julistaa hyvää sanomaa, kun pikkupoikia kokeneemmat panettelijat levittivät koko ajan huhua, että lahjoittajia painostettiin henkisesti. Heitä mukamas uhkailtiin kaikkivaltiaan kostolla ja helvetin tulella.


Valhetta! Totuus oli, että sana oli Sanaa, siis raamatullisia ilmauksia juuri sellaisina kuin ne oli kirjoitettu. Ne tulivat suoraan Jumalasta ja olivat siten vailla kaikessa vajavaisen ihmisen tahraavaa kosketusta. Vain harvat valitut olivat päässeet niitä muokkaamaan, kääntämään kielestä toiseen. Vain pyhistä pyhimmät kuolevaiset olivat olleet oikeutettuja osallistumaan kirkolliskokouksiin, joissa oli valittu syntisille kansoille sopivat tekstit luolista löydetyistä sadoista kirjakääröistä. Tämä oli tapahtunut Luojan tukevassa ohjauksessa, hänen kaikkinäkevän katseensa alla.


Silti sivusta ilkeämielisesti yhä kehdattiin väittää, että Kirubu ry:n ainoana tarkoituksena oli kerätä rahaa, ja että juuri siksi jokaiseen sananlevitystilaisuuteen oli palkattu mukaan laintuntijoita lahjoitusten vastaanottoon.


Höpsistä! Lakimiehet olivat paikalla, koska lahjoittajat niin toivoivat. Se oli palvelua. Asiat haluttiin tehdä viimeisen päälle oikein ja Suomen lakeja noudattaen. Se, että testamentti- ja muut tarvittavat asiakirjat oli varattu käsille jo etukäteen, oli vain asioiden sujuvoittamiseksi tehty järjestely. Kun suunniteltiin hyvin, kaikki toimi joustavasti ja vältyttiin turhilta ongelmilta. Lahjoittajan ei tarvinnut muuta kuin kirjoittaa nimi alle ja pyytää vieressä istuvia todistamaan. Se helpotti mummojen ja pappojen oloa. Heiltä ei kulunut aikaa mietiskelyyn, eikä heidän mieltään jäänyt vaivaamaan, ettei oikein ymmärtänyt. Lakimiehet loivat turvallisuutta varmistamalla sopimusten oikeellisuuden. Jollakulla sanasta vaikuttuneella saattoi terveyskin olla niin heikko, ettei oikein jaksanut pitkiä aikoja odotella. Lahjoittajia siis autettiin. Pyyteettä! Yhdellä kynän pyöräytyksellä Jeesuksen lähetyskäsky tuli heille lihaksi. Se soi heille onnen osallistua hengelliseen rakennustyöhön. Ja katso! Heidän vähäinen lahjoituksensa osui hedelmälliseen maaperään. Se iti ja kasvoi pienestä siemenestä suureksi puuksi. Jumala näki sen ja hymyili. Taivaallisen ilon tuottamiseen riitti, kun antoi kymmenyksensä tai koko omaisuutensa, jälkimmäisen toki vasta maallisen elämänsä jälkeen, jolloin sitä ei enää tarvinnut. Vastineeksi sai Jumalan siunauksen ja lupauksen ikuisesta autuudesta, paikasta taivaassa. Ei sitä voinut lainkaan huonona sijoituksena pitää, vaikka perilliset sitä kauhistelivat ja toista väittivät.


Isä oli maankuulu evankelista. Hän menestyi ja nautti sen hedelmistä täysin rinnoin. Isä sanoi usein, että se, että juuri hänet oli kutsuttu, oli osoitus Jumalan äärimmäisestä armeliaisuudesta. Perheeseen ja koko tähän heidän evankeliseen herätysliikkeeseensä levinnyt hyvinvointi oli tästä todisteena. Oli koettu ihme. Suuri onni oli laskeutunut alas maan päälle. Kaikkivaltiaan taivaan ja maan herran kämmenellä, hänen pehmeän peukalovallinsa vieressä, oli ylimaallisen autuasta elää, turvallista aikuisten askarrella ja lapsen kasvaa.


Niin oli ja oli ollut jo vuosia. Niin olisi voinut jatkuakin, mutta toisin kävi.


Eräänä murheen päivänä perhe oppi kohtaloonsa vaikuttaneiden tapahtumien historiallisen aikajärjestyksen. Selvisi, että ensin isää kutsui Jumala, sitten mammona ja viimeksi virkavalta.


Poliisit hakivat isän kuulusteluun kesken keväisen saarnan.


Tapahtuma vaikutti melkoisesti Kauko Rannan luokanopettajaksi valmistujaisjuhlallisuuksiin. Tunnelma kellahti kumolleen. Vuorelta tupsahdettiin lähes pohjattomaan alhoon. Inhottava mutainen suo hyllähti. Rahkasammal repeytyi ja tuprautti tukahduttavan mädän löyhkän ilmoille ja imaisi perheen sisuksiinsa.


Mistä ihmeestä isää epäiltiin juuri silloin, kun pojan oli aika sulkea Jyväskylän yliopiston ovet takanaan?


Ensin näytti siltä, kuin poliisit olisivat lähteneet liikkeelle vain ilkeyksissään, kuin heidän ainut tarkoituksensa olisi ollut iloisen perhejuhlan pilaaminen. Silloin sitä ihmetteli, mikseivät he lainkaan ajatelleet, mitä tekivät. Juhlaan oli sentään kutsuttu herätysliikkeen arvovaltainen johtajisto, sanoma- ja aikakauslehdet sekä paikallistelevisio.


Sitten äiti sai tietää pidätyksen syyn.


Hän pakkasi tavaransa ja lähti tiehensä ilmoittamatta määränpäätään edes pojalleen.


Kutsut ja koko valmistujaisjuhla peruutettiin.


Eikä siinä kaikki. Kävi niin, ettei Kauko Ranta päässyt talosta ulos lainkaan kyseisenä valmistujaispäivänä. Hän joutui piileskelemään lukittujen ovien takana, kurkistelemaan salaa ikkunaverhojen välistä. Väkeä hääri nurmikolla ja pihakiveyksillä niin, ettei tönimiseltäkään vältytty. Puhelin ja ovikello soivat kilpaa. Maali mureni, kun ovea hakattiin.


Viimeistään silloin Kaukolle valkeni, että hänen elämänsä oli muuttunut. Edes julkisiin tiedotusvälineisiin ei voinut enää luottaa.


Medialle oli hyvissä ajoin lähetetty tieto, ettei valmistujaisjuhlia pidetä. Silti journalistit ja valokuvaajat pörräsivät maankuulun evankelistan talon ympärillä kuin herhiläiset.


Viikon kuluttua Kauko sai yliopistosta kirjeen, joka painoi tukahduttavan tunnelman hetkeksi sivuun. Se antoi toivoa siitä, että elämää oli jäljellä. Se muistutti, että syvästäkin kuopasta voi kiivetä ylös. Hänelle oli sittenkin tarjolla tulevaisuus, jossa hän itse oli tekijänä, ei vain vastaanottajana. Hänen ylleen paiskattu tuhkanharmaa juuttisäkki ei ollutkaan täysin tiivis. Sen silmukoiden läpi siivilöityi rohkaisevaa valoa.


Kauko Ranta valmistui kasvatustieteen maisteriksi. Hän sai todistuksen, joka oikeutti hänet opettamaan pieniä lapsia.


Sitä hän oli halunnut. Sitä kohti hän oli ponnistellut. Sen piti olla iloinen asia, mutta nyt yhtäkkiä se hirvitti. Mieleen luikerteli tunne, joka kalvoi ja viilsi syvältä. Se uhkasi kasvaa pysyväksi painajaiseksi, pirulliseksi pakkomielteeksi. Kauko pelkäsi, että hänen kohdallaan perinnöllisyys ja kasvuympäristö olivat voimakkaampia vaikuttajia kuin opiskelun tuottama sivistys.


Poliisitutkimuksissa oli nimittäin käynyt ilmi, että isä oli käyttänyt lapsia seksuaalisesti hyväkseen salaisissa opetustuokioissaan. Oli kuulemma lasten kertomusten mukaan luvannut näyttää, millainen Jumala oli, ja oli sitten sen tehnytkin. Oli ottanut housut pois ja pyytänyt lapsia oikein käsin koettelemaan, kuinka ”voimakas, suorastaan ylimaallisen mahtava”, Kaikkivaltias oli. Sillä tavoin isä oli sanonut sanan tulevan ”kouriintuntuvasti todeksi heille, iäti rakastavan Isän valituille lapsille”.


Kun äiti oli kadonnut eikä ollut vastailemassa kysymyksiin, Kaukoa ahdisteltiin kaksin verroin. Poliisit piti päästää sisään esivallan edustajina. He tekivät työtä, joka oli pakko hyväksyä.


Medialla ei ollut vastaavaa lain antamaa asemaa, mutta kylläkin aitoa antaumusta ja hirmuista hinkua palvella asiakaskuntaansa. Kun Kauko erehtyi ulos, hän sai heti ympärilleen toimittajia ja muita uteliaita. Häntä pyydettiin kertomaan, miltä nyt tuntui, oliko hän valmistuttuaan onnensa kukkuloilla, oliko opiskelun vaatima henkilökohtainen ponnistelu kannattanut. Jotkut kyselijät olivat suorasukaisia. He eivät kierrelleet, vaan työnsivät mikrofonin hänen suuhunsa ja kysyivät kursailematta, kuinka vahvasti hän oli mukana Kirubu ry:n toiminnassa, mitä mieltä hän oli isänsä perustamasta evankelisesta yhteisöstä tai ylipäänsä uskonnosta ja aikoiko hän jatkaa isältä kesken jäänyttä työtä, eli mitä hän aikoi tehdä tulevaisuutensa eteen nyt, kun vielä oli epäselvää, millaisiin korvauksiin isä ja sen myötä perhe olivat joutumassa.


Perheenhän siitä kaikesta viimekädessä arveltiin joutuvan vastuuseen, koska osoittautui, että vauraana pidetyn evankelisen liikkeen laskuttaminen kohtasi ongelmia. Rahaa ei yllättäen ollut Kirubu ry:n tileillä, vaikka niitä oli avattu jokaisessa pankkiryhmittymässä. Viimeiset nostot, vain satasia, oli tehty juuri ennen julkisuuteen noussutta kohua.


Kun ei ollut varoja eikä tahriintumatonta mainetta, ei ollut kannattajiakaan. Koko liike romahti. Johtokunta irtisanoutui tehtävistään. Sen jäsenet karkasivat tavoittamattomiin. Yhdistyksen tilikirjat katosivat. Tosiasiallista taloudenhoitajaa ei ollut.


Oikeusministeriöön ja verottajalle kirjanpitäjäksi ilmoitettu henkilö osoittautui bulvaaniksi, aivonsa alkoholilla pehmentäneeksi pummiksi. Hänen puolustuksekseen oli kyllä sanottava, että hän sinnikkäästi vakuutti olevansa vahvassa uskossa. Pelkkä usko ei poliisille riittänyt. Onneton pidätettiin ja toimitettiin suljettuun laitokseen terveydentilaselvitykseen. Tilintarkastajat oli harhautettu tai lahjottu hyväksymään todellisuutta vastaamattomat vuosittaiset kirjanpitolain vaatimat selvitykset. Nämä hyväuskoiset raukat vaikuttivat jokseenkin täysijärkisiltä, eli syyttämiskelpoisilta, mutta heillä ei ollut liikkeen rahoja. Heidän kauttaan poliisi sai kuitenkin edes jotain tietoa tämän uskonnollisen yhteisön taloudellisesta toiminnasta.


Isä, herätysliikkeen johtaja, ei suostunut sanomaan mitään. Hän istui linnassa kädet ristissä kuin odottaen paavia tai jotakin lahkolaisjohtajaa, jotta voisi ripittäytyä ja saada synninpäästön.


Hänen käsityksensä mukaan oli olemassa ikuinen lupaus, että ”Jeesuksen veri puhdistaa meidät kaikesta synnistä”. Siihen nojaten hän, vuolassanaiseksi tunnettu saarnaaja, sulki suunsa kuin se olisi ommeltu kiinni. Kun häneltä kysyttiin jotain, hän vain viittilöi, osoitteli taivaaseen ja levitti käsivartensa kuin olisi roikkunut ristillä.


Hänen ilmeensä kertoi, että puhumattomuutta oli vaadittu maallista oikeutta korkeammalta taholta. Kuulustelijat kirosivat katsellessaan hänen ylöspäin käännettyjä kämmeniään. He arvelivat, että isän tapauksessa voimaa antavia värähtelyjä olisi pitänyt hakea aivan toisesta suunnasta. He kuitenkin sopeutuivat tilanteeseen, kun olivat ensin lyöneet päätään seinään lukuisilla vastausta vaille jääneillä kysymyksillään. Näytti siltä, kuin heillä olisi ollut edessään peruuttamattoman vaitiololupauksen tehnyt munkki.


Poliisit kokivat muitakin takaiskuja ja väistöliikkeitä. Ne liikkeen jäsenet, jotka tavoitettiin, kertoivat kummia. He myönsivät, että olivat ottaneet hyväntekeväisyyden ja herätystyön elämäntehtäväkseen. Silti he väittivät kirkkain silmin, etteivät olleet istuneet kokouksessa, kun taloudesta oli päätetty. Jos väite pystyttiin osoittamaan vääräksi, he vähättelivät omaa osuuttaan. Joku ilkesi jopa väittää nukahtaneensa juuri ratkaisevalla hetkellä. Auliisti kaikki kyllä kertoivat monista muista henkilöistä, jotka olivat heidän mielestään todellisia vastuullisia. Nämä, jotka he nimesivät liikkeen työrukkasiksi, eivät vain vastanneet puheluihin. Heidän kotiovilleen oli murtovarkaita pelkäämättä pantu lappusia, joissa luki:


”Matkoilla.”


Juristit, joiden nimet poliisit ja toimittajat kaivelivat esiin käsiinsä saamistaan testamenttipapereista, väittivät tehneensä vain työnsä. He olivat kuulemma heti alkuunsa työntäneet moraaliset pohdiskelut syrjään ja pitäytyneet tiukasti vain siihen, mitä heiltä oli ostettu. He korostivat voimakkaasti, että heidän palveluksiensa ostaja oli oikeusministeriön hyväksymä rekisteröity yhdistys. Kukaan ei voinut missään tapauksessa epäillä heitä, yhdistyksen palveluksessa olevia lakimiehiä, lain rikkomisesta. Hehän eivät voineet työtään tehdessään mitenkään tietää tapahtuneista, sittemmin ilmi tulleista väärinkäytöksistä. Ja vaikka nyt jälkikäteen näyttikin siltä, että asianosaisten pakoilu ja kaiken kieltäminen kuvasivat vastaansanomattomasti Kirubu-yhdistyksen johdon monella tapaa moraalitonta tilaa ja siitä seuranneita käytänteitä, se ei suinkaan tarkoittanut sitä, että he liikkeen laillisesti palkkaamina asiakirjojen laatijoina olisivat olleet suosittelemassa saati sitten valmistelemassa yhdessäkään yksittäisessä rikoksessa tai rikossarjassa mitään sellaista, jonka voisi oikeudessa tulkita rikolliseksi tai rikolliseen toimintaan avustamiseksi. He eivät voineet, siis korostaen, he eivät sopimuksen tekohetkellä voineet tietää yhdistykseltä saamiensa tietojen varassa, että yhdistyksen toiminta oli ajautumassa heiltä tilattuun tehtävään nähden kokonaan toisenlaiseen todellisuuteen. He olivat laskuttamiensa työtuntien aikana keskittäneet huomionsa yksinomaan siihen, että asiakirjat oli saatettu lain vaatimusten mukaisiksi ennen allekirjoituksia.


Lakimiesten lisäksi vain harvoja muita tapahtumissa mukana olleita pystyttiin tavoittamaan. Heidänkin esiin kaivamisensa osoittautui turhaksi työksi, sillä ne, jotka kiikutettiin laitokselle kuultaviksi, kielsivät heti osallistumisensa ”oikeasti”. Olivat kuulemma vahingossa eksyneet tilaisuuksiin, kuten esimerkiksi ”olleet teltassa sadetta paossa”. He eivät kysyttäessä muistaneet evankelisesta liikkeestä mitään muuta kuin sen vetäjän ”taivaalliset”, salaisiksi tarkoitetut puuhastelut lasten kanssa. Kuin Pietaria mukaillen toisteltiin:


- En tunne. En tiedä. En ymmärrä. Lehdistä olen lukenut.


Kauheata!


Ja kauheata se oli. Kauko Ranta totesi, että hänen oli parasta hankkiutua pois, mahdollisimman kauas. Jonnekin, missä sama tuuli ei puhaltanut. Jonnekin, missä sama aurinko ei paistanut. Jonnekin, missä kuutamoyön varjot olivat riittävän pitkiä kätkemään häpeästä säikähtäneet silmät ja kiukusta kalvenneet posket.










2.


Erämaa ympäröi kilometrien laajuudelta pientä Turpakkavaaran kylää. Punamullalla maalatut mökit ja harmaahirsiset ulkorakennukset kyhjöttivät hajallaan vaaran loivilla rinteillä ja notkelmissa. Lehtimetsäisten laidunten ja pienten peltolänttien keskellä ne olivat kuin karpalot suosammalikossa. Järvi kimmelsi kumpareiden kainalossa kirkkaana ja puhtaana. Pajujen ja leppien rajaamat ruista ja ohraa kasvavat sarkakaistaleet kuultelivat kypsän kultaisina siellä täällä. Maisema oli täydellinen suomalaiskansallisen romantiikan näyteikkuna.


Paitsi, että yhden karjasuojan ovi oli auki, levällään kuin kirkonkylän huoltamon kuppilassa, joka reunastaan repsottavalla pahvisella mainoksellaan kärtti asiakkaita sisuksiinsa. Parteensa kahlitsematta jääneitä navetan asukkeja työntyi oviaukosta. Niitä riitti pitkäksi katkeilevaksi jonoksi. Oli ruskeita, vaaleita ja tummia, ruskean ja valkoisen kirjavia lypsylehmiä, hiehoja ja vasikoita.


Elikot nostelivat sorkkiaan epävarmasti tyhjällä pihalla. Näytti siltä, kuin ne olisivat tienneet olevansa luvattomilla teillä, kuin olisivat odottaneet jotakuta, joka kohta tulisi hätistelemään niitä johonkin päin. Ne roikottelivat turpiaan haistellen leikkaamattoman pihanurmen tuoksua. Yksi vasikka alkoi loikkia hulvattomasti edes takaisin. Se ei osannut varoa. Sillä ei ollut riittävästi kokemusta nahkaan kipeästi läpsähtävästä kepistä.


Kun ketään ei ilmestynyt, lehmät suuntasivat sorkkansa naapurin kutsuvasti lainehtivaan ohrapeltoon. Veräjäkin oli sopivasti auki.


Totta kai ne silloin nähtiin. Puakkilan vanhaemäntä katsoi tuvan ikkunasta. Suu aukesi ja mutristui vinoon. Kuin kirouksena sanat ”ja toas” pusertuivat harvan hammasrivin välistä ässää vahvasti suhauttaen. Muori huitaisi esiliinansa tuolin selkänojalle, huikkasi miniälleen yläkertaan, että ”tul joutuin alas sieltä” ja ryntäsi porstuan läpi pihalle.


Hän läähätti. Happi ei tahtonut riittää. Sydän läpätti kuin viimeisillään, mutta luovuttaa ei voinut. Velvollisuudet piti hoitaa, tulevan talven leipä turvata, vaikka tikahtuisi. Välittämättä puristuksesta rinnassa hän kiirehti askeleitaan. Aidan päältä hän otti käteensä aiemminkin käyttämänsä seipään. Se oli harmaaksi kuivunut parin metrin mittainen halkaistu näreen runko, joka oli jäänyt sitomatta vitsaksilla aitaan. Se oli siinä nojallaan veräjän vieressä juuri tällaista tarkoitusta varten. Emäntä pyöritti riukua päänsä päällä niin, että suhisi.


- Hus! Senkin aljot! Menkäitten siitä omaa pihhaa, omiih pilttusiih! hän kiljui yrittäen estää meneillään olevaa tuhotyötä.


Pelottava näky ja suusta läähätyksen lomassa purkautuva hirmuinen hoilotus saivat lehmät nostamaan päätään korsien keskeltä. Hetken lähestyvää uhkaa toljotettuaan ne pinkaisivat repsahtelevaan laukkaan utaret lerppuen. Siitä seurannut jälki pellossa oli kahta kauheampaa katseltavaa.


Vanha emäntä ei hellittänyt. Hän huitoi ja huusi säntäillessään yksittäisten laumasta sivuun loikanneiden eläinten perässä. Välillä tuli lehmien komentamisen ohessa käskyjä myös mekastusta ihmettelemään pyllähtäneelle miniälle.


- Män nuapurin liävää ja avvoo ov! Mie kyl soan niä elikot sinne iteksein. Se on se Matti toas ryypyksissää unohtana uamulypsyn.


Niinpä niin! Matti oli unohtanut, tai sitten ei ollut. Asiaa sopi toki arvuutella, ellei parempaa keksinyt. Nimittäin samalla, kun Puakkilan miniä sai silmiinsä navetan avonaisen oven, hän näki myös Matin tai sen, mitä hänestä oli jäljellä. Naapurin isäntä istui velttona kivisellä lattialla nojaten lapaluitaan lehmiparven sementtireunaa vasten. Takaraivo oli hänen päästään poissa.


Haulikko oli kierähtänyt käsistä jalkojen päälle. Ilmassa virtsan ja lannan hajun seassa leijui veren ja ruudin tuoksu.


- Sitä sitten kävi näin, jotta Koromäen Matti sai tarpeekseen karjanhoidosta, entinen kunnanlääkäri, nykyinen terveyskeskuksen johtava lääkäri, Esko Juurela totesi väsyneesti. - Tässä oli hänen kannanottonsa EU:n neuvotteluihin maitotilojen tuotantotuesta.


Pahus soikoon! Mahtoiko kamelin selkä katketa television eiliseen iltauutiseen, jossa kerrottiin, että EU:ssa suunniteltiin parsinavetoiden kieltämistä?


- Pahasti siltä näyttää, konstaapeli Timo Tyrjä huokaisi. - Tämä navettahan on aivan uusi. Parsiputket loistavat kuin Pynnösen Buickin puskurit. Varmaan on velkaa…


Hän vilkaisi kelloaan ja pyyhkäisi samalla kellokädellään nenäänsä. Kostea tippa levisi rystysille. Oli kaivettava nenäliina taskusta ja pyyhittävä käsi siihen. Hän yritti tehdä sen huomaamattomasti. Olihan se noloa, että aikuinen mies sotki sormensa räkään ja vielä tällaisella hetkellä.


Lääkäri Juurela ei kiinnittänyt toisen hygieniaongelmaan huomiota. Hän riisui silikonihansikkaansa, räpsäisi niitä saappaitaan vasten ja pudotti ne tähän tarkoitukseen varaamaansa muovipussiin.


Hän vilkaisi poliisia vakavana ja sanoi:


- Mitä sanot? Oliko tämä tässä? Kuolinsyy on selvä, aivot, ainakin päälaen- ja takaraivolohkot, talamukset, kurkiainen ja varmaan pikkuaivotkin ammuttu tohjoksi isoilla hauleilla, ei mitään vesilintuvismuttia vaan lyijyä. Minä voin kirjoittaa paperit valmiiksi.


Kai sinäkin? Tuskin sinullakaan on aihetta enempään tutkailuun.


- Eipä kai. Ei muuta kuin sukulaiset. Niitä on ruvettava etsimään.


- Tuosta Puakkilan vanhasta emännästä voit lähteä liikkeelle.


Kyllä hän naapurinsa suvun tuntee, lääkäri ehdotti. - Kirkonkirjat sitten vahvistavat muorin puheet.


- Niinpä! Kuinkahan läheisiä nämä naapurukset täälläpäin ovat toisilleen?


Lääkäri, joka oli ollut paikkakunnalla moninkertaisesti nuorta poliisia kauemmin, pääsi pureutumaan mieliaiheeseensa, paikallishistoriaan. Hän valisti:


- Tuttuja ovat vuosikymmenten, jotkut jopa vuosisatojen takaa.


Kaiken tietävät, toisten asiat paremmin kuin omansa. Mikään ei pysy salassa. Tuskin kuitenkaan riitelevät enempää, kuin on tavallista.


Juurela vilkaisi vieruskumppaniaan kuin tarkistaakseen kuunteliko tämä. Sitten hän jatkoi:


- Yhteiselo täällä Turpakkavaarassa on aika kummallista, joku voisi sanoa, että vetää joka suuntaan ja kaikkea löytyy. Kun on tarvis, naapuria tuetaan työssä jos toisessa kustannuksista välittämättä, koneita lainaillaan, autetaan korjauksissa ja rakennusurakoissa. Talkootyötä tehdään empimättä vaikka yöpimeään. Silti kuitenkin aina välillä tapellaan. Ei nyt sentään verissä päin. Suukopua se vain on, mutta ankaraa, ärhennellään kuin pussipirut Tasmaniassa. Onneksi nämä eivät ymmärrä kunnianloukkauksista mitään. Muuten saisi olla yhtenään käräjillä.


Onpa kahakan alkusyynä, mikä juttu tahansa, niin aina ennen kuin lopetetaan, käsitellään myös vanhat rajariidat. Niille on pohjaa.


Perinnönjaoissa on suosittu jotakuta muiden perillisten mielestä.


Jokaisella on historiakuonaa pääkopassa paksuina kerroksina. Joku muistaa aina tilaisuuden tullen suvun kokemat vääryydet, joista osa juontaa niinkin kauas kuin isojakoon. Siinä kuulemma jätettiin huomioimatta alkuperäisten asujien ikimuistoiset nautintaoikeudet.


Ja sieltä kademielen kattamattomasta kirouksesta sitten yhtäkkiä nousee jokin näre tai konkelo uhkaamaan koko kylän yhteiseloa.


Kun metsää myydään, raha haisee joka nokkaan. Siinä sitä sitten naapuria syynätään tarkasti. Hampaita kiristellen muistellaan, kuinka joku siitä ja siitä suvusta kaatoi toisen runkoja kuin omiaan joskus kapinan aikoihin... No, niin kuin jo annoin ymmärtää, ei täällä nyt yleensä henkirikoksia tehdä. Riidat laantuvat, kun tulee muuta tilalle.


Elämässä on riittävästi tekemistä tappelemattakin. Olethan sinä sen nähnyt.


- Niin, kovaa taitaa elämä olla! Tyrjä huokaisi toivoen, että toinen jo hellittäisi, mutta turhaan.


Vedettyään henkeä Juurela jatkoi:


- Tuskin on ollut herrojen tarkoitus, mutta viime aikoina yhteenkuuluvuuden tunneon tiivistynyt. On löydetty yhteinen vihollinen, Euroopan unioni ja sen maatalouspolitiikka. Brysselissä ei arvatakaan, kuinka hyvää se on tehnyt maaseudun yhteishengelle.


Entiset kommunistit, demarit, keskustalaiset ja kokoomuslaiset, persuista puhumattakaan, kiroavat täällä kaikki Euroopan unionia yhteen ääneen. Ei auta, vaikka EU-edustajat tekisivät mitä hyvänsä.


Kyläläisten mielipide ei muutu. Se pysyy ja vahvistuu. EU haukutaan joka toisessa lauseessa, niin ja siinä sivussa myös vihreät… Oho, anteeksi! Taisin hairahtua höpisemään asiaan kuulumattomia, politiikkaa … Tuota, kun nyt muistelen, luulen, että viimeisestä taposta on kulunut jo yli 50 vuotta. Minun aikanani täällä ei ole niin kohtalokkaasti verta vuodatettu, että henki olisi mennyt.


- Eipä tänne ole hälytyksiä tullut, konstaapeli Tyrjä myönteli.


Hän oli tyytyväinen, kun toinen lopetti luentonsa. Hän katsoi kummissaan vierustoveriaan. Ikääntynyt mies hytkyi hassusti. Näytti siltä kuin hän olisi ravistanut itseään ulos äskeisten ajatustensa umpiosta. Ponnistelu kai onnistui, sillä hän palasi yhteiskunnallishistoriallista luentoaan edeltäneisiin pohdiskeluihinsa, niiden johtopäätöksiin. Ikään kuin varmistaakseen muotoutumassa olevaa yhteistä näkemystä Koromäen Matin kohtalosta hän arvioi:


- Tätä tämän tilan isännän tapausta ei kai voi tulkita väärin. Se on ilmiselvästi itsemurha. Motiivi on luultavasti tässä edessämme, tämä navetta ja sen rakentamiseksi otetut velat. Kuulemma vaimo lähti tiehensä suuren velan vuoksi. Miesparka laski vähän väärin. Hän unelmoi, ei kysellyt. Ajatteli kai panna muijansa navettatöihin, kun ei täällä korvessa oikein muuta puuhaa ole. Itse kävi tienestissä koululla. Eihän sitä nykyään voi maataloutta harjoittaa, ellei saa jostain rahaa sitä varten. No kas! Onko ihme, ettei sellainen tulevaisuus ollut vaimon toivelistalla? Hän oli niin kuin miehensä.


Hänkään ei luultavasti paljon kysellyt, otti vaan äkkiä kohtalon omiin käsiinsä ja haki eroa, muutti kaupunkiin. Kyllä sen ymmärtää, että moisesta karskinkin uroon kantti pettää.


Konstaapeli Tyrjä ei osannut kuin myötäillä, että ”niinpä” ja ”niin kai”.


Tehty päätelmä oli lopullisen oloinen. Siitä oli vaikea jatkaa. Oli kuin kaikki tärkeä olisi jo sanottu.


Miehet seisoivat hiljaisina. Harmitti. Oli olevinaan kiire pois.


Kumpikin kehitteli mielessään perustelua, jonka varjolla voisi jättää toisen yksikseen odottelemaan Rytkösen hautaustoimiston autoa.


Tehtävää oli muuallakin ihan liian kanssa. Tieto siitä kuumensi ohimoita. Silti ei tapahtunut liikahdusta mihinkään suuntaan. Päätös oli vaikea tehdä, kun ei oikein tiennyt, miten toinen siihen suhtautuisi. Lähtöhän olisi ollut julkituotu arvovalinta.


Koulutuserosta huolimatta molemmilla oli paikkansa. Lääkäri oli lääkäri, ja poliisi oli poliisi. He kumpikin tarjosivat turvaa tavallaan.


Itseltä oli kysyttävä, että miten sitä nyt osasi arvottaa jommankumman panoksen toista tärkeämmäksi ja vastattava, että ei totisesti mitenkään. Päättelystä tuli henkinen jarru, joka johti siihen, että tilanne jatkui sellaisenaan. Odoteltiin.


Rytköstä ei kuulunut. Miehet olivat mielestään tehneet kaiken sen, mitä voivat. Tässä murheellisessa tapahtumassa ei näyttänyt olevan ulkopuolisia osallisia. Juurela kääntyi Puakkilan naisten suuntaan. Naiset seisoivat maahan tuijottaen. He eivät reagoineet mitenkään lääkärin liikkeeseen. Eivät kai huomanneet.


Hiljaisuus vaivasi Juurelaa. Oli pakko avata taas suu. Nyt puhe tuli hitaasti melkein kuin itsekseen mietiskellen:


- Joskus ennen itsemurhaa pidettiin rikoksena. Rangaistuksena oli taivaspaikan menetys. Tietysti niin voi käydä vieläkin. Kuka sen tietää, kun maalliset ja taivaalliset lait eroavat tällaisessa tapauksessa? Maallinen laki ei kai tunnista itsemurhaa varsinaisena rikoksena. Eikö rikoksen yhtenä tunnusmerkkinä pidetä sitä, että joku voidaan osoittaa syylliseksi tekoon? Kuka nyt itsemurhassa sitä on? Itse tietenkin, mutta ketä siitä rangaistaan, kun kuolemantuomio on jo pantu täytäntöön? Siksi syyllistä on turha lähteä jahtaamaan.


Jälkeenpäin voidaan tietysti tunnistaa merkkejä, joista olisi pitänyt aavistaa, mitä itsemurhakandidaatin mielessä liikkui. Itsemurhan ehkäisyoppaissa sanotaan, että avioero on aina riski, samoin velkaantuminen, niin ja läheisen kuolema, jonkun tunnetun malliksi kelpaavan itsemurha, masentuneisuus... Selvä se! Merkkejä, altistavia ja huomioonotettavia tekijöitä on, mutta kukapa niihin sellaisiin arvaisi toista loukkaamatta tarttua. Kysymys ”oletko suunnitellut itsemurhaa?”, on kokeneelle terapeutillekin vaikea, saati sitten tavalliselle kurakujan tallaajalle. Kukaan, varmastikaan kukaan lähellä olleista ei ole aavistanut Matin ahdistuksen todellista syvyyttä. Kukaan ei ole voinut arvata omien tekemistensä ja tekemättä jättämistensä seurauksia. Mistä sitä tietää, mitä muutenkin umpimielinen suomalainen mies kulloinkin miettii? No, jälkeenpäin tietysti nähdään ja muistetaan. Tulee huono omatunto. Sitten kärvistellään itsesyytöksissä. Päässä pyörivät kysymykset, miksi en tajunnut niistä hänen puheistaan silloin sitä ja sitä, miksi en tarttunut tilaisuuteen ja kysynyt, tarvitsiko hän apua, miksi en mennyt juttusille, kun hän jurotti yksikseen ja ryyppäsi. Ja tässä sitä nyt ollaan. Minkä sille nyt enää tekee? Myöhäistä on riekon reuhtoa, kun on lanka kaulassa.


Taas nuorempi mies joutui vain ynähtelemään myöntävästi.


Hänen oli helpointa tulkita pohdinnassa esitetyt kysymykset retorisiksi.


Puakkilan naiset pysyttelivät koko ajan sivussa. He olivat läsnä, mutta varoivat häiritsemästä. Heitä hirvitti. He eivät kuulleet miesten puheita, mutta ajattelivat samansuuntaisesti kuin Juurela. Heidän sekasortoinen tunnetilansa ei kylläkään sallinut samanlaista pysähtymistä, erittelyä. Ajatukset vilistivät eteenpäin hetkien mielikuvina. Niiden vauhti oli kova. Vaikka naiset eivät tunteneet itseään suoraan syyllisiksi, heillä oli huono omatunto, aivan niin, kuin Juurela oli arvellut. Toisiaan tukien ja puhumattomina niin vanhaemäntä kuin miniäkin katselivat virantoimituksessa olevia miehiä. He kauhistelivat ja surivat sitä, etteivät olleet ymmärtäneet.


Sitten mieleen tuli jokin muisto, joka pysähtyi ja selkeni hetkeksi.


Kohta se katosi, mutta jätti varjonsa häilymään pään ympärille. Aika ajoin se muistutti olemassaolostaan, pisteli ja kaiveli kipeästi. Se väitti, että kyllä naiset olivat nähneet ja alitajuisesti aavistaneet.


Totta! He olivat ottaneet sen puheeksikin puolisoidensa kanssa. Se ei vain ollut auttanut. Matin juomiselle oli naureskeltu ikään kuin ryyppääminen olisi kuulunut asiaan. Ukot olivat tokaisseet karusti, että ”totta hitossa sitä mies ryyppää, kun on kesälomalla ja varsinkin, kun muija lähti juuri lätkimään”. Uudesta parsinavetasta tai sen aiheuttamasta taloudellisesta katastrofista ei mainittu sanallakaan.


Aivan kuin Esko Juurela olisi telepaattisesti kuullut naisten ajatukset. Hän jatkoi ajankulukseen nuoren poliisin koulimista turpakkavaaralaiseen mielenmaisemaan:


- Täällä kunkin asujan raha-asiat ovat heidän omiaan. Velka ja sen suuruus ovat kuin tabu. Ei niistä ainakaan itseltään asianosaiselta voi kysyä saati, että tarjoaisi apua muussa kuin talkootyön muodossa.


Sellainen uteleva naapuruus lähentelisi loukkausta. ”Ai, että rahaa tarjoat? Saatana! Kyllä tässä omilla toimeen tullaan”, sanottaisiin, ja taas olisi uusi riidan aihe tai ainakin kyräily käsillä. Täällä eletään noudattaen periaatetta, jonka mukaan mies vastaa tekemisistään itse.


Ei siihen muilla ole sanan sijaa. Ja jos mies joutuu tilanteeseen, ettei enää kykenekään kantamaan vastuutaan, tämä Matin käyttämä vetäytymistie on varsin tavanomainen ja ymmärrettävä.


- Mutta vaikea siihen on suhtautua hyväksyvästi. Ei kai niin tehdä? konstaapeli Tyrjä uteli kuin lapsi.


- Voi, voi! Moni isäntä tekisi samanlaisissa ongelmissa samalla lailla, Juurela ähkäisi puolihuolimattomasti. Sitten hän säikähti.


Suusta oli pullahtanut sopimaton arvio. Hän harkitsi hetken. Piti vahvistaa vähän ammatillisemmin: - Nii-in! Luulen tosiaan, että ensimmäinen ajatus isännän päässä olisi niin karu. Itsemurha on sellainen helposti tartuttava ratkaisu, ensi alkuun selkeä ja tuntuu miehekkäältä. ”No, ka! Loppuuhan tämä elämä joskus kuitenkin.


Hulluhan sitä on, jos ryhtyy kohtuuttomasti kituuttelemaan jonkin rahalaitoksen vaateiden tähden? Se on kerrasta poikki, perkele!


Omapa on elämäni.” Sillä lailla porukassa uhotaan ja nostetaan pilsnerikolpakkoa vahvistukseksi.


- Tuskin nyt sentään? Tyrjä epäili.


- Kyllä, kyllä, ei täällä sen Puskan jälkeen enää sydänkohtaukseen kuolla. Oman käden kautta sitä enemmän mennään, mutta on sitä toisenlaistakin kuultu ja nähty. Nykyään kansaa valistetaan. Pahoja tapoja vastaan kehitellään kampanjoita. Joskus ne vaikuttavat, ja kas, porukassa ilmi tuotu uho alkaakin näyttää omissa silmissä aivan toisenlaiselta, kun ei ole enää kavereita vierellä. Kolpakon kertakohotus ei riitäkään. Sitä huomaa yhtäkkiä, että olisi pitänyt taivutella käsivartta useammin, sillä heti kohta kavereiden kaikottua yksinäiseen kalloon iskeytyy terve huoli. Että, mitä ihmettä sitä tapahtuu perheelle, jos perheen pää vetää narun kaulaansa tai ampuu aivonsa tantereelle? Mitä vaimo ja lapset tekevät sen jälkeen? Miten he sitten tulevat toimeen? Isän itsemurhahan on petos perhettä kohtaan. Siinä pettää lupauksen rakastaa myötä- ja vastamäessä. Se on pahempi kuin avioero, koska siinä hylkää lapsensakin. Sen teon jälkeen ei voi tehdä enää mitään heidän hyväkseen. Ei lapsiaan, ei ketään läheistään voi noin vain jättää, ei sellaista voi tosissaan ainakaan selväjärkisenä haluta. Sitä on sidoksissa omasta tahdostaan.


Perhe on riippuvainen isästä ja isä perheestä.


- Tulee harkintaa, konstaapeli tajusi.


- Niinpä sillä lailla perhe ja koko suku tukevat jatkuvuutta, toimivat hidasteena. Ne pakottavat luopumaan kertaratkaisusta, ponnistelemaan, vaikka kohtaloksi sitten näyttäisikin koituvan elinikäinen käristyminen pankin halsterissa. Onko se naismaista pehmeyttä vai miehen työ? Mitä mieltä olet?


- No, varmaan jälkimmäinen, se miehen työ.


- Oikein! Mies ei pakene, ei voi.


Lääkärin aivoissa sikisi uutta tarinaa, kypsyi kuva suomalaisuudesta. Kuvalla oli Veikko Sinisalon kasvot ja ääni.


Juurela veti henkeä. Sitten hän aloitti matalasti muristen kuin olisi lukenut Jorma Ettoa ihailemansa näyttelijän tapaan:


- Oikea mies suoristaa selkänsä ja ottaa rohkeasti vastaan, mitä on tarjolla. Mies ei horju kovassakaan tuulessa. Hän käy tarvittaessa karhunkin kimppuun vaikka paljain käsin, työntää nyrkkinsä otuksen kitaan ja tukehduttaa sen. Viis elukan voimista, viis siitä, että veri lentää ja ärinä tärisyttää korvia! Nyrkki on siellä ja pysyy, työntyy syvemmälle joka leuan liikahduksessa. Toinen käsi puristaa sieraimet lyttyyn. Silmät tiiraavat silmiin, sihtaavat niihin sirrillään, mutta tiukasti. Luomikaan ei värähdä. Siinä näytetään vastustajalle, että enää ei vältellä eikä väistetä. Se on totista ähellystä, jonka jälkeen jää pystyyn vain voittaja. Samalla tavoin mies käy ryssää vastaan terhakkaasti ase tanassa, osuu käteen sitten minkälainen sohlo tahansa. Jos luoti ei tavoita, lyödään kiväärin perällä. Lujasti päähän niin, että kallo halkeaa. Ei löydy väistettävää vastustajaa oikealle miehelle. Pirukaan ei hetkauta, vaikka kuinka hangollaan hosuisi ja hörhentelisi. Tulkoon vain, perkele! Valmiina ollaan.


Miehen niska ei taivu. Heikot sortuu. Jätkä sen kun porskuttaa. Niin Turpakkavaarassa. Niin minä, niin sinä ja niin meistä useimmat. No!


Sitten yks kaks tässä ihmetellään, että miten se Koromäen Matti?


Voi, voi! Miten se Matti nyt sillä lailla? Mikä sillä niksahti?


Kännissä toheloi.










3.


Kauko Ranta oli lähettänyt hakupapereita melkein kaikkiin syrjäseuduilla avautuneisiin luokanopettajan virkoihin. Hänen onnettomuudekseen kunnissa koulutuksesta päättävät virka- ja luottamusmiehet olivat omaksuneet bisnesmaailman mallin. Kun enää ei tarvinnut lääninhallituksille tehdä pitkää listaa hakijoista paremmuusjärjestyksessä ja kun ei enää ollut kahden vuoden koeaikaa, käyttöön oli otettu hakijan taustojen mahdollisimman tarkka selvittely. Valitsijat halusivat eliminoida riskit. Siihen kyselyyn, kollegoiden, entisten työnantajien ja mahdollisten tuttujen opiskelutovereiden kuulemiseen, Kauko Rannan toiveet kaatuivat.


Evankelistaisän rötökset tunnettiin ja muistettiin koko valtakunnassa.


Arveltiin, ettei omena kauas puusta voinut pudota. Sen näkemyksen vallassa kuntien koulutoimenjohtajat, jotka sorvasivat valintapäätösesityksiään lautakunnille, panivat Kaukon arvosanoiltaan varsin hyvät paperit pinon alimmaisiksi ikään kuin varmuuden vuoksi.


Valittamaan Kauko ei ryhtynyt, koska se olisi nostanut isän teot taas uutisotsikoihin. Parempi oli olla hiljaa sijoillaan ja yrittää unohtaa.


Kesä kului. Äiti ei ottanut yhteyttä. Hän ei ollut antanut minkäänlaista merkkiä tilanteestaan tai olinpaikastaan lähtönsä jälkeen. Kauko asusteli suuressa omakotitalossa yksin. Hän tiesi, että niin ei voinut kauan jatkua. Posti muistutti siitä lähes päivittäin.


Evankeliselle liikkeelle lähetettyjä kirjeitä, ilmiselviä laskuja, kertyi eteisen pöydälle. Kauko ei niitä avannut. Hän katsoi, ettei hänellä ollut niihin osaa eikä arpaa. Ne kuitenkin huolestuttivat. Ne olivat kuin aikapommi, jota hän ei osannut purkaa. Kohta tulisivat haastemiehet ja heidän jälkeensä ulosottomiehet.


Kaukon oma tili vajeni ja käteisvarat hupenivat. Hän valmistautui henkisesti siihen, että elanto oli syksyllä haettava sosiaalitoimistosta.


Ajatus kirpaisi. Kesän lopun lähestyminen tuntui lohduttomalta.


Eräänä päivänä elokuun alkupuolella puhelin soi. Työtä tarjottiin kunnasta, johon hän ei ollut edes hakenut.


- Meillä vapautui yllättäen luokanopettajan toimi, Sivakkalan koulutoimenjohtaja Jarmo Kuitunen aloitti esiteltyään itsensä. - Sain yhteystietonne tuttavakollegalta. Olitte hakenut heille. Nyt on niin, että me voimme tarjota teille työtä yhdysluokalla 3-4. Koulu on kolmiopettajainen. Koulun johtaja opettaa ykköskakkosia. Toinen opettaja vie ryhmänsä siis viitos-kuutoset alakoulun päättötutkintoon. Oppilaita on koko koulussa vain 43. Siitä luonnollisesti seuraa, että koulu on lakkautettavien listalla.


Armonaikaa on vielä pari vuotta, koska oppilaiden vanhemmat saivat valtuuston jarruttamaan aikataulua. Ihan hyvä! Meillä kyyditysmatkat ovat pitkiä ja kyllä niihinkin rahaa kuluu. No, nyt sitten vielä näyttää siltä, että olosuhteetkin ovat muuttumassa.


Lautakunta joutunee käsittelemään kertaalleen tehdyn lakkautuspäätöksen uudestaan, sillä kylään, siis koulupiiriin, on muuttamassa tietotekniikkainsinööri perheineen. Tulevat Oulusta, entisiä nokialaisia. Kun Nokia irtisanoi, perheen isä perusti oman yrityksen. Etätyötähän voi nykyään tehdä missä vain. Ties vaikka alkaisi kasvattaa vihaisia lintuja, heh heh, kun ovat ostamassa täältä maatilaa. Kauppa ei ole aivan varma, mutta toteutunee. Tarkkaa perheen lapsimäärää emme vielä tiedä, mutta kouluun näyttäisi olevan tulossa neljä lasta. Sijoittuvat kuudennelle, viidennelle, kolmannelle ja ensimmäiselle luokalle. Pienempiäkin on, kuulemma kaksosetkin, jotka ovat esikouluiässä. Näyttää siltä, että koulupiirin lapsimäärä kasvaa reilusti. Voi olla jopa niin, että tämä avautunut paikka jää pysyväksi. Kiinnostaako? Voin nimittää teidät lautakunnan alustavalla päätöksellä heti yhdeksi lukuvuodeksi. No, nyt kun lukuvuosi on jo alkanut, palkanmaksu käynnistyy vasta koulun alkaessa, ei elokuun ensimmäisestä päivästä. Ymmärrätte varmaan? Se päivähän on jo ohitse.


- Kyllä vain.


- Sitten minun täytyy vielä kertoa, että koska kyseessä on aluksi vain tämä yksi lukuvuosi, se tarkoittaa, että kesäloma tulee virkaehtosopimuksen mukaisesti. Kertymä on kaksi päivää kuukautta kohden niiltä kuukausilta, joihin sisältyy vähintään 18 työpäivää.


Tästä elokuusta ei kertymä kartu ja joulu- ja hiihtoloma kuluttavat osan vuosilomasta, joten kesäksi ei jää palkkausta kuin jonnekin juhannuksen tienoille asti. Toivottavasti tämä ei vähennä kiinnostustanne?


- Ei. Totta kai haluan töitä, Kauko vakuutti. - Olen valmis saapumaan heti, kun saan asumisasiat järjestykseen. Kuinkahan sieltä mahtaa asunnon löytää? hän huomasi kysyä.


Hän oli niin innoissaan, että huohotti. Hän pelkäsi läähätyksen kuuluvan ja pyöräytti kännykkänsä ylösalaisin. Mikrofoni siirtyi suun edestä ohimolle, mutta kaiutin pysyi edelleen tiukasti korvalla.


- Koululla on asunto. Yläkerrassa on huone ja keittiö vapaana.


Vuokra on kohtuullinen. No, ehkei asunto ole aivan kaupunkitasoa.


Ruoan säilytykseen on pieni jääkaappi. Vesi tulee ja vessa toimii, mutta suihkua ei ole. Sauna on pihan perällä. Valitettavasti sinne vesi on kannettava viereisestä kaivosta. Tuli padan alle ja vesi kuumenee. Aikaa siihen tietysti kuluu, mutta ei se poikkea tulevien oppilaittesi kotioloista. Niin täällä maalla tehdään. Ei Turpakkavaarassa ole kunnallistekniikkaa. Saunan lämmitysvuoroista on sovittava johtajaopettajattaren, Saimi Vihtavartion, kanssa. Hän asuu alakerran huoneistossa. Hän on iäkkäämpi, jää kohta eläkkeelle. Mies on muistaakseni kirvesmies.


Häntä harvemmin tapaa, koska hän on yleensä matkatöissä. Eihän täällä meillä päin ole viime aikoina paljon rakennettu. Vihtavartion lapset, tai muistaakseni vain yksi poika, elää jo omillaan. Saimi on tiukka nainen, mutta kyllä hänen kanssaan tulee toimeen asiallisesti käyttäytymällä.


- Tuota… Entä se toinen vakituinen opettaja? Kauko uteli.


Hänen teki mieli kysyä, mitä asiallinen käytös tässä tapauksessa tarkoitti, mutta ymmärsi nielaista sanansa, ennen kuin ne tulivat suusta. Koulutoimenjohtaja selvitti:


- Hän asuu kirkonkylällä ja ajaa autollaan joka päivä yli kolmekymmentä kilometriä suuntaansa. Hän on vasta avioitunut nuori rouva. Mies on ammatiltaan metsäinsinööri, ostaa puuta yhtiölle.


Kauko koki saaneensa tietoa riittävästi. Ensimmäinen oma asunto odotti paikassa, jossa häntä ei todennäköisesti kukaan tuntisi. Häntä hykerrytti. Hän kiitteli ja varmisti vielä, milloin lukuvuoden alun suunnittelupäivä oli sovittu pidettäväksi. Päivämäärän kuultuaan hän lupasi:


- Kiitos! Alan tehdä valmisteluja. Ymmärsin, että asunto koulun yläkerrassa on nyt tyhjillään. Voin varmaan muuttaa siihen heti, kun ehdin?


- Kyllä! Tervetuloa! Avaimet saatte alakerrasta johtajaopettajalta.


Ai, niin, en tainnut mainita koulun nimeä. Koulu on Turpakkavaarassa, siis Turpakkavaaran koulu, aiemmin ala-aste, nyt ytimekkäästi vain koulu, jossa opetetaan alaluokkia.










4.


Elokuun aurinko helotti kirkkaana pilvettömältä taivaalta.


Turpakkavaaran koulun musta peltikatto imi sen säteet ahnaasti, kuin haluten taltioida lämmön talvea varten. Ilma väreili kuumana pellin päällä. Kauko Ranta muisti sitä katsoessaan, kuinka oli polttanut jalkapohjansa rantakivikossa Turkin Sidessä. Muistikuva oli niin vahva, että hän arasteli astua ulos Volkkaristaan.


Koulurakennus oli matalalla kukkulalla peltojen keskellä.


Etelässä kiilteli järven selkä raitojen ja leppien välistä. Rantaan ei näyttänyt olevan polkua. Ohdakkeita ja nokkosia tursui korkeana seinämänä ennen puita ja rantaluhtaa. Turaikon edessä oli pikkuinen saunamökki ja käsipumpulla varustettu kaivo. Kaksi peltiämpäriä kellotti kumollaan kaivon kannella. Varikset raakkuivat töyrään pohjoispuolella. Siellä matalan kuusitaimikon takana näytti olevan suo. Ainakin karvejäkäläisistä käkkärämännyistä saattoi niin päätellä. Lännessä pihapiiriä rajasi ulkorakennus, jossa ilmeisesti oli oppilaiden käymälät. Idässä koulun alue rajautui harmaanvalkoiseen säleaitaan, jonka takana oli kaurapelto. Se lainehti vienossa tuulessa loivarinteisen töyrään molemmin puolin.


Koulun ovi avautui puoliksi. Harmaahiuksinen nainen punaraitainen esiliina edessään tuijotti hetken oven raosta. Kun Kauko nousi autosta, nainen läimäisi oven kiinni.


Kauko seisoi pihalla. Hän odotti. Yksinäinen korppi päätti säestää variksia parilla kuivalla kronksauksellaan suon suunnalta. Mitään muuta ei tapahtunut.


Kauko oli ymmällään. Hän oli ikänsä asunut kaupungissa. Hän ei oikein tiennyt, miten maalla toimittiin. Hänet oli nähty. Siksi hän päätteli, että joku tulisi kohta häntä opastamaan. Hän kiersi auton taa ja alkoi nostella laukkujaan ja kassejaan takakontista pihanurmelle.


Ratamoiden siemenpiipat olivat sitkeitä. Ne taipuivat murtumatta laukkujen alle, suojasivat niitä hiekalta ja pölyltä. Pihasauniot tuoksuivat. Ne tököttivät korkeina ruohopensaina ulottuen puolisääreen. Kauko päätteli siitä, että talonmiestä ei ainakaan ollut.


Koulun ovi rapsahti ja avautui naristen. Se olieri ovi. Narisi kai siksi, ettei sitä ollut käytetty sen jälkeen, kun se oli keväällä suljettu.


Äsken näyttäytynyt nainen huusi viittilöiden kädellään:


- Aja se auto tuonne aidan viereen! Siellä se ei ole kenenkään tiellä.


Kauko esittäytyi. Hänkin huusi, koska matkaa portaille oli lähes kolmekymmentä metriä.


Naisen vastaus oli lyhykäisyydessään tyly:


- Tiedän.


Hän seurasi porrastasanteelta, kuinka Kauko istahti rattiin ja peruutti Volkswageninsa laajasti kaartaen aivan säleaidan kylkeen.


Häntä huvitti sanat ”siellä se ei ole kenenkään tiellä”. Millainen mahtoikaan olla se kansainvaellus, joka autiolla koulun pihalla nähtäisiin?


Ennen kuin Kauko ehti tallustella tavaroidensa luo, nainen kailotti käskevästi:


- Tule tästä ovesta. Yläkerran portaat ovat tässä vasemmalla. Ovi sinun luokkaasi avautuu portaiden vierestä. Luokkasi opettajan pöydällä on koulun ja asunnon avaimet sekä ohjeet, kuinka sinun tulee toimia. Tämä on rauhallista seutua. Meillä ei ole koskaan ollut minkäänlaisia ongelmia, ei mitään häiriöitä. Odotan, että ymmärrät sen. Minä pidän sinua silmällä.


Nainen poistui. Kuului, kuinka jossain sisällä ovi sulkeutui.


Onneksi hän jätti sentään ulko-oven auki.


- Voi, hitto! Että tervetuloa vaan! Mitähän tästä tulee? Kauko huokaisi ja tarttui painavaan jalkineilla, mapeilla ja urheiluvaatteilla täytettyyn jääkiekkokassiinsa. Hän nosti sen hihnoista olalleen. Vielä matkalaukku kumpaankin käteen ja hän oli valmis kompuroimaan rappusille. Hän laski taakkansa siihen ja työntyi varovasti ovesta, jonka arveli johtavan tulevaan luokkahuoneeseensa.


Opettajan pöydällä oli avainlenkki, jossa oli kolme avainta.


Kahdessa avaimessa oli maalarinteippi, johon kirjoitettu teksti kertoi, mikä ovi niillä aukesi. Toinen avain oli ulko-ovea varten, toisella pääsi yläkerran asuntoon. Kolmas avain oli mysteeri. Kauko katsoi pöydän alle. Vanhat teipit ovat kehnoja. Lappu oli voinut irrota.


Lattialla ei ollut mitään.


Pöydällä sen sijaan oli paljon tavaraa. Oli eri aineiden oppikirjoja, WSOY:n Opettajan kalenteripäiväkirja ja nippu papereita, joista päällimmäisessä kerrottiin, että lukuvuoden työsuunnitelma oli tehty, luokkien 3-4 viikoittaiset työjärjestykset olivat raameissa seinällä oven vieressä sekä irrallisina A4-arkkeina opettajan päiväkirjan välissä. Nipussa oli myös yhdysluokan oppilasluettelo. Kaukon valvontaluokalla oli seitsemän neljännen ja yhdeksän kolmannen luokan oppilasta. Pikkulappunen pöydän kulmalla ilmoitti, että tulevana suunnittelupäivänä Kauko saisi tavata luokkien 5-6 opettajan, joka oli nimeltään Anneli Kertola.


Tiedot riittivät Kaukolle toistaiseksi. Hän otti avaimet ja jatkoi tavaroidensa raahaamista yläkertaan. Ylhäällä oli kaksi huonetta, joista toinen oli tarkoitettu sekä olo- että makuuhuoneeksi. Toinen oli keittiö, riittävän tilava, jotta siihen mahtui ruokapöytä tuoleineen.


Nyt siellä oli vain, mitä oli jäänyt edelliseltä asukkaalta. Matala keittiöpalli tökötti lieden vieressä. Se oli maalaamatonta puuta, kiiltäväksi silinnyttä honkaa. WC oli pienellä lavuaarilla varustettu koppi.


Sitä katsellessaan Kauko muisti kaivon ja käsipumpun saunan vierellä. Hän päätteli, että kaivossa täytyi olla myös sähköpumppu.


Hän lirutti kokeeksi vettä lavuaariin. Kukaan ei ollut ulkona pumppaamassa, joten päättely tuli todistettua oikeaksi. Ihmetytti vain, että oliko järjestelmää rakennettaessa jätetty putki pihasaunaan pois. Koulutoimenjohtajahan oli maininnut, että vesi oli kannettava saunaan. Kauko hymähti. Ehkä kunnan rahat olivat loppuneet kesken, tai suunnittelija oli unohtanut saunan. Häneltä oli varmaan tilattu vain koulurakennuksen vesihuolto. Koulutuslautakunta, jonka jäsenten hygienia oli kenties kertaviikkoisen saunomisen varassa, ei ymmärtänyt piirustuksia katsellessaan ajatella opettajien peseytymistä. Tietenkin oli olemassa myös se vaihtoehto, että lautakunta karsi tarkoituksella kustannuksia juuri opettajien osalta.


Kuinka vain? Tilanne ei syitä pohdiskelemalla muuksi muuttunut.


Aamusuihkun sai unohtaa ja liikuntatuntien jälkeiset hiet kuivattaa nahkaan kiinni.


Kuten koulutoimenjohtaja oli sanonut, keittiöstä johti ovi ullakkokomeroon. Lupauksen mukaan se antoi kylmäsäilytystilaa ruokatarvikkeille, mutta kylläkin vain talvisaikaan. Jääkaappi oli todella pieni. Kauko arveli, ettei sinne mahtuisi juuri muuta kuin maitotölkki, makkara ja margariinirasia.


Olohuoneen ikkuna avautui järvelle. Hän oli sen verran korkealla, etteivät rantapuut estäneet näkymää. Turpakkavaaran lahti levittäytyi laajana länteen suurelle selälle. Luhdan takana kohosi kuin seinänä ruovikkovyö, jota Kauko ei ollut pihalta erottanut, koska leppien lehvistö oli edessä. Aurinko kultasi ruokojen varret. Tuulen viri rypytti järven pinnan, sai sen välkkymään.


Kauko rauhoittui sitä katsoessaan. Kultaa ja hopeaa. Luonnon kauneutta. Mitäpä muuta sitä ensimmäiseltä omalta asunnoltaan voi vaatia? Siitä tulisi koti sellaisena, kuin hän sen halusi. Ja työpaikka oli alakerrassa, ei tukalan bussimatkan takana. Tämä oli kaupunkilaisen unelma, koti, työ ja luonto samassa osoitteessa. Oliko siitä nyt sitten mitään haittaa, jos joku omituinen ihminen hääräsi siinä keskellä? Kauko päätti olla piittaamatta sosiaalisista ja hygieniaongelmista ja olla onnellinen. Hänellä oli edessään kaikki elämälle tarpeellinen. Pian hän näkisi tulevat oppilaansa ja toisen työtoverinsa. Kenties ajan kanssa koulun johtajatarkin laantuisi luottamaan häneen äsken koettua enemmän. Sen toivomuksensa myötä hän huomasi, ettei nainen ollut esitellyt itseään. No, kukapa muu häntä komennellut nainen olisi ollut, ellei koulun johtajatar, Saimi Vihtavartio.










5.


Suunnittelupäivän aamuna Kauko heräsi ajoissa. Hän nousi niin nopeasti pystyyn, että oli vähällä pyörtyä. Huonoa syömistä, verensokerin vajausta, hän arveli ja yritti jättää kohtauksen huomiotta. Se jäi kuitenkin vaivaamaan ja herätteli pelkoa. Mitä, jos hän ei pystyisikään työhönsä? Hän uskoi, että ensivaikutelmalla avattiin tie tulevaisuudelle. Oli mahdotonta aloittaa sairauslomalla ensimmäisessä työpaikassa. Olematon luottamus karisisi pakkasen puolelle heti alkuunsa. Miten sitä voisi rikkoutunutta kuvaansa korjata sen jälkeen? Ei mitenkään! Tuomio tulisi nopeasti. Se kuuluisi: ”Isänsä poika!” Kauko tunnusteli kädellään otsaansa. Hiki kasteli rystyset. Ei otsa kuumalta tuntunut. Päinvastoin se oli kylmä kuin vasta avannosta nostettu lahna. Enää ei huimannut. Hän pyyhki kasvonsa pyjaman hihaan. Se helpotti. Tuli tilaa kohtauksen syiden erittelylle. Kun sänkyä ei ollut, hän oli nukkunut keskellä lattiaa makuupussissa. Kävikö hänelle niin, että pään heilahdus lattialta ylös 180 cm:n korkeuteen oli liian nopea? Hapekas veri ei ehtinyt mukaan. Eihän hän mikään kirahvi ollut. Sänky olisi lyhentänyt aivojen matkaa, lähtö- ja päätepisteiden eroa, puolella metrillä ja kai hidastanut vauhtia rytmittämällä liikettä rauhallisemmaksi. Hän päätti ottaa aamun vastaan seuraavana päivänä varovaisemmin. Entä verensokeri? Jääkaapilla hän kallisti appelsiinimehua tölkistä suoraan suuhunsa. Se teki hyvää.


Pohdinnasta jäi johtopäätökseksi, että sängyn hankkimista ei voinut lykätä kovin pitkälle.


Hän oli suunnitellut muuttavansa oikeasti vasta ensimmäisenä viikonloppuna töiden alettua. Hänellä olisi kyllä ollut pari päivää aikaa huonekalujen hakuun, mutta hän halusi varmistaa jahkailullaan, että työpaikasta tulisi tosi. Siten hän ajatteli välttyvänsä turhalta ponnistelulta, jos vaikka jokin este osuisi tielle vielä viime tunneilla. Hän ei halunnut kohdata enempää elämää hankaloittavia pettymyksiä, kuin jo oli ollut. Hän oli varannut muuttoauton lauantaiksi. Ei sitä sopinut perua eikä aikaistaa.


Toistaiseksi oli varauduttava pariin sängyttömään aamuun. Sitä varten oli tehtävä heräämissuunnitelma, jonka lähtökohdaksi muotoutui, että piti ottaa rauhallisesti. Ensin olisi avattava silmät ja maltettava pysyä aloillaan. Kattoa olisi hyvä katsella selällään loikoen. Kun unen jälkeinen katseen hajataittoisuus väistyisi ja kattopaneelien ääriviivat selkiytyisivät, raajoja saattaisi alkaa ojennella. Niitten kautta saisi kehotuntuman uuteen päivään. Sitten sopisi jo luottaa käsivarsien lihaksiin ja työntää itsensä istumaan.


Siinä vaiheessa olisi aika tarttua mehumukiin, joka olisi illalla täytetty ja asetettu makuupussin viereen. Jos päässä ei juonnin jälkeen kohisisi eikä kuohuisi, voisi heilauttaa itsensä jalkeille. Siinä se oivallinen aamuhuimauksen välttämissuunnitelma oli! Ei se sen kummempaa edellyttänyt, ellei sitten jokin salakavalasti paheneva tauti ollut ujuttautunut kehoa ja tietoisuutta tuhoamaan.


Ihmeen nopeasti tunnelmat vaihtelivat. Työinto työnsi arkuuden tieltään. Yliopisto-opit saisivat pian käyttöä. Valvotuilla öillä maksetusta kasvatusteoriasta kehkeytyisi vihdoin käytännön toimia.


Hän aloittaisi maailman parantamisen. Lapsekkaan optimistisesti hän oli sitä mieltä, että hyvään vievä ja kestävä muutos oli mahdollista.


Se tapahtuisi hänen virittämänään lasten kautta pieninä vaatimattomina askeleina. Se vaatisi työtä ja veisi aikaa, mutta, hän oli varma, että se onnistuisi. Hän tiesi, ettei sivistys ollut mikään saavutettu etu, joka säilyi automaattisesti. Ei! Opettajien piti uusia tiedot, taidot, arvot ja asenteet vuodesta toiseen. Oli sallittava niiden synty lähes huomaamattomassa ohjauksessa ja annettava kasvaa kannustavassa oppimisympäristössä. Niitä oli houkuteltava aika ajoin tarkasteluun ja arviointiin. Ne oli aseteltava kiinnostavasti järkevään järjestykseen. Niitä oli tuettava kehityspsykologisesti oikealla hetkellä. Ne asiat, joihin ihmisluonto ei itsestään tarttunut, oli opetettava, joskus jopa tuputettava. Ne oli tarjoiltava yksilöidysti jokaiselle ikäluokalle, kullekin aina erikseen ja joka kerta paremmiksi päivitettyinä. Sitä varten opettajat olivat. Sellaiseen valistavaan uurastukseen hänetkin oli koulutettu. Hän halusi vastata haasteeseen täydellä sydämellä ja puhtain sieluin säästämättä fyysisiä voimiaan.


Keittiön ikkunasta hän näki, kuinka valkoinen Nissan Micra peruutti hänen autonsa viereen. Punaiset kynnet vilahtivat, kun siro ranne tuuppasi auton oven auki. Käsi katosi ilmeisesti kokoilemaan tavaroita vieruspenkiltä. Kauko näki vain naisen kumartuneet hartiat.


Kului hetki. Sitten kuljettaja työnsi ulos käsilaukun ja ison kassin.


Naisen polvi nousi ovikynnyksen yli niin reippaasti, että lyhyt sininen hame hulmahti lanteille.


Kauko säikähti ja vetäytyi ikkunasta. Häntä nolotti, vaikka järki vakuutti, ettei siihen ollut mitään syytä. Ei häntä mitenkään voinut syyttää salakatselusta. Hän vain sattui olemaan ikkunassa juuri, kun kollega saapui. Kiihottavan näyn osuminen hänen silmiinsä oli silkka vahinko. Silti hänen niskaansa kuumotti. Se ei johtunut mistään himosta vaan häpeästä. Hän vajosi keväällä kokemaansa järkytyksen tunteeseen, vaikka oli luullut sen jo selättäneensä. Kaikki, mikä jotenkin liittyi seksuaalisuuteen, sai hänet miltei pakokauhun valtaan. Isänsä paljastumisen jälkeen hän oli alkanut karttaa kaikkia, eritoten nuoria naisia. Hän pelkäsi, ettei osaisi käyttäytyä soveliaasti tai että he kuitenkin vertaisivat häntä pedofiili-isään. Hän oli hyydyttänyt aivonsa, kieltänyt ajatuksensa, jotka vähänkin veivät aisti-ilojen suuntaan. Hän oli hylännyt ystävänsä ja katkaissut yhteydet opiskelutovereihinsa. Siten hän kuvitteli suojelevansa itseään, mutta nyt hän epäili tehneensä väärin. Kirjatiedon jalostama järki sanoi, että olisi pitänyt toimia juuri päinvastoin.


Katsomatta peiliin Kauko tiesi, että hänen poskensa olivat tulipunaiset. Hän halusi kaapia värin itsestään. Se oli ponnistelua irti tunteesta. Vähään aikaan hän ei tiennyt, mitä tehdä. Sitten hän hymähti. Eihän häntä kukaan ollut nähnyt, ei kukaan muu kuin Jumala.


Jumalan muistaminen oli virhe. Se toi isän aiempaa vahvemmin mieleen ja uusi tunnehyöky oli otettava vastaan. Isän teot vyöryivät hänen päälleen kuin puskutraktorin työntämä kuntta. Ne kasvattivat häpeää ja purppuroivat niskan ihon. Hän ymmärsi, ettei tapahtunutta voinut unohtaa. Hän ei pääsisi menneisyydestään eroon täällä korvessakaan. ”Minä pidän sinua silmällä”, koulun johtajatar oli sanonut. Nyt Kauko ymmärsi, mitä nuo sanat merkitsivät. Hänet tunnettiin isänsä poikana, isänsä perimän kantajana, kirottuna sekasikiönä, jonka perverssien halujen uskottiin puskevan pintaan sopivan tilaisuuden tullen valheellisen, vain peitteeksi hankitun koulusivistyksen takaa.
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