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Une petite ville, en somme, c’est comme une grande.


Le Rosier de Madame Husson (1888), Guy de Maupassant.


L’écriture était partout.


Écrire (1993), Marguerite Duras.





Avant-Propos


On connaît le slogan du projet : Une ville, 18 personnages/18 auteurs, un roman. De nos jours, la ville c’est Port-Nouveau, imaginaire petite cité au bord de l’Atlantique nord (peut-être en Écosse, dans le Maine ou plus vraisemblablement en Bretagne). Les personnages, ce sont Chloé, Charlotte, Stéphanie, Louison, Bernard, Bambi, Juanita, Willy, Carmen, Herbert, Didier, Sylvette, David, Hua, Alain, Antony, Zoé et Jeannot Lapin… (on recompte : oui, les 18 sont bien là…). Donc on a dit une ville, 18 personnages, 18 auteurs et un roman. Que vous avez entre les mains, après presque une année de travail. Roman qui pourra se lire au choix dans l’ordre naturel de sa pagination, personnage après personnage ou bien – comme avec un recueil de nouvelles – en passant de l’un de ces “ héros ” à un autre, selon l’humeur, en se laissant séduire par un prénom ou par la lecture de quelques lignes picorées ici ou là. C’est que ces 18 histoires, que l’on pourra qualifier de “ mini-romans ”, évoquent les mêmes événements mais vécus et vus différemment par chacun des 18 personnages. D’ailleurs, au fil des récits, ces derniers s’aperçoivent de loin, se croisent parfois de plus près ou se rencontrent carrément… un peu, beaucoup, passionnément, à la folie… car le thème principal irriguant ce roman n’est autre que celui de l’amour dans toutes ses dimensions : rencontre, passion, désamour, solitude, amitié, bonheur et souffrance y compris. L’amour. Parmi les milliards de citations qui existent sur ce thème (car c’est le sujet de la plupart des livres écrits depuis quatre ou cinq mille ans), en voici une de Raymond Carver (1938-1988). Là, c’est comme si un boxeur nous montrait ce qu’il sait faire :


« Ton cœur, je le connais comme ma poche, ne l’oublie pas. C’est une jungle, une forêt noire. Une vraie poubelle, en un mot. » (Intimité, in Les Trois Roses jaunes, 1988)


Pour ne pas rester sur cette note acidulée et redescendre du ring, voici un peu de baume cicatrisant :


« Je n’ai jamais imaginé qu’on pût être à ce point hanté par une voix, par un cou, par des épaules, par des mains. Ce que je veux dire, c’est qu’elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n’ai jamais su où aller depuis. »


(La Promesse de l’aube, 1960, Romain Gary)


L’amour. 18 auteurs, 18 voix. Chacun aura apporté sa vision. Pas facile. Surtout que l’amour ne se décrit pas ou difficilement, il se produit. Si possible y compris pour nos personnages.


Concrètement, 9 chapitres composent chacun de ces “ miniromans ” (ou parfois moins si le personnage est arrivé à Port-Nouveau en cours d’atelier d’écriture). En tout cas, les événements communs à tous auront brossé chronologiquement le décor : la Fête de l’Automne à Port-Nouveau ; la terrible tempête de novembre ; le concert de Noël dans un haut-lieu local, le café-brasserie de Stéphanie ; la découverte pleine de surprises des bons vœux ; l’ouverture d’une librairie en ville ; pour mille et une raisons, la visite à la grande ville voisine de Sainte-Casilde ; le traditionnel Bain d’Avril durant lequel, tandis qu’on se raconte des histoires de sirène, les amateurs du genre barbotent dans un gris océan dont la température oscille entre 10° et 13° ; un chapitre “ libre et autofictionnel ” pour chacun ; puis enfin, bouclant la boucle, le début de la nouvelle saison estivale à Port-Nouveau. Dans une ambiance feuilletonnante produisant souvent l’impatience de connaître la suite de l’histoire, on aura suivi avec surprise, émotion(s) de toutes couleurs et gourmandise les destins calmes ou agités de nos Port-Nouveautines et Port-Nouveautins…


Au départ, en faisant évoluer par exemple son Bernard, sa Juanita ou sa Sylvette, chacun a plus ou moins procédé instinctivement comme dans le courant littéraire dit du Nouveau Roman (années 1950-1960) où l’on définissait un personnage moins par son action, sa psychologie et ses sentiments que par l’univers dans lequel il baignait (lieu de vie, habitudes, amours, famille, travail) : ici, notre petite ville d’aujourd’hui au bord de l’océan. Comme l’aura résumé le critique Jean Ricardou (1932-2016), lors de cette phase rédactionnelle première similaire à une mise en chantier (ou plus exactement à une rencontre) : « Le roman n’est pas l’écriture d’une aventure mais l’aventure d’une écriture ». Autrement dit, on aura expérimenté ce que “ cela fait ” que d’écrire un roman, autrement dit “ de se laisser aller à l’écriture ”. Puis le personnage est né, prenant rapidement possession de son autrice ou de son auteur ! Une identité s’est affirmée. Après quelques chapitres, les mots ont produit ce petit miracle témoignant que chaque personnage avait désormais un visage et non pas un masque. Voire – et c’est là le cœur du cœur de l’écriture – était devenu lui-même. Puis, en dernière étape, avec l’apparition de la narration pure, les auteurs et autrices ont pu faire émerger de cet amas de phrases la notion même de récit : on s’est surpris à raconter une histoire, celle de son personnage et au-delà, celle de la ville. C’est alors que chaque protagoniste, désormais familier, est devenu – un peu magiquement en fin de compte – “ quelqu’un ”. Plus qu’un personnage, une personne avec laquelle nous aurons “ réellement ” passé quelques mois. Nous avons même eu nos premiers lecteurs pour le confirmer : … nous-même et les autres membres d’équipage de cette traversée littéraire hasardeuse. Aujourd’hui, nous sommes parvenus à bon port (nouveau). Merci à tous pour la navigation !


Bien sûr, comment l’éviter, il existe dans tous les miniromans quelques chutes de tension narrative ici ou là, une ou deux redites, peut-être même des paragraphes sans véritable objet. Sans oublier cette potentielle “ promotion ” du personnage par son auteur/autrice, réflexe naturel contre lequel nous aurons lutté. Mais l’essentiel est au rendez-vous : Une ville, 18 personnages/18 auteurs, un roman. De nombreux passages sont carrément bien écrits, entendre : sont sincères. Pour avoir une vision d’ensemble du livre et mesurer sa manifeste qualité littéraire, cf. par exemple les extraits en fin de ce volume lus à haute voix lors de l’atelier d’écriture clôturant la saison. Il y a bien longtemps en tout cas que “ la belle écriture ” concerne moins la stylistique (souvent assimilée de manière erronée à un quelconque culte de la langue classique) que la compétence naturelle d’un auteur ou d’une autrice à nous partager son âme, à la prêter pour ainsi dire – sans tricher ni sans faire semblant – à ses personnages. Christian Bobin résume cette puissante et redoutable exigence, sans laquelle il n’est pas de littérature, lorsqu’il explique : « Ce n’est pas l’encre qui fait l’écriture, c’est la voix, la vérité solitaire de la voix, l’hémorragie de vérité au ventre de la voix ».


Chacun se sera débrouillé comme il aura pu avec ce qui précède. C’est bien normal, faute de disponibilité ou d’inspiration, certains chapitres de ce roman auront été écrits plus vite que d’autres. Parfois on se sera au contraire attardé sur quelques lignes, les ciselant jusqu’à sentir que c’était “ cela ” que l’on voulait “ vraiment ” écrire. Expériences. Nous aurons aussi un peu parlé de Yasmina Reza, Marguerite Duras, Richard Ford, Camille Laurens, Christine Angot et Raymond Carver. Ainsi que des notions d’événements et d’archi-événements, du statut des personnages principaux et secondaires, de l’autofiction, de la distribution d’une histoire dans son récit, des incipit et excipit. De l’écriture fictionnelle et de ses pouvoirs spéciaux : « La seule façon de se sortir d’une histoire personnelle, c’est de l’écrire », disait Marguerite Duras. Romain Gary était là lui aussi : « L'amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin, c’est de l’imagination ».


Nous aurons entendu dire qu’avoir des écrivains pour “ modèles ” est plutôt une bonne idée, qu’il est “ nutritif ” de les lire, les relire, les oublier, les redécouvrir, les rererelire, les ruminer, les hybrider entre eux pour peut-être même les dépasser (avec reconnaissance et humilité !) en acquérant un beau jour son propre style. On sait qu’il n’est aucun roman qui ne soit d’apprentissage. Voire d’imitation, y compris pour les plumes chevronnées. Parallèlement, la vieille formule « C’est en écrivant qu’on écrit » demeure toujours aussi juste. Qu’à essayer pour l’éprouver. Nous avons noté enfin que pour Platon, le père de la pensée occidentale, « Apprendre c’est se souvenir ». Et que c’est l’une des fonctions majeures de la littérature : revenir via la fiction sur des épisodes de notre vie ou de celle des autres.


Un roman, c’est ainsi à la fois une archéologie de nos sentiments mais aussi, durant sa rédaction, un pur moment de présent qui s’éternise. En poussant un peu le bouchon, on pourrait aller jusqu’à se demander si la fiction n’est pas une autre forme de réel. La romancière norvégienne Anne Ragde déclare dans le magazine Lire (novembre 2011) : « Quand je commence à écrire, je deviens le personnage. Je dois croire en lui, en ma propre illusion et, peu à peu, la fiction devient plus réelle que tout ce que je vois autour de moi ». Ainsi et par exemple, au fil des chapitres, on finit par répondre à des questions dont on ignorait tout le chapitre d’avant ; car comme notre personnage se posait les susdites questions, il fallait bien l’aider à y voir plus clair… alors on a fait le travail.


Résultat, petit à petit, devant nos yeux voici que la tempête d’automne ou le concert de Noël nous ont apporté Chloé – pas la langue dans sa poche, celle-ci ! – et ses préoccupations écolos ; amoureuse de la mer, Charlotte et ses tentatives pour être heureuse accompagnée ou… seule ; Stéphanie la sentimentale et sa page à tourner ; Louison la délurée et sa ronde amoureuse ; l’inimitable Bernard et sa Madeleine (pas de Proust ce coup-ci…) ; cachée chez elle (… et en elle-même), Bambi et ses blessures ; Juanita et sa belle rage de vivre dans un monde meilleur ; Willy le survivaliste aux prises avec ce rude pardon à s’accorder à lui-même ; Carmen et son amour contagieux et fertile du monde ; Herbert le mystérieux et sa mémoire rebelle à retrouver de toute urgence ; Didier et ses océans à traverser pour aller à sa propre rencontre ; Sylvette et sa renaissance à accepter enfin pour l’inventer jour après nuit ; David et l’ombre indépassable de son joli fantôme ; Hua et sa place à trouver alors qu’elle l’occupe déjà avec authenticité et poésie ; Alain et sa capacité à prolonger les rites amoureux de la jeunesse (« Ô temps suspend ton vol ! ») tout en n’étant pas dupe de lui-même ; jouant finalement le jeu, Antony et sa faim d’exister “ vraiment ” ; Zoé et sa confiance communicative en l’existence vécue comme un cadeau… sans oublier Jeannot Lapin, le solitaire aux yeux baissés sur le pas de la porte, le naufragé magnifique.


Ô lectrice et lecteur… bienvenue à Port-Nouveau !


Ce roman est écrit. Via chacun de nos personnages se visite à présent le laboratoire de nos croyances et donc de nos illusions, de nos combats et redditions, de nos espoirs également ; de l’image que nous avons de la littérature aussi, de ce qu’elle doit être à nos yeux. Et si l’on mixe tout ça, après avoir expérimenté la puissante présence de notre personnage en nous et auprès des autres, ce laboratoire témoigne de notre bonne foi à créer une histoire “ sincèrement ”.


On s’en sera peut-être rendu compte en vivant une saison d’atelier romanesque : il faut par-dessus tout une méchante dose d’obstination pour se frotter à l’écriture. Trouver du temps, ne pas lâcher l’affaire, laisser venir nuit et jour un personnage envahissant. Et s’y mettre. Certains parleront même d’idées fixes, ce qui est rigoureusement exact. Après, l’enjeu est moins d’aller au bout d’un projet comme celui-ci que de l’autoriser – ce projet –, par des routes parfois imprévues lorsque notre personnage prend le volant, à nous y conduire.


Cette fois, c’est sûr, on aura ensemble visité Port-Nouveau. C’est une jolie petite ville, non ?


PPhhiill AAuubbeerrtt ddee MMoollaayy,, été 2022.


auteur et animateur de l’atelier d’écriture


www.aubert2molay.vpweb.fr /





DIDIER


par Gerolamo


1.


Aujourd’hui, c’est la Fête de l’Automne. Pourquoi fêter l’automne ?


Le printemps, l’été à la rigueur, mais l’automne, ce n’est que feuilles mortes et arbres déplumés. En plus, avec l’arrivée de tous ces touristes, va falloir bosser à la supérette et pas compter les heures. Le patron va vouloir faire un bon chiffre d’affaire. Remarque, si ce week-end est bon, alors il sera plus coulant les jours suivants. C’est pas un mauvais bougre au fond et puis j’ai été bien content de trouver ce boulot y’a six ans, après que ça n’ait rien donné à la fac.


En même temps, quelle idée de me lancer dans l’étude du japonais à 18 ans, au sortir du lycée. C’est pas avec les mangas qu’on apprend une langue. Mais bon, j’ai passé quatre ans loin de Port-Nouveau et si j’ai bien appris un truc là-bas, c’est pas le japonais, je suis toujours aussi mauvais, mais c’est que ma place est peut-être bien ici, même si ce n’est pas ce dont je rêvais. En même temps, c’est pas si mal, j’aurais pas aimé travailler à la conserverie comme ma mère, les horaires de dingues et le froid de canard, non merci. Quant à bosser dans un garage comme mon paternel et faire l’entretien de camions de vignerons comme celui des vignerons... Alors on ne l’aurait pas retrouvé vide, mais plutôt dans le fossé à cause de problème de freins : j’ai toujours eu deux mains gauches ; heureusement, pour ranger dans les rayons, ça reste dans mes capacités.


Oui, ce vol de pinard, je sais pas quoi en penser, ça peut faire monter les ventes de la supérette, comme ça peut mécontenter le touriste qui risque de repartir fissa s’il n’y a rien à boire. Allez, dépêche-toi si tu ne veux pas arriver en retard ! Le patron va bien nous dire ce qu’il prévoit pour cette centième Fête de l’Automne.


J’arrive au boulot, Gilbert est déjà là, lui est plus matinal. Le patron nous demande de modifier les rayons. Il va falloir remplacer les promotions par les canettes de bières et, avant, vider les rayons de vin de ceux de la Fruitière. En effet, il va les dépanner et part bientôt livrer le stand de la coopérative à la Fête de l’Automne, ainsi que les restaurants qui auraient dû être livrés ce matin, mais nous n’avons pas tant de muscadet que ça. Bon, ça les dépannera tout de même. Allez, j’y vais, les rayons se remplissent pas tout seuls. On ouvre dans une heure. Gilbert s’occupe des bières, je vais aider le patron à vider le rayon des vins. Le muscadet, on le remet en carton, puis les autres vins de la coopérative, histoire qu’ils aient un peu plus de bouteilles. Vraiment, ça c’est un bon patron solidaire de ses fournisseurs. J’en connais qui auraient gardé leur stock pour mettre en avant comme quoi y’avait qu’eux pour avoir du muscadet de la coopérative aujourd’hui. Mais pas lui. En même temps, les vignerons seront tellement contents qu’ils diront bien c’est Pascal qui les a dépannés et qu’à Port-Nouveau c’est chez lui qu’on peut trouver leur vin d’habitude. Mais tu vas voir, lundi soir, ma mère va rentrer et me dire :


— Tu sais pas ce qui se dit à la conserverie ?


— Non.


— Et bien, Pascal, c’est lui qui aurait fait faire le coup à Gilbert.


— Quel coup ?


— Et bien, le vol de vin et qu’il l’aurait revendu ensuite à prix d’or.


— Tu sais que c’est pas vrai.


— Je sais, mais tu sais aussi que les gens aiment médire…


— Comme dirait Gérard Darmon, laissez la police faire son travail ou Låt polisen göra sitt jobb.


Le rayon est vide, faudra mettre d’autres bouteilles, on récupère les cartons, on ajoute ceux du stock et hop, on charge le camion. Et le patron est parti. C’est comme le bois, ça m’a réchauffé deux fois.


Allez vite, je retourne finir la mise en rayon. L’avantage avec ce boulot, c’est que t’es toujours occupé, ça évite de trop cogiter, de ressasser toujours les mêmes idées, c’est bon pour moi ça.


— Gilbert, t’en es où ? Besoin d’un coup de main, ou je peux retourner au rayon de vins boucher les trous ?


— J’veux bien un coup de main, parce que les packs de douze, ça pèse son poids, moins qu’un homme mort mais tout de même !


— Tu crois qu’y va y avoir du monde aujourd’hui ?


— J’sais pas, les gens vont plutôt allez à la foire, y’aura les deux trois vieux qui viennent tous les samedi comme d’habitude.


— Mais alors, pourquoi on met des bières à l’entrée ?


— Pour l’après-midi, comme il va faire beau et que le stand de la coopérative sera moins achalandé, alors les gens vont chercher à boire ailleurs et c’est là qu’ils trouvent la supérette avec plein de bières fraîches !


— Fraîches ?


— Oui, du moins pas trop tièdes, hahahaha…


— Bon, je retourne finir de ranger les vins et toi, tu refais un tour pour voir les rayons où ça manque.


— OK !


Voilà, le rayon est rangé, Gilbert a fait tout le tour et a rempli les espaces vides, il bosse plus vite que moi !! Bon ben, on va ouvrir, le patron nous a dit de pas l’attendre. Voilà une nouvelle Fête de de l’Automne va commencer et je la passe à bosser, je préfère.


2.


— Salut Gilbert, comment va ?


— Ça va et toi ?


— Ça va, content de venir au magasin.


— Pourquoi ?


— Tu sais le message de la mairie.


— Oui, comme quoi dès qu’on aura fini de barricader la supérette et mis tout bien à l’abri, il faut rejoindre l’ancienne conserverie.


— Tout juste, Auguste.


— Non Gilbert, j’t’ai déjà dit.


— Oui… tout juste, Gilbert.


— Tu sais que ma mère elle bosse à la “ nouvelle ” conserverie, elle y travaillait déjà du temps de l’ancienne.


— Et alors ?


— Alors, la Suzy, elle veut pas y retourner, dans ces anciens bâtiments.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’elle a dit à mon père que c’était impossible à sécuriser et que vu comme les proprios et la mairie avaient laissé les murs se délabrer, c’est pas en six mois qu’on allait gommer l’usure du temps.


— Mais les consignes sont les consignes.


— Gilbert, la mère a pas tort : tout de même, envoyer les gens se mettre à l'abri de la tempête à la Conserverie en bord de mer ! J’veux pas dire, mais c’est un peu couillon, non ?


— Tu fais comme tu veux, mais pourquoi t’étais heureux de venir au boulot, c’est pas vraiment dans tes habitudes.


— Eh ben, tu vois la Suzy elle a commencé à se prendre la tête avec le Cyril que j’avais pas fini de faire couler le café.


Tout ça parce qu’à cause de je sais pas quoi, il avait pas encore fini l’installation du groupe électrogène à la cave et qu’à cause de ça en cas de coupure de jus et ben la pompe ne pourrait pas fonctionner.


— Et alors, y’a la Conserverie !


— Gilbert, t’es bouché à l’émeri ? La Suzy n’ira jamais à l’ancienne conserverie. Je crois pas vraiment à cette histoire de sécurité. J’pense plutôt qu'elle garde de mauvais souvenirs de là-bas.


— Donc, on se retrouve pas là-bas ce soir, dommage, je pensais jouer au Loups-Garous© .


— Non, j’veux pas me fâcher avec ma mère et comme en plus elle a peur des tempêtes, faudra bien que je sois là pour aider mon père. Enfin bref, c’est une nouvelle tempête à Port-Nouveau, c’est pas la première, ce sera pas la dernière.


— J’espère bien …


— Allez, on s’y remet ?


3.


J’ai mal à la tête. C’est pas croyable, faut vraiment que je me méfie quand je sors avec Gilbert. Il a absolument voulu qu’on aille à la soirée au bar de Stéphanie. J’ai pas tant d’amis que cela, alors si je fais toujours faux bond à Gilbert, je me retrouverai un jour vieux et seul, dévoré par mes chiens, mais comme j’ai pas de chien, je finirai juste vieux et seul. Et bien entendu il m’a fait boire ce couillon alors qu’il sait que je ne tiens pas bien l’alcool, je crois que ça le fait marrer. C’était plutôt sympa, ça m’a sorti pour un coup, j’ai pas passé ma soirée devant un écran. L’ambiance était bonne, la musique et les gens sympas.


Je crois que ça a mal tourné quand Gilbert et ses copains ont voulu sortir fumer. Je fume pas, mais je voulais pas rester seul au bar comme un idiot ou un poivrot, déjà que j’avais un peu le mal de mer, sans même être sur un bateau, le comble. En tout cas, si Gilbert a sorti des clopes, les autres ont sorti des roulées, mais pas très bien roulées, elles étaient un peu beaucoup coniques et moi comme un andouille j’ai rien panné et voilà qu’un de ces blaireaux m’envoie la fumée dans le nez. Je tousse et là le mal de mer passe mais j’ai une grosse soif, je décide de re-rentrer dans le bar commander à boire, je demande aux gars ce qu’ils veulent. Pas une tasse de thé ou de café, encore moins de jus de yuzu ; des bières et Gilbert pour pas faire comme les autres demande une brune quand tous ses potes veulent des blondes.


Quand je rentre, j’aperçois Willy “ la Classe ” comme on l’appelait au lycée. À l’époque c’était le mec cool de Port-Nouveau, le Fonzie du coin même si lui son truc c’était pas la moto mais déjà la plongée. Ça fait toujours plus cool que la cuisine, le jardinage ou les mangas. Il est plus vieux que moi donc on était pas vraiment potes mais comme il est sorti à l’époque un court trimestre avec ma sœur Sonia on se connaît un peu. Suffisamment pour que mon père nous compare et me prouve par A+B que Willy valait mieux que moi ; je suis pas sûr qu’au final Sonia ait été d’accord.


Et je ne sais pas ce qu’il me prend je l’aborde comme si c’était mon pote de bringue et je me mets à lui raconter ma vie et mes envies de Japon ; je vois bien dans son regard qu’il me juge et se sent supérieur, mais je ne peux m’empêcher de continuer. Au moment où j’allais lui révéler pourquoi, ou plutôt pour qui je voulais retourner au Japon.


Ce que je n’ai révélé ni à ma sœur, ni à mes parents, ni même à Gilbert. Son regard a changé et m’a coupé dans mon élan.


C’est que Charlotte venait d’entrer, c’est vrai qu’elle est mignonne, en tout cas notre Fonzie de Port-Nouveau, il craque pour elle. Y’a qu’à voir son regard et son visage, j’ai bien cru que sa tête allait se transformer comme celle de Jim Carrey dans The Mask à l’arrivée de Cameron Diaz. Je sais pas si elle sait qu’elle peut en faire ce qu’elle veut du Willy notre Charlotte, mais en tout cas moi elle m’a sauvé la mise. J’ai filé à l’anglaise vers le bar j’ai commandé les bières et un thé glacé histoire de pas recommencer à raconter ma vie à n’importe qui et je suis sorti rejoindre les fumeurs de joints, mais sans la fille de HFT.


Heureusement pour moi Willy est pas du genre à fréquenter la supérette. Il préfère les magasins bio qui vendent du miel bio des Andes donc aucun risque de le retrouver à la caisse pour un moment gênant, du moins pour moi. Pour lui je pense que ça consoliderait son sentiment de supériorité sur le petit gros frérot de son ex du lycée. En parlant de moment gênant va falloir que je parle à Gilbert, la Suzy a pas vraiment apprécié le passage des “ renards ” dans ses plates-bandes et je suis bon pour une ou deux séances de jardinage intensives que j’ai bien envie de partager avec lui.


C’est pas tout ça mais va falloir que je prenne quelque chose pour faire passer ce mal de crâne. Le père saura bien comment faire passer ça.


— P’pa !!!



4.


[image: ]


[image: ]


Comme je sais que tu as toujours du mal avec le [image: ]je continue donc en français. Cela fait longtemps que tu ne m’as plus donné des nouvelles [image: ]ça me rend très triste. Je sais qu’il y a eu tempête à Port-Nouveau en 11月 mais c’était moins fort que nos typhons, tu dois avoir retrouvé électricité et internet depuis.


J’espère que [image: ]Suzy et [image: ]Cyril vont bien ainsi que ta sœur Sonia. Est-ce que vous avez fait comme vous en avez l’habitude le grand repas de famille pour Noël, j’espère que tu as aidé ta maman à la cuisine cette fois.


Je me souviens quand tu m’as fait cuisine française, c’était très bon.


Tu m’avais dit que tu reviendrais au [image: ]mais je comprends c’est difficile, les billets d’avion c’est cher et si tu travailles pas ici c’est difficile de venir. Mais tu sais comme Sakura, je suis obstinée et je veux retrouver mon Sasuke. Je n’abandonnerai pas, je viens d’une île qui se bat contre les océans et les éléments alors ce n’est pas deux océans qui vont décider pour nous.


Je n’oublie notre rencontre sous les cerisiers en fleurs, tu avais perdu ton groupe de touristes sans appareils photo et tu savais plus où aller. Tu étais si mignon tout égaré et tu essayais de parler japonais. J’ai reconnu ton français accent. Alors je suis venu te demander ce qui ce passait. Tout compte fait tu n’as pas rejoins ton groupe et nous avons été avec mes amis tout l’après-midi. C’est vrai que tu ne tiens pas vraiment le saké. Nous t’avons raccompagné pompette dans ton hôtel le soir avec rendez-vous le demain. Enfin c’est moi qui suis venue te chercher le demain, je ne voulais pas que tu te perdes encore. Nous sommes visités un temple et certains endroits insolites avant de retourner au parc. Et comme tu as refusé le saké tu as pu venir avec nous au karaoké le soir. Tu as été ensuite avec ton groupe le jour et le soir avec moi, nous avons même été voir Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki dans une salle qui le remontrait. C’est la première fois que tu as pris ma main. Le soir quand je me suis couchée j’ai mis très long à m’endormir.


Est-ce que toi aussi tu crois à nous comme moi ? Je ne sais pas j’ai peur ta réponse.


Je réfléchis et je sais que ce sera difficile pour toi de venir, mais nous n’avons pas pensé l’inverse. Moi je travaille dans une entreprise qui a usine en France. Si tu veux moi je peux demander pour faire année stage en France dans l’usine. Et toi tu me rejoins le vendredi et nous passons nos fins de semaines en amoureux. Et même je peux prendre le train et tu viens me chercher à la gare comme ça je suis avec toi à Port-Nouveau et je peux rencontrer tes parents. Et si c’est bien tu pourras même rester plus que le samedi et le dimanche. Je pense que travail dans supérette se trouvera aussi là-bas. Je fais plan sur la comète je sais mais je pense trop à toi et tu me manques. J’aimerai tellement que tu sois là. Moi je sais mes sentiments, à toi de dire moi les tiens. Peut-être que j’arriverai plus à parler à ton ventre que à ton cœur alors dans ce colis je t’envoie tes noodles préférées celles que nous mangions quand nous étions trop pressées ๑´ᴗ｀๑ Pour ta maman des algues wakame qu’elle pourra cuisiner avec son poisson, tu sais c’est très bon. Pour ton papa, pas pour toi, une bouteille de Tokinoka, comme ça il verra que les whisky c’est pas que écossais. Pour Sonia des mochis, j’ai mis deux boites pour que tu en laisse une à ta sœur. Voilà c’est tout enfin presque, il y a aussi un autre petit cadeau rien que pour toi ;-) a ne pas montrer…


Comme on dit en France, gros bisous.


Yukari-san


[image: ]


5.


Didier, Didier, qu’est-ce que t’as foutu ?


J’suis pas capable d’avoir un “ date ” avec une fille de Port-Nouveau ou de la fac. C’est lors d’un voyage au Japon que j’arrive à “ conclure ”, peut-être son goût pour les sumotori, même si dans mon cas je reste pour jonokuchi, malgré mon embonpoint. Pourquoi la vie est pas plus simple, bon sang.


Oui, c’est clair que Yukari est géniale, mais c’est un amour de vacances comme disait Christophe Rippert. Un couple intercontinental, c’est bon pour les hôtels, l’intercontinental. Le problème, c’est son cadeau, pas les noodles, ni les mochis que j’ai dû partager avec Sonia, non c’est l’autre. Déjà que je pensais à elle, maintenant c’est pire. Et si ça marche pas, si bosser en France c’est pas possible, ou que ça se passe mal, ou alors que ça se passe mal entre nous et qu’elle reste bloquée un an en France loin de ses amis. Bon sang, c’est pire que Fruits Basket et bien moins drôle que Ranma ½, faut arrêter de lire des shōjos et autres mangas. Peut-être qu’Adam pourra m’aider pour ça, dans sa nouvelle librairie il y aura de quoi me désintoxiquer, si j’évite les rayons manga bien entendu.


J’peux dire pas mal de chose à Gilbert, mais là je crois pas que ça le fasse, c’est pas le roi de la discrétion, d’ailleurs la Suzy était passée le voir sans que je lui dise rien pour les “ renards ”. Et si je lui en parle, il va me faire une réponse à la Jean-Claude Dusse : tu ne peux pas tout miser sur ton physique, oublie que t’as aucune chance, vas-y, fonce. Si ça continue, je vais devoir faire une liste à la Ross Geller, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée, car à chaque fois ça a mal tourné pour lui. Mon père, c’est peut-être cliché, mais je vois pas mon garagiste de père en conseiller du cœur, pas assez de mécanique, même si je vois bien qu’avec la mère c’est un cœur tendre. Pour lui parler de ça, il faudrait qu’on se siffle la moitié du whisky de Yukari et alors là je serais tellement rond que j’aurais le courage de parler mais plus les universités. Demander un joint à Gilbert et aller voir Willy, non merci. Peut-être tatie Catherine, la sœur de ma mère, mais je crois qu’elle a d’autres plans pour moi. Depuis que “ cousine Soé ” est revenue, elle voudrait bien nous caser. Mais que ferait “ l’Américaine ”, la jolie blonde au regard ravageur, avec son “ cousin Crapaud ” ? Avec elle, je suis dans la friendzone, j’y étais bien avant que ladite zone existe. Quand nous étions enfants, c’est avec moi qu’elle devait négocier pour avoir la dernière crêpe à la myrtille de tata Catherine que Zoé appelait toujours tata Myrtille. Alors maintenant vu que je suis toujours rond et que je suis loin de mesurer 2 mètres et d’avoir des plaquettes de chocolat 90 % de cacao au lieu d’abdos, j’ai aucune chance. Quoique, je suis pas sûr qu’elle flashe particulièrement sur les grands baraqués, à son anniversaire il m’a semblé qu’elle zyeutait Antony, qui n’est pas le plus épais d’entre nous et je crois pas qu’il ait jamais mis les pieds dans une salle de muscu, ou alors il a confondu avec une bibliothèque par temps de pluie. Et qui fait des “ bisous grenouille ” à un éventuel prétendant ? Sonia, mais ça va me coûter le reste de mes mochis ! Mon cœur ou mon ventre avant tout ? En même temps depuis la lettre je dors mal, j’ai mal au bide et j’ai pas pu recontacter Yukari par messagerie ou courrier, enfin pas pu, pas eu le courage surtout.


Pourquoi en parler à ma sœur ?


– C’est une fille, elle comprendra une autre fille même japonaise (quoique).


– C’est pas une balance, elle m’a déjà couvert quand j’ai déconné, elle ira pas chanter mon histoire sur tous les toits (mais une coiffeuse ça papote).


– Elle sait ce que c’est les histoires galères, rapport à Willy notamment et à d’autres (mais maintenant avec Arthur ça à l’air d’aller).


– Elle est plutôt sympa (normal c’est ma sœur).


– Elle aime bien les mochis (super moyen de l’amadouer, c’est d’ailleurs le seul truc japonais qu’elle aime).


– Elle n’a pas gobé l’histoire d’un correspondant japonais quand j’ai rougi lorsque la Suzy m’a dit que j’avais reçu un colis du Japon. Je crois qu’elle pense qu’il y a baleine sous gravillon. Dans ce cas la baleine c’est moi et la toute menue Yukari le gravillon.


Ross, sors de ce corps, on avait dit pas de liste, surtout qu’elle n’est même pas à la Prévert. Ça serait pas plus facile de parler plutôt directement à Yukari qu’à Sonia ? Bon sang c’est 3 heures du mat’ et j’ai pas encore fermé l’œil. Pascal est sympa mais si je m’endors à la caisse dem... aujourd’hui ça risque de la faire moyen. Bon allez, je dors et ce soir j’en parle avec Sonia… ou pas…


Lundi 18 heures... Quelle galère, cette journée, heureusement que je ne suis pas de fermeture le lundi.


J’ai mal à la mâchoire à force d’avoir baillé, Gilbert m’a fait la gueule il a cru que j’avais passé la nuit à jouer à WoW sans lui. Alors que j’ai dû résilier mon abonnement pour pouvoir partir au Japon condition sine qua non de Cyril et surtout de Suzy pour autoriser le départ et participer au billet d’avion. Allez, je file chez Soni’Hair, j’ai qu’à dire qu’il me faut une coupe, d’ailleurs c’est vrai à son anniv' Zoé et Tatie n’ont pas arrêté de me passer les mains dans les cheveux trop longs alors qu’elles savent pourtant très bien que je déteste ça. Salut, frangine, c’est pour une coupe, voilà c’est bon comme intro, et ensuite si y’a personne d’autre au salon, je peux enchaîner pendant la coupe. Mais faut que je fasse attention, au moment de poser la question, une oreille c’est vite coupé si les ciseaux lui tombent des mains. Quel couillon, on est lundi c’est son jour de fermeture. C’est parti pour une nuit blanche. À moins que je passe chez elle. Mais chez elle il y aura aussi Arthur, c’est pas le bon plan. Quitte à pas dormir autant lire, allez je file chez Adam, c’est un gars sympa, un client assez régulier de la supérette, une bonne occasion de lui lâcher quelques euros.


19 heures...


Et m... j’avais dit éviter le rayon Manga, tu parles. Me voyant arriver le brave Adam a fondu sur moi, comme la misère sur le monde. Trop content, lui aussi est fan de manga. Comme avec les habitants de Port-Nouveau, c’est plus du genre à lire du Fémina, Médicis, Renaudot, Goncourt, voire Hemingway pour les plus pointus, ou ceux qui veulent lire court. Bref il était tout content de trouver quelqu’un avec qui échanger, me voici embarqué pour le rayon Manga et je rentre avec le dernier tome de Kingdom, One Punch Man, des bons shōnens et un autre truc, un seinen, Les Années douces de Jirō Taniguchi qu’Adam m’a conseillé, il est certain que ça me plaira. Si ça ne me plait pas au moins que ça me fasse dormir.


C’est parti pour une nuit blanche...


6.


Jeudi matin…


Comme dirait Joëlle, j’ai encore rêvé d’elle, elle a vraiment tout fait pour ça, elle est vraiment belle, elle n’est pas faite pour moi…Faut vraiment que je range ma chambre, j’ai plus 10 ans, c’est pas ma mère qui va venir faire le ménage. Et si ça lui prenait l’envie, je préférerais qu’elle ne tombe pas sur le cadeau de Yukari. Quand j’ai reçu ce colis, j’ai bien fait de ne pas l’ouvrir devant tout le monde. Déjà que je n’ai pas tout dit à propos de mon voyage au Japon, là je te raconte pas...Faudra faire une machine, pourquoi j’attends toujours de plus avoir de jean propre pour y penser ? Si Willy voyait ça, ça ne ferait que le conforter dans son mépris, le paralysé du cœur. OK, laver les jeans, il me reste combien de T-shirts ? Ouais, bon, une lessive aussi. Je suis bon pour mettre un des polos de la supérette, Pascal va être content, il les a payés assez cher et aucun de nous ne veut les porter. Mais c’est Gilbert qui va pas me rater. Allez, vite, je ramasse tout ça et à la buanderie. P..., Didier, cache ça !


Ça sent bon le café dans le couloir, la mère doit être levée depuis peu.


— M’man !!


— Crie pas !!


— Oui, pardon, j’peux mettre ça à laver ce matin ?


— Quoi ? Tout ça !! Non, pas d’un coup, ça fait combien de fois que je te dis de mettre ton linge à laver plus souvent ?


T’as plus 10 ans, tu vis ici, mais tout de même. Donc, tu commences par me trier tout ça, couleur et matière. T’as qu’à commencer par tes jeans, à midi je ferai une autre lessive. Il doit y avoir deux jeans à ton père, tu les mettras à laver avec les tiens.


— OK, OK, désolé j’y vais de ce pas.


— Et n’oublie pas de vider tes poches, que ton père ne se retrouve pas avec un jean rose.


— OUI, oui, c’est bon, j’avais 12 ans…


— C’était le bon vieux temps du petit Didier à sa maman...


— Salut, P’pa !


— Salut, fiston ! Dis voir, tu passerais pas ce soir chez Sonia récupérer sa voiture ?


— Si, elle est encore en panne ? Tu sais bien que je ne pourrai rien y faire !


— Oui, je sais, il y a belle lurette que j’ai abandonné l’espoir de faire de toi un garagiste digne de ce nom. Je dois faire sa vidange et comme elle n’est pas là samedi, je récupère la voiture demain, elle n’en a pas besoin d’ici là.


Je voudrais que tu ailles la chercher, ça m’évitera de courir.


Et comme ça, tu en profiteras pour te faire couper les tifs, c’est vraiment n’importe quoi, une vrai contre-publicité ambulante pour ta sœur.


— Oui, c’est bon, en même temps j’aime pas trop qu’elle touche à mes cheveux.


— Elle avait 16 ans, il lui fallait s’entraîner pour les épreuves du BEP, ça arrive de se tromper, ta mère avait déjà servi de modèle pour la permanente, il fallait quelqu’un d’autre pour les couleurs.


— C’est pas toi qui a passé trois semaines au collège avec les cheveux roses...


— C’est beau, le rose.


— Oui maman, mais ni pour les jeans de papa, ni pour mes cheveux, surtout qu’au départ, ils devaient devenir platine.


— Bon, tu peux y passer ou pas ? Sinon je lui demande de venir poser sa bagnole, ça nous fera une occasion de la voir.


— Tu parles, elle va passer en coup de vent et vous allez en parler toute la soirée. Je passe la voir ce soir et je te ramène sa caisse, mais pas l’enregistreuse, je veux pas d’ennuis comme le Romu !


Jeudi soir...


— Bonsoir, fra... mesdames,


— Bonsoir, jeune homme.


— Salut, frangin. T’es venu pour chercher la voiture ?


— Oui et peut-être une coupe.


— T’es pénible, tu sais bien que je bosse sur rendez-vous et en plus, après Mme Dupont, j’ai fini ma journée !


— Demain, alors.


— Non, demain je finis tôt, je vais chez tante Yvonne et tonton Georges, il y a un salon professionnel ce week-end à Sainte-Casilde. Mais, et toi, tu bosses ce week-end ?


— Non, pas cette semaine.


— OK, comme Arthur ne peut pas venir, tu viens avec moi demain soir, j’ai besoin d’un porteur. En échange, pendant le temps de pose de la couleur de Mme Dupont, je peux te faire ta coupe. Ça ne sera pas long, Mme Dupont, il ne fait plus de brushing.


— J’ai pas dit oui et…


— T’as pas le choix, j’ai un billet de TER en trop, du fait qu’Arthur me lâche. Et de toute façon, si t’aimes le Japon, tu DOIS aimer le train, même s’il n’a d’express que le nom.


— OK, OK, t’as gagné…


— C’est toi qui a gagné une coupe, va t’installer pour ton shampoing. Voilà, Mme Dupont, c’est fini, je laisse poser quinze minutes, j’en profite pour tondre l’olibrius et je vous récupère pour le shampoing et la coupe.


— Vous allez le tondre ?


— Non, c’est que monsieur, dans ses années ingrates, disait partout que sa sœur était tondeuse au lieu de coiffeuse, pour d’obscures raisons...


— Je peux vous les dire, les raisons … Sonia me jette un regard noir, pas le moment de parler de ses déboires lors de ses premières couleurs quand justement elle est en train d’en faire une.


— Oui, allez-y, jeune homme.


— Eh ben…, c’est les années ingrates, vous comprenez...


— Oui, oui…


— Allez, toi, ferme ta bouche et installe-toi comme il faut, sinon tu va finir gogé et je veux pas que tu abîmes les sièges de mon auto.


Vendredi soir...


Je prends mon sac avec un peu de change pour le week-end. Maman a fait la cuisine, elle a fait son fameux far des Antilles que tout le monde adore, en particulier son beaufrère tonton Georges, ça rend d’ailleurs tante Yvonne jalouse, elle qui est si fière de son soufflé aux deux chocolats. Bon, dans le train, si on est pas trop nombreux, je sors les moshis et je demande conseil à la frangine. C’est quoi, l’arnaque ? Arthur est là, lui aussi a une valise, pas une cent vingt litres comme Sonia, il faut dire que sèchecheveux, fer à lisser et autre matériel de coiffure, ça prend de la place.


— Salut, les amoureux !


— Salut, Didier !


— Salut, frangin !


— Tu embarques ton salon avec toi ?


— Non...


— Tu vas coiffer tata ou tonton.


— Ni l’un ni l’autre, tata est trop fidèle à sa coiffeuse et certaines personnes ont tout fait pour la dissuader de me laisser la coiffer. Et pour tonton…


— Faut que je porte ton autre valise, alors.


— Non, pas besoin, j’ai pu me libérer, je viens avec vous.


En plus, comme y a une expo manga à Sainte-Casilde, samedi salon de la coiffure et dimanche visite de l’expo du MUSA : tu nous expliqueras tout sur les mangas et le Japon.


La tuile ou le traquenard, je ne sais pas, en tout cas pas moyen de se défiler et je pense qu’Arthur craignait le salon de coiffure seul avec sa chère et tendre, au moins on se tiendra compagnie pendant que Sonia débattra avec les représentants du temps de pose, des différences de rendu sur cheveux sec ou gras, frisé ou raide, blond ou brun, etc.


Le trajet en TER passe vite, Arthur est bien loquace aujourd’hui. Nous arrivons à la gare et c’est le chef de gare en personne qui nous accueille, enfin, le chef de gare émérite. Et voilà que ses anciens collègues, tout heureux de le revoir, nous invitent à prendre l’apéro et c’est parti pour les débats sur la SNCF, la grève et le statut de cheminot qui n’est plus ce qu’il était et tout et tout. Ça fait marrer Sonia, elle sait que nous ne sommes pas près d’arriver à la maison et que le soufflé de Tata ne nous attendra pas pour retomber ; tonton va avoir droit à une scène mémorable digne de Raymond et Huguette. Peut-être que la présence d’Arthur le sauvera.


— Bonsoir, les enfants !


— Bonsoir, Tata !


— Bonsoir, Madame !


— Je vous en prie, Arthur ! C’est ça ? Appelez-moi Yvonne.


— D’accord !


— Alors ,vous avez fait bon voyage ?


— Oui, tu sais, avec le TER, Port-Nouveau n’est pas si loin ! À mes débuts, toutes les lignes n’avaient pas de loco diesel ou électrique et le trajet durait une paire d’heures.


— Oui, Georges, je sais.


— Maman a fait son far antillais.


— Tu la remercieras de notre part, Didier. Connaissant votre oncle, je n’ai pas prévu de soufflé pour ce soir, car quand il se rend à la gare, je sais quand il part, jamais quand il revient. Je vous le ferai demain soir, mais il faut me promettre de ne pas rentrer trop tard. N’est-ce pas, Sonia ?


— Oui, oui, pas de problème.


— T'inquiète, Tata, tu peux compter sur nous. Au pire, on laisse Sonia là-bas et Arthur et moi on sera là.


— Saligot, tu serais prêt à m’abandonner là-bas pour une plus grosse part de soufflé.


— Non, pas une part de soufflé, une part DU SOUFFLÉ.


— En effet, il faut dire que c’est comme ça que ma Vovonne m’a conquis.


— Par le ventre ?


— Non, Sonia, par son soufflé aux deux chocolats, l’amertume et l’acidité du noir auquel répond la suavité et la sucrosité du blanc, un résumé de votre tante qui m’a séduit et continue de le faire.


— Jojo, arrête, tu vas me faire rougir et nous n’avons plus vingt ans pour dire ce genre de chose.


— Mais quand on aime, on a toujours vingt ans.


— Idiot ! À table, tout le monde, je pense qu’on peut se passer d’apéro, votre oncle est déjà bien assez poète ce soir. Samedi...


La journée se passe pas trop mal, Sonia va de stand en stand, cherchant quel produit peut le mieux convenir à sa clientèle. Elle récupère des sacs d’échantillons, on se croirait dans Pretty Woman. Nous suivons un concours de coiffure. C’est assez extravagant, très peu pour moi, j’ai déjà donné. Arthur est assez sympa, c’est un mec bien et après une journée passée à suivre ensemble la frangine, je suis de plus en plus convaincu qu’ils font la paire tous les deux. Reste à espérer que ça tiendra sur la durée. De mon côté, ça n’a pas avancé, pas possible de parler à Sonia en privé et Yukari continue à trotter de ces petits pas dans ma tête et même après cette journée, je pense pas pouvoir en parler avec Arthur. Mais au fait, faut que je leur demande ce que c’est le MUSA.


Dimanche...


Nous voici partis pour le MUSA. Le musée de l’Amour. Sonia pensait me piéger. Mais c’est elle qui a rougi en voyant le titre des expos. Heureusement que Tata et Tonton sont à la messe, je ne sais pas si une expo sur Le XVIIIe, siècle du libertinage aurait été appréciée par tante Yvonne. Je pense que comme la frangine elle aurait rougi, serait devenue quasi verte de rage et serait entrée dans une colère noire. Bref, heureusement qu’elle n'est pas là. Quant à Amours et désamours au siècle du romantisme, je crois qu’aucun de nous ne se sent l’âme d’un Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Victor Hugo, Gérard de Nerval, Alfred de Musset ou bien encore d’un Charles Nodier. Reste donc S’aimer comme dans les mangas / Petit voyage dans la représentation amoureuse au Japon et en Corée. J’ai bien compris que la frangine voulait me faire cracher le morceau. Est-ce une bonne idée de lui demander conseil, à cette pie ? Lorsque je me tourne vers Arthur, à la vue du titre de l’expo, je comprends qu’il ne savait pas ce qu’était le MUSA et que lui pensait retrouver de planches de Naruto, Fullmetal Alchemist, One Piece ou des extraits de DBZ, Lupin III, Sherlock Holmes ou Pokémon. Là, Sonia, elle envoie du bois, c’est pas de shōnen dont l’expo parle plus, mais du shōjo.


— Bon, on y va alors ou on rentre direct à Port-Nouveau ?


— Tu crois quoi, Didier ? Qu’on va se dégonfler ? Bien sûr qu’on y va, n’est-ce pas, Arthur ?


— Ou...ui, on y va.


— C’est quoi ça, shōjo ?


— C’est un type de manga, plus destiné aux filles, comme Jeanne et Serge, Fruits Basket ou Candy Candy. Le thème du musée, c’est plutôt dans les mangas féminins qu’on aborde ce genre de sujet. Pour les garçons, c’est plutôt des récits initiatiques, comme dans DB ou Naruto par exemple.


Après, t’as les josei, là tu retrouves Maison Ikkoku que certains voient plus comme un seinen ou Osomatsu-san.


— T’es vraiment calé, toi.


— C’est un peu ma passion, le Japon et les mangas.


— Ok, je vois.


— Et là, c’est ?...


— Ça, c’est shōnen, c’est des planches de Fairy Tail. Et oui, toutes les filles ont une forte poitrine.


— Elles doivent avoir mal au dos à force, c’est pas possible des poitrines pareilles.


— Oui, c’est même un peu… vulgaire.


— Tu sais, même les filles de Sērā Mūn ont les mêmes poitrines, pourtant c’est un shōjo que certains considèrent comme précurseur des yuris LGBT.


— Sailor Moon, c’est du manga LGBT !?


— Et oui, frangine !


— Bon, on passe à la salle suivante !


— La salle des hentais ?


— Des quoi ?


— Tu sais, Sonia, je pense qu’on va plutôt se tourner vers les précurseurs, c’est sympa de beaux dessins et tout, mais je pense qu’un peu d’histoire, c’est pas mal.


Là, Arthur, il est entre le cramoisi et le pivoine, c’est pas cinquante nuances de grey mais de red. Et moi je jubile je suis dans mon élément je connais et j’arrive à voir les traits du dessin avant les seins. Sonia qui pensait me cuisiner en se baladant dans l’expo en est pour ses frais. Je crois qu’elle aurait préféré le Temple de Vénus à Amsterdam, au moins les choses auraient été claires depuis le début. Faut tout de même que je voie les œuvres d’Hokusai que le musée expose et après, je pense que nous irons tous trois voir si Chopin n’avait pas raison. Au final, c’est Le Jardinier et le Petit Espiègle.


7.


Le Bain d’avril, quelle drôle de tradition, il n’y a qu’à Port-Nouveau qu’on se baigne dans la mer en habit 1920 en avril (alors qu’il ne faut pas se découvrir d’un fil), en souvenir d’une soi-disant sirène qui aurait nagé avec de jeunes Port-Nouveautins, donnant à la ville une notoriété – certes éphémère – régionale voire nationale. En tout cas, comme chaque année, Suzy et Cyril s’apprêtent. Et je ne parle pas de Sonia qui est folle dingue, tailler la barbe de papa pour lui faire les moustaches à la Paul Deschanel, alors que lui c’est plutôt le style Aristide Briand. Et pour maman, elle s’en donne à cœur joie avec une coupe à la garçonne faisant ressembler la Suzy avec son chapeau cloche plus à Mistinguett qu’à Joséphine Baker. Et nous voilà partis, heureusement je peux rester habillé normalement. Mais Sonia et Arthur jouent le jeu et se sont costumés même si eux n’iront pas se baigner. Après les photos, avec des prix pour le meilleur costume, la meilleure coiffure (Maman a gagné, je te raconte pas, Sonia est fière comme un bar tabac), le plus beau chapeau, du cosplay made in 1920. Le père et ses copains de l’asso ont fabriqué des cabines de bain à la mode Années folles, les baigneurs vont donc se changer et belote, rebelote et dix de der, de nouvelles photos avec les plus beaux costumes de bain à rayures bleu-blanc, blanc-bleu, rouge-blanc, les plus audacieux sont partis sur du arlequin rouge-bleu. Rien qu’à les voir Sonia a les greules.


Des journalistes couvrent le marronnier local, il y a la télé régionale, deux radios locales et un journaliste de La Criée qui a apporté des exemplaires du journal du jour pour offrir aux participants. Pendant qu’Arthur prend Sonia en photo, oubliant ses beaux-parents qui barbotent, je m’installe dans un bain de soleil, enfin de soleil c’est vite dit et j’ouvre le journal. Dans ce numéro spécial Bain d’avril le journal publie des contes, pas des comptes, des classiques dont La Petite Sirène d’Andersen, légende locale oblige, et d’autres plus contemporains, voire même pour certains surtout temporains. Parmi ces contes à dormir dans un bain de soleil, aucun ne raconte l’histoire d’un jeune et valeureux pêcheur de Vieille-Anse qui vivait à l’époque des donjons et dragons. À cause de la famine et des tempêtes qui avaient détruit tous les bateaux du village, il dut se rendre pour pêcher dans la lagune maudite.


Desiderio s’avance avec sa canne à pêche et son harpon. Soudain surgit de l’eau Shenron le Dragon Serpent.


— Desiderio.


— Oui...


— Je vois que tu es valeureux, veux-tu m’aider ?


— Et pourquoi ? Il faut que je pêche pour nourrir ma famille.


— Si tu m’aides, alors tu n’auras plus de soucis pour nourrir ta famille.


En effet, Shenron avait été blessé lors de la tempête et s’était réfugié à l’abri des hommes dans cette lagune où malheureusement il se mourait.


— Il existe, dit Shenron, dans la forêt près de ton village une caverne, c’est l’une des entrées des forges de Bellisama. Demande-lui un œuf d’oie pour son ami Shenron qui est blessé.


— C’est d’accord, répondit Desiderio.


Desiderio mit sept jours à trouver la caverne, car la forêt était grande, la caverne bien cachée. La douce Bellisama voulut chasser à coup de marteau de forgeron ce misérable humain. Mais Desiderio expliqua pourquoi il était là, alors elle répondit favorablement à la demande de son ami. Le huitième jour, il revint auprès de Dragon.


— Desiderio.


— Oui.


— Ton cœur est pur. Lorsque mon amie Bellisama t’a confié un œuf d’or, tu aurais pu t’enfuir avec, mais tu m’as apporté cet œuf d’oie magique qui m’a guéri. Je te dois deux vœux, mais réfléchis bien avant.


Aussitôt Desiderio cria :


— Je veux que plus jamais mon village ne souffre de la famine.


— Soit, Desiderio Cœurbon.


Soudain des bancs de poissons s’engouffrèrent dans la baie de Vieille-Anse et les villageois firent une pêche miraculeuse, des bateaux à la dérive se retrouvèrent prisonniers de la baie et furent récupérés. Shenron tenait parole.


— Desiderio, quel est ton dernier vœu ?


— Tel Atreju et Falcor, acceptes-tu de me faire visiter le vaste monde ?


— Si tel est ton vœu, monte sur mon dos et partons, mais sache que ce voyage ne sera pas sans fin.


Après avoir traversé un océan de grandes plaines et un autre océan, Desiderio et Shenron abordent près d’un archipel en forme de dragon. Ils arrivent alors près d’une drôle de tour aux toits empilés, au sommet une belle jeune fille appelle à l'aide. En effet, tout autour, des soldats aux masques de bois semblent assiéger cette tour. N’écoutant que son courage, Desiderio dit :


— Shenron, mon ami, nous ne pouvons laisser cette jeune femme aux mains de ces gredins.


— Soit, Desiderio Cœurbon.


Le combat est épique, les flammes de Shenron et le harpon de Desiderio font des ravages dans les troupes aux masques de bois. Soudain sort de la tour une troupe tout aussi masquée mais portant d’autres bannières, l’arrivée de Shenron et Desiderio les a galvanisés et ils se joignent au combat avec vaillance.


— Qui êtes-vous ?


— Nous sommes Shenron le vaillant et bon dragon et Desiderio.


— Je suis le seigneur Tawā, vous avez tous deux répondu à l’appel de ma fille, nous sauvant des troupes du vil Masuku. Pouvez-vous vous joindre à nous pour défaire définitivement notre ennemi ?


— Oui, mais seulement ses guerriers, répond Desiderio.


Ainsi fut fait le vil Masuku, ses guerriers furent vaincus et ses terres rejoignirent les domaines de sir Tawā à la grande joie des villageois. En l’honneur des sauveurs fut donné un banquet que n’aurait pas renié Grandgousier. Sir Tawā avait vu les regards que s’échangeaient sa fille et Desiderio. Il offrit comme récompense la main de sa fille à ce dernier, qui fut trop heureux d’accepter. Desiderio fut fait chevalier Cœurbon pour épouser la fille du seigneur Tawā.


Desiderio Cœurbon était heureux en ces terres lointaines et son ami Shenron se plaisait aussi là-bas. Mais le souvenir des siens et la nostalgie de Vieille-Anse le visitaient de plus en plus souvent. Kariyu-san son épouse le voyait bien.


— Mon bien-aimé, à quoi pensez-vous ?


— Aux terres que j’ai quittées jadis.


— Mais Shenron ne pourrait-il pas nous y reconduire ?


— Cœurbon mon ami, le voyage n'est pas encore fini, je peux te ramener sur tes terres...


Kuriyu-san, Cœurbon et Shenron quittèrent les terres de Tawā pour rentrer à Vieille-Anse.


Alors que Cœurbon apercevait enfin les rives de son enfance...


— Vite, vite, les serviettes, Didier !! C’est des maillots 1920 mais l’eau est froide.


— Voila, voilà, j’arrive !


Et les baigneurs se rendant dans les cabines, c’en est fini du Bain d’avril, enfin pas tout à fait : la tradition veut qu’on organise un repas costumé mais pas coiffé ; nous nous rendons à la salle des fêtes, comme chaque année le repas est exquis. Un tirage au sort est organisé et le gagnant doit raconter l’histoire de la Sirène sur scène. Et cette année, le gagnant c’est moi.


Je me change vite ! La mère avait prévu le coup, elle sort une veste, une chemise et un jabot d’un sac qu’elle avait près d’elle. C’est quoi ce tirage au sort, ça fait tout de même quatre ans que c’est mon nom qui ressort. Mon père me prête son chapeau et je monte sur scène aux cris de :


— Didier, Didier, Didier...


Si seulement Yukari était là...
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— Allô ?


— Allô, Cyril ?


— Oui.


— C’est Fabrice.


— Oui, comment va ?


— Pas trop mal, mais l’urologue veut que je passe sur le billard. Et vite en plus, mardi prochain. Et Catherine ne pourra pas s’occuper seule des bêtes, tu penses que Didier serait dispo ?


— Bien sûr, le fiston peut bien rendre ce service et l’exercice, ça ne peut pas lui faire de mal.


— Merci, t’as qu’à nous l’envoyer ce soir que je lui montre le boulot, Catherine sera tout heureuse de le voir.


— Pas de problème et bon courage pour l’opération.


— Merci.


Mardi


— Salut, tata.


— Bonjour, mon petit.


— T’as des nouvelles de tonton ?


— L’opération s’est bien passée, ils le gardent encore cette nuit et ils me le renvoient.


— Tant mieux. C’est allé ce matin pour sortir les moutons ?


— Oui, aucun souci, pour sortir ça va toujours. Par contre l’abreuvoir est vide, alors si tu pouvais le remplir avant de partir, ça m’arrangerait, rapport à mon épaule.


— Pas de souci, tatie, je me change et je file à la bergerie.


Allez, au boulot, Didier ! Déjà on sort tout ce fumier, il n’a que huit brebis, six agneaux et un mâle, le tonton, mais ça fait du boulot, mais comme dit tata ça l’occupe maintenant qu’il est à la retraite. Voilà c’est fait, la place à fumier je sais pas comment il compte la vider, y planter des courges ça suffira pas à faire disparaître tout ça et les poules semblent plus essayer d’en mettre partout qu’autre chose. Bon maintenant il faut éternir, mettre du foin et rapporter de l’eau et je file au champ. Là les bêtes attendent pour rentrer, je compte que Shaun est bien là avec ses huit copines et ses six gosses. C’est moins compliqué pour lui, Fabrice a choisi pour lui et elles sont toutes d’accord. Mais bon, je suis pas certain que je laisserais choisir tonton Fabrice pour moi. Je l’aime bien mon tonton, mais on n’a pas toujours les mêmes goûts. Et puis huit copines, c’est déjà difficile avec une, alors huit !! Enfin, j’en ai quinze, je les rentre à la bergerie. Je retourne au champ avec les seaux pleins de l’eau de pluie récupérée au réservoir et je remplis les abreuvoirs. Deux voyages avec ces seaux qui pèsent autant qu’un cheval mort, je comprends que tantine préfère que je m’en occupe. Voilà, c’est fini, comme dirait Jean-Louis. Enfin pas vraiment, faut passer à la douche avant de repartir car je sens pas trop la rose, même si j’ai jamais senti la rose, mais bien plutôt brise d’agneau c’est pas le plus charmant des parfums. En même temps Jean-Paul, Yves, Pierre et Paco pourraient lancer une tendance, que ça m’étonnerait pas.


— Bon ben, tata, j’ai laissé ma cote à la grange pour demain, je finis plus tard donc m’attends pas trop tôt et préviens tonton, car s’il voit ses bêtes encore dehors il est capable d’aller les rentrer et pour leur donner du foin ou éternir, c’est pas pratique de les avoir dans les pattes. Et puis c’est pas l’hiver, donc elles pourront attendre un peu.


— OK, mais tu restes manger, j’ai prévenu ta mère, j’ai fait des crêpes et y’a de la confiture de myrtille.


— Bon, si tu me prends par les sentiments.


— À propos de sentiments, tu as vu le nouveau copain de Zoé ?


— Oui, tata, mais Soé est grande désormais, elle fait comme elle veut.


— Oui mais tout de même, ça jazze pas mal à Port-Nouveau depuis le Bain d’avril.


— T’as pas un peu fini de faire ta Madeleine Proust !! Zoé, c’est pas une Baubillet !!


— Oui, mais vous feriez un si beau couple.


— T’as pas bientôt fini de vouloir nous caser l’un avec l’autre depuis qu’on a six ans.


— OK, je dis plus rien.


— Fais pas la tête, tata, sinon où est-ce que j’irai pour manger les meilleures crêpes de la région ? Ne le répète pas à ta sœur.


— Bon appétit !!


— Bon appétit !!


Voilà, ça n’a pas loupé, tatie m’a gardé à manger et je rentre à point d’heure et j’aime pas rentrer à vélo si tard, mais bon la tantine avait besoin de compagnie. Le tonton n’est pas du genre à découcher alors ça la fait bizarre d’être seule et puis, l’opération, ça doit tout de même l’inquiéter un peu. Allez, direction Soleil levant. Faut vraiment que je ramène tout à Elle. En même temps à quoi, à qui penser d’autre ? Les moutons ? Je laisse ça au tonton. Mais ça va faire cinq mois que je n’ai pas osé lui répondre. Je ne pense qu’à elle mais je ne lui ai toujours pas dit. La trouille. Le père Trouillu comme m’appelait mon père quand j’étais gamin, et bien il est toujours là. Qui attendrait encore autant de temps ? Mermoz, Saint-Exupéry et Guillaumet ne livrent plus le courrier en Latécoère. Elle a peut-être tourné la page, changé de paysage comme dirait le Claude de Toulouse. Mais moi, est-ce que je le pourrais ?


Si seulement Yukari était là...
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— Alors, frangin !


— Oui ?


— Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour ton anniversaire ? Tu veux qu’on renouvelle ton abonnement à ton jeu vidéo World of... machin ?


— Non, en fait ça me bouffait tout mon temps.


— Mais dis donc… c’est qu’il grandit notre Didier, déjà qu’au Bain d’avril on nous le trouvait changé...


— Oui bon ça va, je suis passé à autre chose.


— En tout cas, t’es resté au manga…


— C’est quoi ce flicage ?


— J’avais pas d’idée pour ton cadeau, alors j’suis allée voir Adam à son ex-mercerie devenue la nouvelle librairie pour une idée. Il m’a dit ne pas savoir quoi me proposer car il t’avait conseillé un manga et que tu venais de toute façon d’acheter les derniers tomes des séries que tu suis. Tu veux te remettre au japonais ?


— J’sais pas.


— Parce qu’au MUSA, t’avais l’air vraiment calé côté culture nippone et mangas, surtout ceux avec les filles avec les gros...


— Ouais ouais…


— Ouais ouais quoi ?


— Ben tu sais le japonais, j’ai pris ça un peu pour frimer, pour faire style : moi les mangas je les lis en version originale, les traductions c’est pour les beaufs. Le snobisme des temps modernes, quoi.


— Oui je vois. Mais arrête de bouger si tu veux garder tes deux oreilles. Alors tu comptes rester caissier chez Pascal toute ta vie ?


— T’as honte de ton frère, c’est ça ? Tu sais, j’ai pas encore l’âge de Tanguy, enfin pas tout à fait !


— Mais non c’est pas ça...


— Tu sais, tout le monde veut pas être patron.


— Je te parle pas de ça, mais toi t’as des capacités, t’es allé à la fac.


— Mais j’y suis allé parce que je savais pas ce que je voulais, toi t’as toujours voulu être coiffeuse…


— Arrête de bouger, j’te dis.


— Et puis je peux pas quitter la supérette avec l’été qui arrive, Gilbert et Pascal vont avoir besoin de moi.


— Tu sais, les cimetières sont remplis d’indispensables.


— Des indispensables avec ou sans oreilles ?


— Pfff... Si tu continues comme ça, toi ce sera sans !!!


— Le boulot à la supérette, ça me permet de rester à Port-


Nouveau, y’a pas tant de boulot que ça dans le coin. Le bâtiment, t’as vu comme je suis bâti ? Hors de question d’aller bosser à la conserverie avec la mère et encore moins à l’usine d’alu.


— Tata Catherine m’a dit qu’elle t’avait parlé de Zoé quand tu es allé l’aider quand tonton Fabrice a été opéré.


— Oui, mais hors de question de rivaliser avec Alain.


Imagine le titre de La Criée : « Un jeune homme abattu à vélo »...« L’enquête a été confiée à la police, espérons que comme pour le vol de muscadet à la Fête de l’Automne, le suspect ne soit pas dans ses rangs. »


— N’importe quoi !


— Alain, c’est un militaire, je suis sûr que c’est un ancien sniper et en plus, Alain ça rime avec assassin !


— T’as fini ? Au fait, j’ai fini tes biscuits du bonheur.


— C’est pas des biscuits chinois, c’est japonais, ça s’appelle des moshis.


— Oui, oui et ben des moshichainchoses, t’en aurais pas d’autres ?


— Non, mon fournisseur n’en a pas renvoyé.


— Au fait, c’est qui ton fournisseur ?


— Yu... un gars du voyage, il est retourné là-bas pour le boulot. On est resté en contact, alors je lui avais passé une petite commande de spécialités.


— T’es vraiment trop choupinou ! Surtout qu’il restait du saké à papa et que j’étais loin d’avoir fini de goûter à tous les trucs zarbis que tu m’avais rapportés.


— C’est pas zarbi !


— Si c’est zarbi !


— Non.


— Si.


— Non.


— Ok gamin, c’est pas zarbi, penche la tête en avant, qu’on en finisse.


— Un rasoir à la main quand tu dis ça, ça fait peur !


— Idiot....


.../...


— Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Didier, [image: ]


— Merci, vous l’avez même appris en japonais !!


— Tu crois que ta tante Yvonne n’est pas capable d’apprendre quelques mots de japonais !? Tu sais que pour notre voyage de noces, ton tonton Georges m’a fait prendre l’Orient-Express et que le seul mot qu’il connaisse dans toutes les langues, c’est « train ». Il a bien fallu que je me débrouille, j’ai dû me mettre à l’italien, au serbo-croate, au bulgare et pour finir au turc et à l’époque, pas d’internet.


Là, le brave tonton Georges devient aussi rouge qu’un drapeau de la CGT. Quant à son frère, il se retient d’éclater de rire tout comme ma mère, ma sœur, Catherine et Fabrice.


Arthur, lui, hésite, est-il suffisamment intégré pour être autorisé à rire aux dépens d’un membre de la famille de Sonia ?


— Mais voyons, Yvonne, Didier ne tient pas son goût des langues du côté de son père, pourquoi crois-tu qu’il ne travaille pas dans un garage de voitures allemandes ?


Là, c’est le père qui est cramoisi.


— C’est parce que rien ne vaut nos bonnes vieilles voitures françaises, essaie de se défendre mon père.


— Oui, c’est ça, patriote !


— Cyril a raison, les voitures c’est comme les locos, c’est les françaises les meilleures.


— Georges, arrête de dire n’importe quoi !


— Mais laisse parler mon frère…


— … Voyons...


— … M’enfin...


— … Des gosses…


— … Mais laisse-moi parler…


— … Arrête de dire des âneries...


— …


Soudain, le brouhaha est interrompu par le retentissement de la sonnette de l’entrée.


— C’est le cadeau !! crient en chœur Sonia et Arthur.


— Le cadeau ! Les livreurs passent à point d’heure maintenant, j’espère que le paquet cadeau est fait au moins !


À la réflexion de tante Yvonne, Sonia et Arthur se sourient, je crois même avoir aperçu un clin d’œil.


— J’y vais avant que le tax...


— Le LIVREUR, Sonia, le LIVREUR ne reparte ! la reprend Arthur.


La frangine bondit de sa chaise, direction la porte d’entrée.


— C’est fou, maintenant tout s’achète et se fait livrer à n’importe quelle heure par internet. Dans quel monde vivons-nous ?


— Dans un monde plein de surprises, tante Yvonne.


— [image: ]


Au son de cette voix, nous nous retournons tous… Peu m’importe que demain soit la fin du monde, Yukari est là.





BAMBI


par Josée Piard
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Dernière tentative ! Si c’est encore un désastre, je reste terrée dans ma tanière !


Je m’applique, pourtant… Je ne comprends pas pourquoi mon maquillage se fait la malle. Mais le mascara coule, le crayon bave et ruine mon regard, malgré la technique des sachets de thé froids appliqués régulièrement en compresses sur mes yeux bouffis. Idée d’Isabelle, l’esthéticienne, pour « désengorger les poches disgracieuses et stimuler la microcirculation sanguine. » Mais plusieurs mois de larmes, ça laisse des traces. Cet excès de liquide lacrymal fait que le moindre trait d’eyeliner me donne des allures de petit faon traqué. Pourtant, je ne veux plus avoir peur. Je veux pouvoir tenir sur mes pattes sans trébucher. Je ne veux plus être la proie des prédateurs. Si je suis venue à Port-Nouveau, ce n’est pas pour l’intensité de sa vie culturelle (les concerts de musique celtique, très peu pour moi), ni pour les conseils beauté avisés d’Isabelle… C’est pour me planquer et essayer d’oublier. Une question de survie. Maintenant, je voudrais que Port-Nouveau me sauve. C’est ici que j’ai passé mes plus belles vacances, avant de ne plus pouvoir revenir.


Sauve qui peut… l’amour !


Je sais que je dois fournir des efforts pour m’occuper l’esprit et ne plus penser à avant. Mes longues journées de travail au Coccimarket m’épuisent et remplissent ma vie de vide. Pour l’instant, ça me convient bien. Mais voilà… Ce soir, pas de nocturne au magasin, car c’est la fête. Quelle idée de vouloir célébrer l’automne ! Qui peut se réjouir de voir les jours raccourcir, la végétation pourrir et les cerfs bramer ? Quand j’étais préposée au vestiaire du musée de l’Orangerie, j’ai été frappée par ces vers qui accompagnaient une toile de Sisley :


Je n’aime pas l’automne : il me fait souvenir Avec ses longues nuits et ses mornes soupirs D’un impossible amour


The Fall ! Le jour décline. Par la fenêtre ouverte, j’entends les grondements de la foule. Il doit y avoir un monde fou et je déteste les huîtres. Pas même quelques verres de muscadet pour m’apporter l’oubli, il paraît qu’ils se sont fait faucher la cargaison, m’a dit Rebecca. Si c’est pour croiser Bogdanof et ses lourdauds, pas la peine. J’ai déjà eu bien du mal à m’en défaire l’autre soir à la caisse du Coccimarket. J’ai cru que ça recommençait. Comme à Paris. Et puis David et ses questions. Comme si j’avais la réponse… Je sais juste que j’ai eu un peu plus de chance que Nina. Mais jusqu’à quand ? Bon, qu’est-ce que ça donne cette fois ? Pitoyable. Allez ! Un coton, du démaquillant et j’enfile mon pyjama. Heureusement, cet enfoiré n’a pas encore résilié son abonnement à Netflix et il doit me rester une pasta box fusilli à la bolognaise.
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On n’a pas le choix, me dit Rebecca. Il faut qu’on rejoigne les autres à l’ancienne conserverie ! Si tu restes seule dans ton studio, ça va être l’enfer !


Pour moi, le danger, c’est les autres : ça, je ne lui ai pas dit à Rebecca. Quelqu’un en avait déjà parlé mieux que moi. Mais c’était à la fin d’un huis-clos… Pas au début ! Se retrouver dans le noir, un soir d’Halloween, au milieu des habitants de Port-Nouveau, voilà un Escape Game terrifiant ! Encore une épreuve pour moi. Faire face à mes propres démons et descendre au cœur des enfers… Je veux bien essayer de survivre à ce défi ou encore tenter de résoudre des énigmes pour échapper à cette tempête infernale. L’essentiel, c’est que j’oublie une créature immonde et torturée qui m’a fait vivre les pires horreurs. Grouille ! Il paraît que ça va être de pire en pire ! Avec un vent de force 9, on ne pourra bientôt plus avancer ! Nous courons sous un ciel de tempête à la Turner. Les vagues hurlent leur rage près de l’embarcadère. Sur le bitume, les rafales éparpillent les prospectus annonçant la grande fête d’Halloween. Trempées jusqu’aux os, ballotées violemment par les bourrasques, nous tentons d’échapper aux tuiles des maisons qui s’envolent. Rebecca me regarde en riant. Heureusement que tu ne te maquilles plus, Bambi ! Nous traversons péniblement la ville à la lueur des torches de nos smartphones. Autour de nous, des silhouettes arcboutées. Misérables boucliers humains contre un vent forcené. Ambiance de débâcle.


Sous les éclairs, le refuge prend des allures de manoir hanté. La lueur vacillante des bougies le rend encore plus effrayant. Il faut reconnaître que le décor est soigné. Chapeau bas à l’organisateur anonyme de cette soirée de cauchemar ! Fourbues et méconnaissables, nous rejoignons la masse informe, indistincte, oppressante, bruyante qui bloque l’entrée. Tous agglutinés !


Il manquerait plus qu’on fasse un cluster !


À l’intérieur, la lueur des bougies me donne l’impression de revivre le confinement avec la famille Adams. Il n’y a plus d’artifice : tout coule, ruisselle et s’effondre. Même le casque peroxydé d’Isabelle n’a pas résisté aux intempéries et je me demande si cela ne la rend pas plus attachante, finalement. Bambi ! Regarde, la bande à Bogdanof ! Ils sont trop stylés en matons de Squid Game ! Dans cette foule bigarrée, si je reconnais à peine les gens que j’aime, j’identifie rapidement ceux qui me font peur…J’avance, coincée entre Eleven de Stranger Things et Tokyo de la Casa de Papel. Ceux qui étaient prêts pour la grande soirée d’Halloween ne sont décidément pas les plus effrayants. Les autres, surpris par la violence du déluge, rivalisent sans peine avec le Joker ou Nosferatu. J’ai l’impression de me faire une soirée Netflix en live. D’ailleurs, j’ai perdu Rebecca. Dès la première salle. Elle doit me chercher mais pour l’instant, je ne bouge pas, recroquevillée dans mon coin de canapé, à côté de Bella qui parle. Comment peut-elle avoir toujours quelque chose à dire ?


Des silhouettes s’avancent pour l’écouter. Mon horizon déjà bien limité s’obscurcit encore. Bougie masquée. Odeur de chien mouillé. J’essaie de me concentrer sur ce qui se dit autour de moi malgré les jappements intermittents de Western. Bella s’agite. Le cuir du canapé crisse. Un éclair. De profil, son menton tremble. Elle parle de son cousin qui est en première ligne à cause d’une disparition inquiétante. Fleur et… Non ! Les battements de mon cœur labourent ma poitrine. Le tonnerre gronde plus fort. Est-ce que j’ai bien entendu ce prénom que je m’étais juré de ne plus prononcer ? Oh non ! Ça ne va pas recommencer !


3.


Il va falloir que je calme le jeu… même si j’attends toujours les effets bénéfiques de l’alcool après ma troisième bière irlandaise ! Ce soir, j’ai fourni un effort considérable pour rejoindre Rebecca et sa bande au bistrot. Les cortèges d’angelots et de douceurs obligées, très peu pour moi ! J’ai des bouffées d’angoisse dès que j’entends les premières notes de Douce Nuit et ce n’est pas un père Noël en ski nautique qui va me réconcilier avec la tradition… Mais voilà, il n’était pas concevable que je rate le “ grand concert de Noël ” ! Assise au bar façon Barfly, je laisse mon regard se perdre dans l’alignement des bouteilles dorées de Kilchoman et de Bushmills. Une sacrée collection et je n’ai pourtant pas l’impression de voir double ! Bon, c’est décidé, j’attends que le concert démarre et je file à l’anglaise dans l’obscurité. C’est fou comme j’aime la musique celtique ! C’est à croire qu’ils ne connaissent que ça, ici. Pourtant, un bon concert de heavy : on n’a pas trouvé mieux pour chasser la tristesse.


Stéphanie me donne le tournis à courir dans tous les sens. Elle a toujours ce regard lointain, même quand elle est affairée. Je sais qu’elle est hantée par une disparition. Elle n’a pas besoin d’Aristote pour savoir qu’il y a trois sortes d’individus : les vivants, les morts et ceux qui sont restés en mer. On dirait que la ville entière attend ce concert… Il est vrai que la tempête du mois dernier a laissé des traces dans les têtes et dans les cœurs. Il paraît même que certains couples se sont défaits ou se sont formés dans l’obscurité de cette ambiance de fin du monde. Je n’ai pas revu A. et c’est mieux comme ça. D’ailleurs, je me demande s’il me reconnaîtrait avec mes cheveux auburn et mon regard au naturel. C’est marrant comme j’ai l’impression d’être plus forte…J’ignore quelle explication il a donnée aux sauveteurs et je ne veux pas le savoir. Encore un de ses défis ou une de ses expériences extrêmes. Il a tellement besoin de montrer qu’il ne craint pas de flirter avec la mort. Ils ont tous l’air de trouver que c’est un brave garçon qui n’a pas eu de chance dans la vie mais, moi, je sais jusqu’où il est capable d’aller et je n’oublie pas que c’est lui qui a insisté pour que je rencontre celui que je fuis. Je ne l’ai jamais dit à David, mais Nina le connaissait aussi… Il le saura peut-être un jour mais, là, je vais attendre qu’il se remette de ses émotions…J’essuie la mousse sur le bord de mes lèvres.


Voilà la chanteuse : une harpiste inspirée, aux yeux mi-clos, déguisée façon Dame du Lac avec un visage aussi expressif qu’une enluminure. À ses côtés, la jeune fille éthérée doit être Pomme. Il paraît, d’après Stéphanie, qu’elle rentre du lointain Canada et qu’elle « se prend un méchant jetlag dans la tête »… Ça se voit ! Et c’est parti pour une berceuse qui dégouline de mièvrerie ! Que des cordes ! Je sens que je vais aimer… Un coup d’œilà la salle plongée dans une demi-obscurité. On dirait que le temps s’est arrêté dès les premières notes. Touchés, les bonnets de père Noël !


Il n’aime qu’elle, et elle n’aime que lui


Comme un manège entre ses bras


Oh non ! Sérieusement ? Ils sont tous en train de se dandiner sur place, ensorcelés par la fée Viviane. Croient-ils vraiment à ces paroles ou au mirage de leurs souvenirs ?


Un air de valse, un secret entre elle et lui


Un pas de danse qui n’en finit pas


On ne peut plus danser dans les bars et les restos pendant quatre semaines. Je sens que j’ai évité le pire !


Qu’est-ce que ça peut faire


Si le monde tourne à l’envers ?


Le temps qui passe ne revient pas


Merci ! Ça, je le sais. J’ai assez payé…


Pour ne pas entendre les Sirènes, je m’arrime à ma quatrième pinte.


Jour après nuit, nuit après jour


Un parfum qui reste sur la peau


Moi, c’est Cerutti 1881 qui s’est immiscé sous ma peau frémissante ! Ça a commencé avec du basilic, de la bergamote, du cyprès et de la lavande et j’ai entrevu l’aube d’un jardin méditerranéen. Ensuite, il y a eu la promesse d’un sillage chaud, rond et entêtant d’Ylang Ylang, mais tellement éphémère que je crois avoir rêvé.


Bien vite, je me suis retrouvée dans un sous-bois profond envahi de fougères dont l’humidité m’a glacée et m’a enserrée dans ses griffes. Et tout a commencé à pourrir : les étreintes comme les mots doux. J’essayais de me relever, je me retrouvais prisonnière. Intoxiquée puis dévalorisée, méprisée, menacée, oubliée, niée... J’essuie à nouveau la mousse et une larme clandestine du revers de la main.


Leurs yeux se perdent à l’infini


Si le jour sur eux décline


Pas de crainte, ils ont promis


Que le jour s’enchaîne toujours à la nuit


« Perdent », « décline », « s’enchaîne »… Quel programme ! Merci les fées… Je suis bien décidée à ne plus me perdre dans les bras de qui que ce soit. Allez ! Une dernière gorgée pour mon cœur en lambeaux !


4.


Salut Bambi,


Je ne suis pas Bertrand Périer ni Madame de Sévigné. Pourtant, j’espère que tu liras ma lettre jusqu’au bout, même quand tu en connaîtras l’expéditeur.


Je t’ai vue chez Stéphanie, assise au bar, le soir du grand concert de Noël. Je t’ai à peine reconnue avec ta nouvelle couleur de cheveux, mais je me suis rappelé… cette lueur de bête traquée qui s’allume dans ton regard après quelques pintes. Je sais que ces mots ne changeront rien, mais j’ai besoin qu’ils s’envolent vers toi, à l’aube de cette nouvelle année, et qu’ils te libèrent, toi aussi, de cette cage dans laquelle on t’a enfermée. J’ai payé le prix fort, tu sais Bambi ! Pour l’avoir connu et te l’avoir présenté. Mais je te jure que je ne savais pas à l’époque de quoi il était capable. Avec son fric, sa came et son assurance, il nous en a foutu plein la vue, non ? Il a tellement insisté pour faire ta connaissance. Je crois qu’il avait le chic pour repérer ses victimes. C’est ma faute si tu as été subjuguée dès le début ? Il a vite flairé ta fragilité pour te faire croire qu’il était ton sauveur. Dans la vie, il y a les proies et les prédateurs. Moi aussi, j’ai été sous son emprise. Tu as cru à son amour, j’ai cru à son amitié indéfectible.


Et il y a eu ce fameux lundi après-midi, Bambi, ça fait plus d’un an ! D’ailleurs, je ne t’ai pas revue depuis… Je te jure que je n’étais pas au volant ni dans la voiture ! Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté pour que tu me haïsses autant. Pour Nina, j’ignore ce qui s’est passé, elle est montée dans la caisse de son plein gré pendant que tu l’attendais pour boire un café… Il avait déjà tissé sa toile avec elle. Toi, tu étais déjà à sa merci, tu ne l’intéressais plus. Il m’a demandé de t’occuper pendant ce temps, le temps qu’ils reviennent… C’est là que j’aurais dû t’aider, mais j’étais trop défoncé pour ça. J’avais remarqué depuis un moment que tu ne souriais presque plus, que tu te blessais vraiment souvent et, entre nous, je n’ai jamais cru à ta chute dans les escaliers gelés un soir d’hiver. J’ai pensé que c’étaient vos histoires de couple et puis je l’admirais tellement, ce mec ! Pourtant, c’est là que j’aurais dû t’aider…


David, c’est un chic type. Il ne faut pas qu’il sache que j’ai quelque chose à voir avec cette enflure. D’ailleurs, merde ! Je n’ai rien à me reprocher ! J’en ai marre de morfler pour les autres. Ce salaud se pavane et abandonne sur son chemin toutes les vies qu’il a harponnées. J’ai vidé mon sac, il n’y pas de cadeaux dans ma hotte, mais je veux que tu saches que tu n’as rien à craindre de moi. Même si tu refuses de me voir, je ne suis pas loin. Tu ne dois plus avoir peur, même s’il revient. Je vais nous protéger, Bambi. En taule, pour oublier les murs, j’ai appris à construire des forteresses. Maintenant, je te (nous) souhaite de vivre, tout simplement !


Antony


5.


18 heures. Intérieur nuit. Un petit tour à la librairie du port que j’appellerais volontiers L’Écume des jours, si on me proposait de lui choisir un nom. Pour la cinquième fois depuis l’ouverture, je me faufile entre les rayons. C’est mon rituel : j’ouvre un livre au hasard et j’enfouis mon nez entre les pages. Je m’enivre de cette odeur réconfortante et jadis familière qui me titille les narines et s’infiltre jusqu’à mon cerveau. Papier, encre et colle. Notes de vanille et d’amande qui se mêlent à l’arôme du café. Adam m’accueille avec ses yeux qui sourient. C’est un rendez-vous qui me fait du bien ! Il me surprend, masque baissé :


— Désolée ! Pour moi, c’est comme un fromage ou un bon vin : un livre se hume avant d’être dégusté. J’ai un rapport sensuel un peu surprenant avec la littérature, non ? C’est comme pour une œuvre d’art, pour qu’elle me touche, faut que je puisse toucher !


Je lui dirai peut-être un jour que je me suis fait sortir de l’expo Morozov, car j’ai baladé mes mains sur le bronze patiné de l’Implorante de Camille Claudel : impossible de résister !


— Un livre doit se laisser sentir s’il veut ensuite faire ressentir : c’est aussi ma théorie. Tu cherches quelque chose de précis ?


— Je n’ai rien lu depuis plusieurs mois !


C’est comme ça une cavale, Adam, on laisse tout derrière soi.


— T’as fait l’inverse de la plupart des gens pendant le confinement, si je comprends bien…Sinon, les livres, tu te contentes de les renifler ?


Je fais semblant d’apprécier la plaisanterie. Mon confinement à moi a duré quelques années, je ne lui dis pas. Je me suis abrutie de séries Netflix, mais après avoir beaucoup trop lu…


— Il y a un livre qui a changé ta vie, Bambi ?


C’est tellement indiscret ! Avec Adam, quand on parle de livres, on se livre. Et moi, je m’engouffre :


— J’ai été nourrie par les classiques et parfois même, jusqu’à l’intoxication. J’ai lutté contre mes sentiments avec la Princesse de Clèves, attendu l’extraordinaire avec Madame Bovary, vibré sous les caresses de Solal alors que je savais que la passion s’éteignait, j’ai recherché le bonheur au-delà des préjugés avec Anna Karénine, j’ai couru pieds nus dans la lande avec Jane Eyre… Il y a dans mon imaginaire un peu de toutes ces héroïnes, mais mon histoire est sans doute la plus triste de toutes… Je n’ai rien d’une héroïne !


— Une femme, quand elle est héroïque, elle ne l’est pas à demi !


George Sand ! Je suis bluffée ! J’apprécie surtout qu’il ne me questionne pas davantage. D’ailleurs, j’ai un peu honte d’avoir déballé mon imaginaire intime :


— Bref, je me suis laissée emporter trop loin et trop fort dans un monde parallèle, mais pas aussi fantastique que celui que tu fréquentes… Le livre qui va changer ma vie, je le cherche encore : là, je voudrais juste… laisser partir le malheur.


— Un livre de développement personnel, alors ?


Grimace de ma part. Horreur ! Il vient de dire une des cinq choses que je ne peux plus entendre :


1. Pourquoi tu ne t’es pas barrée plus tôt ?


2. Tu as vraiment un look de dépressive


3. Je veux te protéger, Bambi


4. Faut que tu rencontres quelqu’un


5. Tu devrais lire des bouquins de développement personnel sur l’estime de soi


— Écoute, Adam…


— Je plaisante, il s’empresse d’ajouter, avant de me tendre un livre de Mona Chollet. Tiens ! Ça s’appelle Réinventer l’amour : je pense qu’en cette période de Saint-Valentin, celui-ci va te faire avancer...


— Tant que je ne recule pas… Tu vends aussi des cartes postales, je vois ?


— Bettina Dupont, ça te dit quelque chose ?


Je sors de la librairie, j’examine celle que j’ai choisie : c’est une femme en robe blanche qui me ressemble. Elle a le même look que moi, à l’époque, avec ses Docs noires, elle se tient bien droite, de profil, en face d’une silhouette géante et calcinée. Elle a un briquet à la main et un jerrican d’essence à côté d’elle.


J’hésite. Que mettre au dos ?


Laissons-nous du temps pour vivre et oublier


Laisse-moi reverdir après l’incendie


Laisse-moi oublier cette odeur de cendre


Finalement, ce sera :


Il faut du temps à la forêt pour renaître après un incendie.


Je ne pousserai plus jamais à l’identique.


Merci quand même, Antony, d’avoir planté ces quelques mots ! Bambi



6.


— Pas trop d’air, Bambi ?


La tête appuyée contre la vitre entrouverte, je laisse l’aube rose s’infiltrer en moi et les barrières d’autoroute s’effilocher au dehors. Les notes d’agrumes et d’épices du parfum d’Adam se mêlent à la voix de velours d’Augustin Trapenard. Je me sens en sécurité et je ferme les yeux dans une douce torpeur qui me rappelle les étés de mon enfance, lorsqu’on traversait la France pour rejoindre l’Italie. Dans une voiture organisée comme un jeu de Tetris (rigueur militaire de mon père), nous attendions, ma sœur et moi, le cérémonial de notre végane de mère qui marquait le départ : le fameux bouquet de persil couvert de rosée que nous devions appliquer sur nos estomacs fragiles. Une manœuvre bien vaine destinée à éloigner le mal des transports…C’est ma première sortie en ville depuis mon exil forcé à Port-Nouveau et je dois dire que j’en ai besoin, même si j’appréhende. Oh non, je n’ai pas trop d’air, Adam ! Je commençais plutôt à en manquer. Si tu ne m’avais pas proposé de t’accompagner à Sainte-Casilde, jamais je n’aurais pu affronter seule un nouvel univers. Pas eu besoin de dire. Tu as tout compris. « S’aimer comme dans les mangas », c’est le but de ce voyage au nouveau MUSA. Mon chauffeur a essayé de me convertir, pendant le voyage, à certaines subtilités mais entre le josei, le shōnen, le shōjo, j’avoue ne pas être très perméable à cet univers.


— OK, je n’insiste pas… Tu verras, il y a aussi deux expos permanentes qui sont assez sympas. Si tu veux, chacun sa visite de musée et vers midi, on se retrouve pour un petit resto. Et tu vas me promettre une chose, Bambi : tu ne mets pas tes doigts sur les œuvres ! Il rit… Je me demande si j’ai bien fait de lui avouer cette faiblesse. Il doit me prendre pour une timbrée ! Il faut dire que je me laisse surprendre chaque fois. L’air de rien, il m’amène à lui raconter des choses que Port-Nouveau ignore. La ville nous absorbe. Le GPS annonce notre arrivée imminente. Déjà ? Le temps est passé si vite. Il va falloir sortir du bocal… Un coup d’œil au serpent de visiteurs qui s’étire le long des escaliers du musée. Adam trépigne et son impatience ne fait qu’accroître mon malaise. Comme il a tout prévu, les billets coupe-file nous permettent d’échapper à la cohue. Il me semble avoir aperçu la silhouette d’Alain dans le hall, mais peut-être que je suis à Port-Nouveau depuis trop longtemps… ou que j’ai l’impression de le connaître. Il ressemble un peu à mon père.


— À tout à l’heure, Bambi !


Un petit détour par l’accueil où je dépose mon CV. On ne sait jamais ! Oui, je ne vais pas m’épuiser encore très longtemps au Coccimarket.


Première salle : « Amour et libertinage ». Bof ! Si c’est pour voir des femmes aux tétons roses sur des balançoires se faire courtiser par des amants à l’œil lubrique… Et je risque fort de croiser Le Verrou, tableau grivois et libertin, dans lequel je n’ai jamais vu autre chose qu’une scène de viol.


Deuxième salle : « Amour et désamour... » Je ne suis carrément pas prête, j’ai trop souffert de cette vision utopique de fusion des corps et des esprits. C’est comme ça qu’on apprend la docilité, qu’on finit par idéaliser un goujat, à force de vouloir à tout prix que les choses existent alors qu’elles n’existent plus…
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