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LÉDA


Enfermé dans la grande pièce, les coudes sur la longue table cirée, je contemplais les saisons. La vitre large embrassait la forêt où se perdait le sentier et tout mon être en suivait les courbes jusqu’à cette dernière s’enfouissant dans l’inconnu.


Le sous-bois paraissait confus. Entre les arbres croissait une végétation envahissante que seul l’hiver savait domestiquer. L’explosion végétale reprenait dès Mars comme si la maison était promise à l’engourdissement inéluctable. Les colonnes sombres surgies du fouillis indiquaient qu’un ciel existait au-dessus des feuillages et le sentier en montrait l’issue probable.


J’attendais ainsi des heures durant comme un chien attend le retour de son maître au perron de sa maison.


La pièce était carrée. Dans mon dos, la cheminée animait mon passé. Mes coudes sur le bois tiède soutenaient ma tête tournée vers le rectangle froid qui me séparait du passé et de l’à venir.


Elle me servait mes repas et les desservait sans un mot. J’étais soigné, observé, prisonnier.


Le soir venu, j’allais à ma chambre, carrée, elle aussi et j’y dormais jusqu’à l’éveil où je reprenais ma contemplation en guettant l’espoir d’une vie, rêvant d’un chat ou d’un lapin ou d’une pie, dans l’ombre de la futaie.


Sans papier, sans crayon et sans repère, j’enregistrais les périodes, le cycle végétal, l’intensité de la lumière du feu dans la cheminée. Etés, hivers…On m’avait mené là après le coup qui m’assomma dans l’accrochage. J’ai encore l’impression aujourd’hui que je m’étais réveillé les coudes sur la table en caressant ses veines et respirant sa cire. Avant mes coudes sur la table, rien. Pourtant des images d’enfance, de parents, d’écoles et d’amitiés venaient troubler mon attente. Elles me paraissaient aussi lointaines que l’album de photos d’un oncle au prénom désuet.


Le monde était circonscrit à ce sentier s’insinuant dans cette caverne broussailleuse limitée par le rectangle froid.


Je marchais aussi dans la pièce, m’agitais et poussais quelques hurlements ou bien je chantais à tue-tête des gaillardises. La porte s’entrouvrait alors et j’éclatais de rire. La porte se refermait. Cela faisait du bien. Je regardais le feu, les braises, fouillais le brasier avec jubilation. Je naviguais dans la chaleur entre le sommeil et le rêve dans un bien-être ineffable surtout ces jours où elle posait sur la table, après un repas, une carafe d’alcool fort avec un petit verre. Je pense qu’il devait s’agir de jours de fête : l’humanité commandait qu’on accordât à l’exilé enfermé une faveur locale, Noël, Pâques ou je ne sais quelle fête folklorique.


Je me demande pourquoi je n’ai jamais essayé de sortir. Jamais essayé de visiter d’autres pièces que ma pièce, ma chambre et les toilettes. Jamais essayé de pousser une autre porte et d’aller voir dehors. Il me semble que nous avions passé un accord tacite elle et moi. Nous n’avions rien à nous dire. Le premier jour, elle s’était plantée devant moi et d’autorité m’avait adressé un discours incompréhensible : je ne connaissais pas sa langue. Je me souviens de ma réponse, en haussant les épaules elle était sortie. Ensuite, nous respectâmes le silence. Moi seul dans mon enclos.


Un soir, je marchais précautionneusement sur la même latte de plancher, la mesurant pied à pied après mon dîner. J’en comptais vingt-sept avec satisfaction et je m’apprêtais à mener vérification quand elle entra. Je l’appelai alors Léda, elle était grande, charpentée et je devinais une peau blanche duveteuse. Alors qu’elle s’approchait de la table pour desservir, je vins à elle.


Je pris une fesse et un sein en me collant contre son dos, cherchant dans les petits cheveux de sa nuque, juste au-dessous de son énorme chignon de nattes, des senteurs oubliées. Elle se redressa, je lui fis faire volte-face, la serrai contre moi. Son baiser était mou, elle se laissait faire. Je lui ôtai sa blouse, sa chemise, sa jupe et ses cotonnades. Elle fermait les yeux, sans défense. Je la couchai sur le parquet et je revois ses seins larges, étalés sur un thorax sans émotion, son ventre gras, ses cuisses fortes que j’écartai naturellement. Ce sexe où je me suis senti inutile. Ses yeux, immenses et pâles s’ouvraient par intermittence, ailleurs. Je ne pus sortir que quelques soupirs de toute cette chair ni offerte, ni donnée, ni refusée. Je me relevai pour aller contempler, nu, la nuit qui tombait sur ma forêt. Je l’ai entendue se relever, me suis retourné juste pour la voir sortir, de dos, ses vêtements serrés contre elle. Mon souvenir est celui des plis de sa taille coupant en deux cette blancheur courbée dans l’entrebâillement de la porte qui se refermait.


Le lendemain, l’habituel reprit : le pot de café et les tartines, le feu allumé, la table cirée et le silence. Rien ne changea, nous ne nous regardions pas plus. Elle assurait sa domesticité geôlière, je vivais les heures avec le sentier derrière ma vitre.


Il ne me vint pas l’envie de recommencer.


*


* *


Soudain, il surgit de l’inconnu, de la dernière courbe du sentier. Les mains crispées sur l’arme, le visage peint. Il avançait par bonds d’un arbre à l’autre, s’accrochait dans les ronciers, se projetait, le regard fou, sur l’alentour.


Il sortit de mon champ. Je fixai le bout du sentier pour voir surgir d’autres soldats. J’entendis des portes claquer, une détonation, des rafales. La machine de guerre envahit soudain ma pièce à grand fracas.


Ils étaient une dizaine. Bariolés de toutes les terres et tendus comme des chats affamés louchant sur le même moineau.


Prêts à tuer.


Accoudé à ma table, je les regardais sans surprise. Je voyais les paquets de boue de leurs énormes chaussures qui maculaient mon parquet lissé de feutrine et d’encaustique.


L’un d’eux s’est avancé.


Ses jambes droites moulées de camouflage. D’aplomb, il offrait sa virilité sous son arme plaquée. Je fixai sa main, j’apercevais les veines, les tendons, ce nerf soudé au métal.


Et son regard.


Une voix :


« Vous êtes libre. »


On m’enleva.


Nous courions dans mon sentier, sous les branches, nous éclaboussant l’un l’autre des flaques éclatées.


La bouche crachant toutes les vapeurs, je vis soudain le bout. Une plaine grise, une route, d’autres soldats, des camions.


Une explosion loin derrière au milieu de mes arbres. La maison n’existait plus.


On me donna une capote, un sac plein de conserves et je devins un fret inutile, recroquevillé dans le froid, le gasoil et les grincements. Par la fente de la bâche, j’entrevoyais des brouillards et des nuits, le mufle du camion suivant et son chauffeur mécanique. On s’arrêtait parfois. Ce pays semblait n’avoir ni villes ni maisons, seulement une route au bord de laquelle on baissait sa culotte, on manipulait des bidons de carburant et où l’on tentait une toilette rapide. Nous étions pressés, comme poursuivis.


Je garde une impression étrange de cet épisode. Le froid et l’incertitude, le sentiment d’un voyage sans destination. Le transit. La mort déplacée. Le vide partout.


Nous arrivâmes dans une gare… Une gare de triage. Un quai avec une multitude de voies. Quelques maisons, une place où s’alignaient des camions et des files de voyageurs vêtus de capotes avec des sacs en bandoulière. Un train s’approchait au ralenti.


On me poussa dans l’une des files.


Tous, nous avancions à petits pas.


Sur le quai des femmes en uniforme tendaient à certains une bouteille de bière, un couteau, un morceau de pain et une boîte de conserve.


Des coups de sifflet nous disposèrent en groupes.


On s’enchevêtra de sommeil. La nuit plomba l’espace.


Quand je m’éveillai, il faisait jour, on roulait.


L’odeur des hommes me tordait le cœur, je tentais d’atténuer sa violence en respirant derrière le col de ma capote, la bouche au secret.


De l’autre côté de la buée, défilaient des campagnes, des bourgades aux gares désertes. J’accrochai les noms entraperçus pour faire de la mémoire. Et puis les villes devinrent importantes, les routes fréquentées. Des lumières, des couleurs, un trafic intense, nous arrivions quelque part.


En cohue, nous fûmes poussés vers un alignement d’autocars. Au Centre Sanitaire et Social, je passai trois jours. Une douche vigoureuse, une visite médicale assortie d’examens gênants, un vrai lit enfin. Et des questionnaires à n’en plus finir. Une psychologue revêche. Je me laissai bousculer par tous ces savants en blouse blanche dans leur univers propre.


C’était l’été derrière les fenêtres.


Non, je n’avais pas de famille et je n’ai pas de souvenirs précis.


Oui, j’étais célibataire.


Non, je n’avais pas de logement.


Oui, j’ai quarante ans déjà. Enfin, je crois.


On décida d’un stage de réinsertion, d’une chambre meublée dans un foyer. On m’alloua une somme d’argent, une indemnité mensuelle, un bon pour des vêtements à quérir dans un magasin précis.


On me souhaita bonne chance et on me lâcha dans la ville.


*


* *


Des femmes partout ! Les boulevards pétaradaient. Tous ces gens couraient, les robes colorées moulent des fesses pressées. Des odeurs de friture et de choses sucrées entrèrent en force dans mes narines. Des musiques et des rires électrisaient les trottoirs bariolés. Le plan à la main, j’arrivai chez ma logeuse. Saoul, idiot.


Elle était grasse, mauve de lèvre et de paupière. Et volubile.


Elle me raconta les autres pensionnaires, beaucoup d’étudiants, quelques fonctionnaires, tous célibataires. Et son petit monde menait bon train. Elle s’appelait madame Calot.


Je me soumis à ses questions. J’étais stagiaire et j’avais décidé de quitter ma province. Mon aspect ne pouvait pas la tromper, pourtant elle s’en tint là. Je visitai les lieux, elle m’expliqua entre gloussements et roucoulades les habitudes de la maison, me fit signer une décharge contre les clefs. Pour montrer qu’elle n’était point dupe, elle poussa sous mes yeux un imprimé du Centre Sanitaire et Social où mon nom figurait en lettres capitales. J’avais eu un dossier et aujourd’hui j’avais aussi une adresse.


L’agence de Réinsertion se trouvait en banlieue. Pour y aller, il me fallait emprunter deux autobus et marcher un quart d’heure. Mon maître de stage s’appelait Noël. Il se donnait l’air jovial du copain qui en a vu d’autres. Nous étions une quinzaine, de tous âges et d’origines diverses.


Notre point commun : nous avions été séparés de la société suffisamment longtemps pour que cette dernière se préoccupât de nous orienter sans douleur. Chacun restait discret sur le passé, nous ne parlions que de l’éventualité d’un emploi « le travail signifie liberté dans une société libre » comme disait monsieur Noël.


Nous remplîmes des pages de formulaires. Il fallait faire le bilan. Le mien était maigre et je n’avais plus la mémoire des années de jeunesse. Je savais écrire, lire et compter. Mon dossier s’arrêtait là. Cela posa un problème à notre maître. D’autant que mon âge apparent me laissait insensible à ses recommandations. Je remplis tous les papiers avec soin et j’écoutai ses discours d’encouragement qu’il ponctuait, en connivence, de clins d’œil à chacun.
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