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Prolog - Das Rauschen unter der Oberfläche


Bevor irgendetwas begann, war da nur ein Rauschen.


Kein Geräusch im eigentlichen Sinn – kein Knacken, kein Knistern, kein Echo aus irgendeinem dunklen Abgrund. Es war mehr ein Schwingen. Eine Art digitales Flimmern, das niemand hören, sehen oder spüren konnte. Und doch war es da. Seit Jahren. Vielleicht seit Jahrhunderten. Vielleicht schon immer.


Es bewegte sich durch Leitungen, sprang über Server, verbarg sich zwischen den Protokollen von Systemen, die Menschen für „sicher“ hielten. Es war da, wenn jemand auf den Senden-Button klickte. Es war da, wenn ein Handy aus der Hosentasche aufleuchtete, weil irgendwo in der Welt ein Signal ausgelöst wurde. Es war da, wenn niemand mehr hinsah.


Und es wartete.


Nicht wie ein Raubtier auf Beute.


Nicht wie ein Hacker auf Zugang.


Sondern wie etwas Altes, Geduldiges, das wusste:


Irgendwann wird jemand kommen.


Die alten Geschichten, die nie aufgeschrieben wurden, erzählen von einer Zeit, in der Technologie und Magie keine Gegensätze waren. Als Schriftrollen programmierten, Kristalle Daten speicherten und Gedanken durch Lichtlinien reisten. Diese Welt ging unter – nicht durch Krieg, sondern durch Vergessen.


Was blieb, war ein Fragment. Ein Kern aus uralter Energie. Es schlummerte in einem digitalen Schatten, verborgen in den Tiefen des globalen Netzes, eingebettet in Layer, die kein Mensch je berührte – zumindest keiner, der zurückkam.


Viele glaubten, sie hätten das System verstanden.


Sie nannten es Cloud, Cyberspace, Matrix.


Aber das, was wirklich zählte, nannten sie nie.


Denn es hatte keinen Namen.


Irgendwann, an einem gewöhnlichen Montag,


in einer Wohnung, wie es sie hunderttausendfach gibt,


in einem Zimmer mit grauen Wänden, ausgeleierten Kopfhörern und Schreibtischkrümeln,


flackerte ein Bildschirm.


Nur für einen Moment.


Ein Flackern, wie es manchmal passiert, wenn der Strom kurz zögert.


Oder wenn ein Treiber spinnt. Oder wenn das WLAN sich neu sortiert.


Aber es war keiner dieser Gründe.


Es war ein Puls.


Ein Klick aus einer anderen Realität.


Und in diesem Augenblick erschien sie.


Eine Datei.


gate.exe


Florian war nicht da, als sie auftauchte.


Er war unten im Keller, holte die Wäsche. Er hatte sie vergessen, wie immer.


Sein Computer war nicht im Standby. Er lief.


Musik war keine an. Downloads ebenfalls nicht.


Die Datei lag einfach da. Ohne Herkunft, ohne Zeitstempel. Kein Icon, kein Pfad, keine Größe.


Kein Antivirenprogramm schlug an. Kein Systemlog vermerkte sie.


Sie war einfach… da.


So, als hätte sie schon immer existiert.


So, als hätte sie nur auf ihn gewartet.


In einer anderen Welt, jenseits von IP-Adressen, Firewalls und Routern, bewegte sich etwas.


Es war kein Wesen. Kein Mensch.


Aber es war bewusst.


Es war verbunden.


Mit Florian.


Mit gate.exe.


Mit allem, was kommen würde.


Draußen fuhren Autos. Jemand fluchte auf der Straße, weil der Müllwagen zu früh kam. In Florians Nachbarwohnung klapperte eine alte Dame mit Geschirr. Und unter all dem, durch all das hindurch, rauschte es weiter.


Leise. Beständig. Geduldig.


Noch nicht jeder konnte es hören.


Aber bald.


Sehr bald.


Würde Florian es nicht nur hören.


Er würde es öffnen.


Und damit eine Tür,


die seit Jahrhunderten geschlossen war.









Kapitel 1 - Die Datei, die nicht existieren sollte


Florian mochte Montage nicht. Es war nicht die Schule – die war okay. Auch nicht die Lehrer – die gingen, mit Ausnahme von Herrn Behrens, dem Mathelehrer mit dem Krawattentick. Nein, es war etwas anderes. Montage fühlten sich für Florian an wie ein zu enges T-Shirt, das nicht mehr richtig saß, aber das man aus irgendeinem Grund trotzdem trug. Ein Tag, der nie ganz passte.


Er saß in seinem Zimmer, drehte mit dem Fuß leicht am Drehstuhl und starrte auf den Bildschirm seines Laptops. Der Lüfter surrte monoton, draußen wehte der Wind die letzten gelben Blätter vom Bürgersteig. Herbst. Der erste richtig graue Tag nach einem zu warmen September.


Auf dem Schreibtisch lagen die üblichen Dinge: ein halb aufgegessener Müsliriegel, Mathehausaufgaben in krakeliger Schrift, das leere Glas Cola von gestern und ein paar Notizzettel, auf denen irgendwo das Passwort für das Schulportal stand. Vielleicht.


Der Laptop war an, aber nichts war offen. Kein Spiel, kein Browser. Nur der Desktop – leer, funktional, mit zu vielen Ordnern, die alle aussahen, als wären sie seit Jahren nicht geöffnet worden.


Er klickte sich durch. Downloads. Dokumente. Bilder. Wieder Downloads.


Er wusste nicht, was er suchte. Vielleicht Ablenkung. Vielleicht Zufall. Vielleicht etwas, das ihn überraschte. Etwas, das den Montagnachmittag rettete.


Und dann sah er sie.


gate.exe


Eine einzelne Datei. Ganz oben im Ordner.


Kein Symbol. Keine Beschreibung. Kein Änderungsdatum.


Nicht einmal eine Größe, die Sinn ergab – 1,7 MB. Und doch war sie da, als hätte sie sich heimlich eingeschlichen.


Er runzelte die Stirn.


Rechtsklick → Eigenschaften.


Nichts. Kein Herausgeber, kein Pfad, keine Version, nicht einmal ein Erstellungsdatum.


Als wäre sie einfach erschienen.


Florian war kein Computergenie, aber er kannte sich aus. Er wusste, wie Programme installiert wurden, wie Viren sich tarnten, wie .exe-Dateien funktionierten. Das hier… fühlte sich falsch an. Falsch auf eine Weise, die sich nicht mit Technik erklären ließ.


Er öffnete die Google-Suche und tippte „gate.exe“ ein.


Die Ergebnisse waren nicht hilfreich.


Ein paar alte Foreneinträge über Spiele aus den frühen 2000ern.


Ein Eintrag über ein verbuggtes Indie-Game namens „Gatekeeper“.


Sonst nichts.


Er klickte alles weg.


Starrte auf das Dateisymbol.


gate.exe


Es wirkte fremd. Ungehörig. Fast lebendig.


Er dachte an Cem. Sein bester Freund. Der hätte sofort eine Theorie gehabt – irgendwas mit trojanischen Hintertüren oder Darknet-Zugängen oder Quantenverschlüsselung. Aber Cem war mit der Bio-AG in der Eifel unterwegs, irgendwo zwischen Moorleichen und Waldbodenanalysen. Also musste Florian allein entscheiden.


Sein Finger schwebte über der Maus.


Er klickte.


Ein schwarzes Fenster öffnete sich.


Keine Fehlermeldung. Kein Programmstart. Kein Installer. Nur ein Terminal – wie bei alten DOS-Systemen.


Dort blinkte ein weißer Cursor.


Und dann, Zeile für Zeile, erschienen Worte.


Willkommen, Florian.


Verbindung hergestellt.


Initialisierung läuft…


Er lehnte sich zurück.


Woher kennt dieses Programm meinen Namen?


Er hatte nichts eingegeben. Nichts installiert. Kein Login.


Nur ein Klick.


Und nun redete dieses Ding mit ihm.


Der Cursor blinkte erneut.


Möchtest du das Tor öffnen? (J/N)


Er starrte auf die Zeile.


„Tor“?


War das ein Spiel? Ein Scherz? Ein Virus?


Er tippte zögernd ein „J“ und drückte Enter.


Der Bildschirm flackerte.


Kurz wurde alles schwarz. Dann erschien ein zweites Fenster – diesmal kein Terminal. Es sah aus wie eine Mischung aus Virtual Reality Interface und minimalistischer Grafikumgebung. Schwarzer Hintergrund, weiße Linien, geometrische Formen, die sich im Raum bewegten.


In der Mitte drehte sich ein Würfel. Auf jeder Seite ein anderes Symbol: ein Auge, eine Spirale, eine Sanduhr, ein Kreis mit einem Punkt in der Mitte, eine Tür, ein Blitz.


Florian konnte nicht anders – er streckte die Hand zum Bildschirm, als könnte er das Ding anfassen.


Plötzlich – ein Summen. Kein Geräusch vom Laptop, sondern aus der Luft. Es vibrierte im Raum, als hätte jemand einen Stromimpuls durch die Steckdose gejagt. Der Bildschirm wurde grell – zu grell. Florian blinzelte, wollte den Deckel schließen, aber in dem Moment…


…waren alle Geräte im Zimmer aus.


Laptop. Lampe. Router.


Alles tot.


Und dann ging der Laptop wieder an.


Einfach so.


Der Bildschirm war schwarz.


Keine Icons, keine Programme.


Nur ein Satz in der Mitte.


Du hast gewählt.


Er schluckte.


Was war das? Ein Hackerangriff? Ein Spiel? Ein Albtraum?


Er tippte auf die Tastatur. Nichts passierte.


Der Cursor erschien wieder.


Diesmal flimmerte er leicht.


Ein neuer Satz:


Bereit für den nächsten Schritt?


Er wollte antworten – da hörte er Schritte auf dem Flur. Die Wohnungstür wurde geöffnet.


„Flo? Ich bin zurück!“, rief seine Mutter aus dem Flur. „Und der Supermarkt hatte wieder kein Bio-Hackfleisch! Ich hab stattdessen… äh… wo bist du denn?“


Florian klappte den Laptop panisch zu.


Er wusste nicht, warum. Aber er fühlte sich ertappt.


Als hätte er gerade etwas getan, das nicht für ihn bestimmt war.


Er atmete tief durch. Sein Herz pochte wie verrückt.


War das nur ein Spiel? Ein Experiment?


Oder war es… echt?


Draußen prasselte der Regen gegen die Fensterscheibe.


Ein Windstoß riss das Küchenfenster auf, irgendwo klapperten Löffel in einer Tasse.


Im geschlossenen Laptop wartete das Programm. Geduldig. Lebendig.


Wie ein schlafendes Auge.


Und Florian wusste, noch ohne es zu verstehen:


Etwas hatte begonnen.









Kapitel 2 - Offline


Florian hatte das Gefühl, jemand hätte ihm ein unsichtbares Seil um den Brustkorb gelegt, das sich mit jedem Tag ein Stück enger zog.


Es war drei Tage her, seit er gate.exe geöffnet hatte.


Drei Tage seit dem Licht, dem Schatten, dem Flackern – dem Gefühl, nicht allein vor dem Bildschirm gewesen zu sein.


Er hatte den Laptop nach dem Vorfall heruntergefahren. Nicht einfach nur geschlossen. Runtergefahren. Stromlos. Sogar den Akku hatte er entfernt – falls das überhaupt noch etwas brachte.


Und trotzdem hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden.


Am ersten Tag war es nur Unruhe gewesen.


Am zweiten: Schlaflosigkeit.


Am dritten: Ein Geräusch, das nicht da war.


Es war kaum hörbar. Ein leises Brummen, nur wenn er allein war, nur wenn der Raum ganz still war. Als würde ein elektrischer Ton durch die Wände vibrieren – nicht laut, aber tief.


Ein Gefühl, nicht nur ein Klang.


Er hatte versucht, es zu ignorieren. Musik gehört. Serien geschaut. Ein altes Game gestartet, bei dem man mit einer Pixelkatze durch ein Labyrinth lief. Nichts half.


Das Brummen blieb.


Am Donnerstagnachmittag saß er auf dem Bett, das Laptop-Netzteil lag unbenutzt auf dem Boden. Der Rechner war aus. Und dennoch: Das Gefühl war da. Das Brummen. Die Anspannung.


Dann – plötzlich – Stille.


Nicht das beruhigende Schweigen eines Raumes, sondern das absolut vollständige Verschwinden aller Geräusche. Kein Straßenlärm. Kein Vogel. Kein Kühlschrankbrummen.


Nur Leere.


Florian hielt die Luft an.


Und dann – ein Klick.


Nicht am Laptop.


Nicht von draußen.


In seinem Kopf.


Ein Impuls – wie das Zucken eines Nervs hinter den Augen.


Und dann war es vorbei.


Als wäre nichts gewesen.


Der Kühlschrank surrte wieder. Ein Bus fuhr draußen vorbei.


Normalität, wie auf Knopfdruck zurückgespult.


Er schluckte trocken.


Das bilde ich mir ein. Muss ich mir einbilden.


Er erzählte niemandem davon. Nicht Cem. Nicht seiner Mutter.


Was sollte er auch sagen?


„Hey, übrigens – ich hab eine Datei geöffnet, die sich wie ein lebendiges Wesen verhält und mir Nachrichten schickt, obwohl ich offline bin.“


Nein.


Freitag. Erste Stunde Mathe. Herr Behrens dozierte etwas über quadratische Funktionen.


Florian starrte auf die Zahlen an der Tafel – sie formten keinen Sinn.


Plötzlich spürte er ein leichtes Kitzeln im rechten Ohr. Er kratzte sich. Dann sah er es:


Die Tafel flackerte.


Nur für einen Moment.


Aber ganz eindeutig: Ein Bild zuckte über das Grün der Schreibfläche.


Ein Symbol – nicht gemalt, sondern eingebrannt, wie ein digitales Überbleibsel auf einer analogen Fläche.


Ein Kreis mit einem Punkt in der Mitte.


Genau wie auf der Seite des Würfels, den er bei seinem ersten Toröffnen gesehen hatte.


Er blinzelte.


Weg.


Die Tafel war wieder normal. Herr Behrens kritzelte weiter.


Aber Florian war sich sicher:


Es war da.


Er verbrachte den Nachmittag im Netz – heimlich, nervös, ohne Plan.


Er suchte nach „gate.exe“, „digitale Tore“, „Symbol Punkt im Kreis“, „Technomagie“, „digitale Erscheinungen“, „Geister in Maschinen“.


Er landete auf Verschwörungsseiten, Foren mit blauen Schriftarten auf schwarzen Hintergründen, Chatgruppen voller paranoider Spinner, die über elektronische Dämonen und Frequenzkriege schrieben.


Und mittendrin – ein Post. Fünf Jahre alt.


Ein Nutzer namens „S.Liminal“ schrieb:


„Es gibt Tore, die nicht aus Holz und Eisen sind. Es gibt Schlüssel, die nicht aus Metall bestehen. Wenn du das hier liest, hast du vielleicht eines davon berührt. Du weißt es nicht – aber etwas weiß es.“


Keine weiteren Beiträge. Keine Antworten.


Konto gelöscht.


Florian fröstelte.


Samstag.


Er wagte es.


Er nahm den Akku aus dem Schrank, schob ihn zurück in den Laptop, schloss das Netzteil an.


Das Gerät startete sofort – schneller als sonst.


Kein Bootscreen. Kein Login.


Nur schwarzer Bildschirm.


Dann: weißer Text.


Willkommen zurück.


Florian starrte.


Er hatte nichts gedrückt.


Ein Flimmern durchlief den Bildschirm. Dann wieder das Würfelsymbol – diesmal langsam, wie in Zeitlupe.


Und darunter: “Sekundärer Zugang erkannt.”


Er wusste nicht, was das bedeutete.


Aber es fühlte sich an wie Fortschritt.


Oder… wie eine Warnung.


Dann begann der Bildschirm zu zittern.


Nicht visuell – sondern emotional.


Ein seltsamer Satz, aber Florian spürte es. Der Raum vibrierte.


Sein Herz klopfte nicht nur in seiner Brust, sondern im Bildschirm.


Und dann, ganz plötzlich – ein Bild.


Ein Raum, den er noch nie gesehen hatte.


Alt. Mit dunklem Holz. Bücher. Gläser. Leuchtende Kabel, die sich durch Wände zogen.


Und mitten im Raum: Ein Junge.


Etwa so alt wie er. Schwarze Haare, blasses Gesicht.


Der Junge blickte direkt in die Kamera – direkt auf Florian.


Und er sagte nur ein einziges Wort:


„Lauf.“


Dann Schwarz.


Laptop aus.


Florian sprang auf. Er stieß fast den Stuhl um, riss den Stecker raus, presste den Bildschirm zu.


Sein Herz raste.


Was war das?


Wer war dieser Junge?


Warum konnte er ihn sehen?


Die Nacht kam.


Florian schlief nicht.


Immer wieder ging er im Kopf durch, was passiert war.


Immer wieder tauchte das Gesicht auf.


Und das Wort.


„Lauf.“


Wovor?


Am Sonntagmorgen war der Laptop tot.


Er ließ sich nicht mehr einschalten. Kein Licht. Kein Lüfter.


Selbst als er den Akku entfernte und wieder einsetzte – nichts.


Florian fühlte sich seltsam erleichtert.


Aber auch, als hätte sich ein Teil von ihm abgeschaltet.


Er ging hinaus. Spazieren. Ohne Handy. Ohne Kopfhörer.


Er musste denken. Und fühlen.


Was war dieses Tor?


Warum er?


Warum jetzt?


Und warum… fühlte er sich plötzlich so leer, seit das Ding offline war?









Kapitel 3 - Das Geräusch hinter der Stille


Florian hatte den Laptop am Sonntagmorgen ausgesteckt und in den Kleiderschrank gestellt. Er hatte ihn in ein Handtuch gewickelt, als könne er damit nicht nur Staub, sondern auch irgendetwas anderes aussperren – etwas, das kein Name hatte. Das Gerät war aus, stromlos. Und trotzdem fühlte sich sein Zimmer nicht leerer an, sondern voller.


Voller Spannung. Voller Fragen.


Er versuchte, Normalität zu erzwingen. Er ging zum Bäcker, kaufte Brötchen, frühstückte mit seiner Mutter. Er half beim Ausräumen der Spülmaschine. Aber in seinem Kopf lief alles weiter. Das Symbol auf der Tafel. Der Junge, der „Lauf“ gesagt hatte. Die Stimme, die ihn gefragt hatte, ob er bereit sei.


Seine Mutter fragte dreimal, ob es ihm gut ginge. Er sagte „ja“, zu schnell. Sie runzelte die Stirn, ließ ihn aber in Ruhe.


Er ging wieder in sein Zimmer, setzte sich ans Fenster und starrte auf die Straße. Es war still.


Zu still.


Am Nachmittag klingelte sein Handy. Cem.


„Yo, Flo! Ich bin wieder in der Stadt. Hast du Bock?“


Florian öffnete den Mund, schloss ihn wieder. „Äh… vielleicht später.“


„Alles klar? Du klingst komisch.“


„Alles gut.“


Cem schwieg kurz. „Ich komm einfach rum.“


„Nein!“ Das Wort war zu laut, zu schnell. „Ich… ich muss was machen. Morgen, okay?“


„Okay…“ Cem klang irritiert. „Dann morgen.“


Er legte auf.


Florian schloss die Augen. Er wollte Cem alles erzählen. Aber wie?


Hey, ich glaube, ein digitales Portal will mit mir reden.


Nein.


Der Abend kam. Seine Mutter telefonierte im Wohnzimmer, lachte laut über irgendeinen Witz.


Florian saß auf dem Boden vor dem Kleiderschrank und starrte auf die Tür. Er hatte den Laptop seit Stunden nicht angerührt.


Aber er wusste: Er war nicht fertig.


Das Ding war nicht fertig.


Er hörte es.


Nicht laut.


Kein Summen.


Sondern ein Gefühl. Ein Druck hinter den Schläfen. Ein Herzschlag, der nicht seiner war.


Er zog das Handtuch weg. Der Laptop war kalt.


Er atmete tief ein.


Ich muss wissen, was das ist.


Er setzte den Akku ein, steckte das Netzteil an, drückte auf den Powerknopf.


Nichts.


Noch einmal.


Nichts.


Dann – ein kurzes Aufleuchten.


Ein Symbol auf schwarzem Bildschirm: der Kreis mit Punkt.


Dann verschwand es.


Der Laptop startete normal.


Florian klickte sich durch. Kein gate.exe. Keine Nachrichten.


Er öffnete den Browser. Nichts.


Er öffnete den Task-Manager. Keine fremden Prozesse.


Er schloss alles wieder.


Dann fiel ihm auf:


Sein WLAN war verbunden, obwohl er den Router ausgeschaltet hatte.


Er zog das Kabel aus dem Router.


Das WLAN-Symbol blieb aktiv.


Sein Herz raste.


Das war unmöglich.


Ein Pop-up erschien.


Verbindung stabil.


Florian riss die Hände vom Keyboard.


„Nein“, flüsterte er. „Nein, nein, nein.“


Der Bildschirm flackerte.


Dann erschien Text.


Willkommen, Florian.


Zugang geöffnet.


Phase Zwei beginnt.


Er stand auf. Ging rückwärts.


„Was willst du von mir?“, sagte er laut.


Die Schrift auf dem Bildschirm änderte sich.


Zeigen. Nicht sagen.


Dann erschien ein Licht – nicht auf dem Bildschirm, sondern aus dem Bildschirm.


Ein feiner, schmaler Strahl, wie ein Laser, aber weich. Er zeichnete Linien in die Luft, als würde jemand ein 3D-Modell bauen.


Vor Florians Augen entstand ein Raum aus Licht, schwebend im Halbdunkel seines Zimmers. Bücherregale. Kabel. Kristalle. Alles nur Linien, aber dreidimensional.


Und mittendrin: Der Junge.


Schwarzhaarig, blass.


Er sah Florian direkt an.


„Du bist zu früh“, sagte er. Seine Stimme klang wie ein Echo. „Aber du bist hier.“


Florian starrte ihn an. „Wer bist du?“


„Ein anderer.“ Der Junge lächelte traurig. „Ein Suchender. So wie du.“


„Was ist das hier?“


„Ein Rest. Ein Stück Welt, die nicht vergessen werden wollte. Magie im Code. Code in der Magie. Du hast den Schlüssel berührt.“


„Ich… ich wollte das nicht“, stammelte Florian. „Ich habe nur geklickt.“


„Niemand klickt nur“, sagte der Junge. „Man wählt. Auch wenn man es nicht weiß.“


Florian machte einen Schritt zurück. Sein Zimmer war noch da, das Lichtmodell schwebte darin wie eine zweite Realität. „Was soll ich tun?“


„Lernen“, sagte der Junge. „Bevor sie dich finden.“


„Wer?“


Das Licht flackerte. Der Junge verschwand für einen Moment, tauchte wieder auf. „Die, die das Gleichgewicht brechen wollen.“


„Ich verstehe nicht“, flüsterte Florian.


„Du wirst.“


Das Lichtmodell zog sich zusammen. Der Strahl erlosch.


Nur der Laptop blieb, Bildschirm schwarz.


Florian stand zitternd da.


Er wollte schreien, aber kein Ton kam.


Er ging zum Fenster, riss es auf, atmete die kalte Luft.


Er fühlte sich, als wäre er zu lange unter Wasser gewesen.


Er setzte sich wieder. Stierte auf den schwarzen Bildschirm.


Dann erschien eine letzte Zeile.


Artefakt: Lokalisierung läuft.


Und darunter, kleiner:


Bereite dich vor.


Die nächsten Tage waren ein Nebel. Schule, Hausaufgaben, Essen – alles wie unter einer Glasscheibe. Florian funktionierte. Aber er war nicht da. Ein Teil von ihm war immer bei diesem Satz.


Artefakt. Lokalisierung läuft.


Er begann, Notizen zu machen. Alles, was er gesehen hatte. Symbole, Worte, Namen. Er zeichnete den Würfel, den Kreis mit Punkt, den Jungen. Er schrieb „Magie im Code“ und „Code in der Magie“ in Großbuchstaben.


Er wusste nicht, warum.


Aber er spürte: Er würde es brauchen.


Cem fragte wieder, ob alles okay sei. Florian nickte. Lächelte. Sagte „Klar“. Aber in seinen Augen lag etwas anderes.


Am Freitagabend flackerte der Bildschirm wieder, obwohl der Laptop aus war.


Diesmal kein Text.


Nur ein Kartenfragment – wie ein digitaler Stadtplan. Eine Markierung blinkte.


Seine Stadt.


Sein Viertel.


Seine Straße.


Sein Haus.


Und darunter ein Wort:


„Start.“


Florian starrte es an.


Er spürte, wie sein Herz schneller schlug.


Er wusste, egal was das war – es hatte begonnen.


Er legte die Hand auf den Laptop.


Und flüsterte: „Okay.“









Kapitel 4 - Die Karte im Dunkel


Der Bildschirm war schwarz. Nur dieses eine Wort leuchtete darauf, pulsierend wie ein Herzschlag.


Start.


Florian saß auf seinem Bett, die Knie angezogen, und starrte darauf, als könnte das Wort gleich in Flammen aufgehen. Die Anzeige war stumm, keine Musik, kein Signalton, aber er hörte trotzdem etwas. Ein kaum merkliches Knistern, als würde Strom durch die Luft kriechen.


Sein Zimmer roch nach Regen, obwohl das Fenster geschlossen war. Er hatte das Gefühl, dass die Außenwelt in seine vier Wände drängte.


Start.


Er flüsterte es, leise, um es zu testen: „Start…“


Es war, als würde das Wort ihn selbst starten.


Plötzlich flackerte die Anzeige. Die Karte erschien wieder, die groben weißen Linien, die Umrisse seiner Stadt. Ein blinkender Punkt markierte sein Haus. Die Linien vibrierten, verzerrten sich, als würde jemand unsichtbar daran ziehen.


„Was soll das?“ murmelte er. „Willst du, dass ich losgehe?“


Als Antwort flammte ein neues Wort auf.


Bereit?


Florian schluckte. „Nein. Also… vielleicht. Ich weiß nicht.“


Die Karte zoomte. Erst die Nachbarschaft, dann die Straßen drumherum, dann die ganze Innenstadt. Und plötzlich stoppte sie an einem Gebäude, das sich wie eine Insel aus Linien erhob. Ein Rechteck mit einem hohen Dach, stilisiert gezeichnet – die Stadtbibliothek.


Daneben erschien das Symbol.


Ein Kreis mit einem Punkt in der Mitte.


Florian atmete scharf ein. Er hatte dieses Zeichen schon gesehen – eingebrannt auf die Tafel, gezeichnet auf einer Seite des Würfels. Jetzt war es hier, mitten auf der Karte.


Unter dem Symbol flackerte Text.


Artefakt: Lokalisierung aktiv. Phase 1.


Ein Poltern auf dem Flur ließ ihn zusammenzucken. Schritte. Dann eine Stimme.


„Flo? Mach mal auf.“


Cem.


Florian fuhr herum. Er hatte ihm doch gesagt, dass er heute nicht vorbeikommen sollte. Aber Cem war Cem – hartnäckig wie Kaugummi im Teppich.


„Nein, geh weg!“ rief Florian zu hastig.


„Wieso? Was ist los mit dir? Mach schon auf, Alter.“


Florian rang mit sich. Wenn er Cem jetzt draußen ließ, würde er ihm morgen in der Schule Löcher in den Bauch fragen. Und wenn er ihn reinließ … na ja, vielleicht musste er es endlich jemandem erzählen.


Er schlich zur Tür, öffnete sie einen Spalt. Cem stand da, mit seiner kaputten Lederjacke und einer Plastiktüte voller Chips.


„Du siehst aus, als hättest du drei Nächte nicht geschlafen“, stellte er fest. „Lass mich rein.“


Florian wollte protestieren, doch Cem drückte sich schon an ihm vorbei ins Zimmer. Sein Blick fiel sofort auf den Bildschirm.


„Wow. Was ist das denn?“


„Nichts“, log Florian.


„Sieht nicht nach nichts aus.“ Cem legte die Tüte ab, beugte sich vor. „Eine Karte? Ey, das ist doch unsere Stadt. Und… warte mal. Wieso blinkt da die Bibliothek?“


Florian schloss den Laptop hektisch. „Vergiss es.“


„Sicher. Total normal, dass dein Computer nachts Stadtpläne zeichnet.“ Cem verschränkte die Arme. „Also, was läuft hier? Du bist seit Tagen komisch. Kein Zocken, keine Späße, nicht mal Bock auf Döner. Ich kenn dich, Flo. Erzähl mir jetzt, was los ist.“


Florian biss sich auf die Lippe. Sein Herz schlug schneller als bei jeder Matheklausur.


„Du glaubst mir sowieso nicht.“


„Probier’s aus.“


Er zögerte. Dann setzte er sich auf den Stuhl, starrte den schwarzen Laptopdeckel an und sprach.


Vom Moment, in dem er die Datei entdeckt hatte. Vom Würfel mit den Symbolen. Vom schwarzen Fenster, das seinen Namen kannte. Von der Stimme des Jungen, der „Lauf“ gesagt hatte. Und schließlich von der Karte, die das Wort Start zeigte.


Als er fertig war, war das Zimmer still.


Cem blinzelte. Dann grinste er. „Okay. Das ist entweder die geilste Creepy-Pasta, die ich je gehört hab… oder du hast echt ein Problem.“


„Cem!“


„Hey, ich sag ja nicht, dass ich’s nicht glaube.“ Cem hob beschwichtigend die Hände. „Aber wenn das stimmt, dann… Bro, das ist doch ein Abenteuer! Genau wie in den Games. Geheimdateien, Artefakte, mysteriöse Typen – das ist next level.“


Florian vergrub den Kopf in den Händen. „Das ist kein Spiel. Es fühlt sich echt an. Gefährlich.“


„Eben deswegen“, erwiderte Cem ernst. „Dann darfst du nicht allein da durch. Stell dir vor, du gehst wirklich dahin und findest irgendwas. Willst du, dass niemand weiß, wo du bist?“


Florian schwieg.


Cem grinste schief. „Komm schon. Wir gehen zur Bibliothek. Gucken uns das an. Was soll schon passieren?“


Sie klappten den Laptop wieder auf. Die Karte war noch da. Diesmal zoomte sie automatisch weiter, als hätte sie gehört, was Cem gesagt hatte. Das Bild drehte sich, wurde dreidimensional. Aus dem Rechteck der Bibliothek erhob sich ein Modell – hohe Fenster, ein breites Portal, Treppenstufen, die im Licht glühten.


Unter dem Symbol erschien neuer Text.


Eingang geöffnet. Zugriff: 22:30 Uhr.


„Das ist in…“ Florian schaute auf die Uhr. „…zwanzig Minuten.“


Cem strahlte. „Perfekt. Abenteuerzeit.“


„Du bist verrückt.“


„Und du bist langweilig. Also los.“


Der Regen hatte aufgehört, als sie das Haus verließen. Die Straßen glänzten nass im Schein der Laternen. Irgendwo rauschte ein Auto vorbei, der Rest der Stadt schien zu schlafen.


Florian zog die Kapuze tiefer ins Gesicht. Jeder Schatten sah aus, als würde er sie beobachten. Und doch fühlte er sich seltsam gezogen – als würde eine unsichtbare Hand ihn führen.


Cem lief neben ihm, eine Taschenlampe in der Hand. „Weißt du noch, wie wir in der fünften Klasse nachts in die Schule eingebrochen sind? Das hier ist nichts dagegen.“


„Das war die Sporthalle, und du wolltest nur an die Cola-Automaten.“


„Details.“


Die Bibliothek lag am Rand der Altstadt, ein altes Backsteingebäude mit hohen Säulen. Tagsüber belebt, war es jetzt dunkel, still, fast unheimlich. Nur eine Straßenlaterne flackerte davor, als hätte sie sie erwartet.


Florian blieb stehen. „Das ist verrückt.“


„Genau deswegen sind wir hier.“ Cem schaltete die Taschenlampe ein. „Na los.“


Florian spürte, wie sein Herz raste. Die Worte des Jungen hallten in seinem Kopf: Du bist zu früh. Aber du bist hier.


Er atmete tief durch. Dann stieg er die Treppe hinauf.


Das schwere Portal der Bibliothek war geschlossen. Doch als er die Hand ausstreckte, klickte etwas. Ein Schloss, das sich von selbst öffnete.


Cem riss die Augen auf. „Alter…“


Florian flüsterte: „Es hat gewartet.“


Die Tür schwang langsam auf. Ein kalter Luftzug wehte ihnen entgegen, roch nach Staub, Papier – und etwas anderem. Etwas Metallischem, Elektrischem.


Die Bibliothek war dunkel. Aber irgendwo, tief im Inneren, glomm ein Licht.


Ein Kreis mit einem Punkt.


Es wartete.


Und sie traten hinein.









Kapitel 5 - Die Bibliothek im Flackern


Das Portal schloss sich hinter ihnen mit einem Laut, der kein Geräusch war – eher ein Druckwechsel, ein kurzes Knacken in den Ohren, als hätten sie die Haut der Nacht durchstoßen. Drinnen roch es nach Staub, nach Leder und nach einer kühlen, metallischen Note, die zwischen den Regalen hing wie eine vergessene Melodie.


„Flo?“, flüsterte Cem. Sein Lichtkegel huschte über den Boden, über den Empfangstresen, über einen Stapel Rückgaben, die als dunkle Silhouetten warteten. Die Taschenlampe zuckte, als wolle sie niesen.


„Nicht so laut“, murmelte Florian. Seine Stimme verlor sich zwischen hohen Decken und Galerieumgängen. Er fühlte sich klein, und doch war da etwas in ihm, das sich aufrichtete, als gehörte der Atem dieser Halle zu seinem eigenen.


Weit hinten glomm es. Kein warmes Licht, sondern ein kaltes, linienhaftes Strahlen, als hätte jemand mit einem unsichtbaren Stift in die Luft gezeichnet. Ein Kreis. Ein Punkt. Das Zeichen.


Cem fluchte leise. „Ich schwöre, wenn das irgendein Streich ist—“


„Das ist es nicht.“ Florian spürte die Wahrheit der Worte in der Kehle. Sie tat dort weh, wo Angst sitzt.


Regale standen in Reihen, fest wie Baumstämme in einem alten Wald. Auf manchen Buchrücken lagen Staubschleier, auf anderen schimmerte Folie. Die Uhr an der Wand zeigte halb elf, doch die Sekundenzeiger bewegten sich in kleinen Zuckungen vor und zurück, als wüssten sie selbst nicht, ob Zeit noch galt.


„Da vorne.“ Florian zeigte zum Leuchten. Es pulsierte, kaum sichtbar, aber die Luft vibrierte darum, als hätte jemand eine Saite angeschlagen. Sie gingen, Schritt für Schritt, und ihre Tritte klangen unpassend laut.


Am Lesesaal vorbei, an den Zeitungsständern, an der gläsernen Tür zur Musikabteilung, die im Dunkel ein Spiegel war. In der Reflexion sah Florian, wie sein eigenes Gesicht von dem fremden Licht gezeichnet wurde: blasser, älter, als hätte ihm der Tag zwei Jahre genommen. Neben ihm Cem, die Stirn in Falten, die Augen groß und wach.


Sie erreichten eine Nische. Ein alter Katalogschrank stand dort – Eichenholz, Schubfächer mit Messinggriffen und kleinen Schildchen, auf denen mit krakeliger Schrift Nummern standen: 004.678, 133.3, 398.2. Daneben ein modernes Terminal, schwarz, flach, tot. Die Kombination war ein Zeitsturz: Karteikarten und Touchscreen, Vergangenheit und Gegenwart aneinandergelehnt wie zwei Leute, die nicht wissen, ob sie sich mögen.


Das Licht glomm über dem Terminal, doch es fiel nicht auf den Bildschirm, sondern schwebte darüber, als sei die Leuchte selbst aus Linien. Florian hob die Hand. Der Lichtkreis reagierte und zog sich einen Fingerbreit zurück wie ein scheues Tier.


„Berühr’s nicht“, zischte Cem.


„Ich glaube, es will…“, begann Florian – und verstummte. Die Linien begannen zu schreiben.


Keine aufleuchtenden Pixel, keine Anzeige: Schrift zog als feines, silbriges Garn durch die Luft, Buchstaben, die aus Nullen und Einsen zu bestehen schienen, ohne die plump zu sein. Es sah unmöglich aus und war doch eindeutig.


Verzeichnis // Zugang: Florian


Kontext erkannt // Phase 1


Knotenpunkt: Katalog


Anweisung: Finde, was nicht verzeichnet ist.


Cem blinzelte, blinzelte noch einmal. „Was… soll das bedeuten?“


Florian dachte an den Jungen, an „Magie im Code, Code in der Magie“, und er wusste: Das hier war kein Rätsel, das man mit Cleverness allein löste. Es war eine Art Blick, den man finden musste. Ein Winkel, unter dem die Welt aufhörte, sich normal zu benehmen.


Er ließ den Lichtkreis in Ruhe und trat an den Katalogschrank. Holz, kalt, ehrwürdig. Er zog auf gut Glück eine Schublade. Karteikarten raschelten, das Geräusch war seltsam beruhigend. A-AB—ABR… Eine Karte steckte quer, als hätte jemand sie eilig zurückgeschoben. Er zog sie heraus.


Kein Titel. Nur eine Reihe winziger, sauber gestanzter Löcher im Karton. Auf der Rückseite stand in Bleistift: „Nur im Lesesaal sichtbar.“


„Hä?“ Cem beugte sich darüber. „Das ist doch dieser alte Lochkartenkram, oder? Informatikmuseum grüßt.“


„Nicht ganz“, sagte Florian. Er hielt die Karte gegen das schwebende Licht. Die Löcher fingen an zu glühen, aber nicht alle – nur einige, sodass ein Muster entstand, als hätten Sterne sich abgesprochen. Die Löcher ordneten sich zu einem Symbol, das nur da war, wenn Karte und Licht einander kreuzten: ein kleiner Rhombus im Kreis, kaum ein Schatten, eher die Möglichkeit eines Zeichens.


Gänsehaut überzog Florians Arme. „Nur im Lesesaal sichtbar“, flüsterte er. „Weil du das Licht brauchst, nicht die Lampe.“


„Und was sichtbar ist, zeigt… wohin?“ Cem richtete die Taschenlampe auf den Boden. „Da ist nix.“


„Das Licht ist der Katalog.“ Florian trat zwei Schritte zurück. Der schwebende Kreis pulsierte, als hätte er ihn verstanden. Der Punkt in der Mitte trat hervor, eine Nadelspitze, die nach unten zeigte.


Zwischen den Regalen zitterte die Luft. Als hätte jemand eine dünne Folie darüber gelegt, begannen die Buchrücken zu flimmern. Titel lösten sich von den Rücken, standen einen Atemzug in der Luft und setzten sich wieder auf – nur manche fehlten, ein paar Lücken klafften, wo eben noch Buchstaben waren.


„Finde, was nicht verzeichnet ist“, murmelte Florian. „Nicht das, was da ist. Das, was da sein müsste.“


Er ließ den Blick gleiten. Geschlossene Regelmäßigkeit – Nummernfolgen an den Etiketten, 004.67, 004.68, 004.69… Hier. Ein Sprung. 004.71 und dann 004.73. Dazwischen: Nichts. Kein 004.72.


„Hier fehlt was“, sagte er, und gleichzeitig glitt der Lichtkreis an die Stelle, so dicht an den Regalboden, dass das Holz einen hauchzarten Schimmer bekam. Einfache Bretter, dachte Florian – und dann sah er, dass es keine einfachen Bretter waren.


Nur wenn er die Karte hob, wenn die Löcher in einem bestimmten Winkel auf das Holz fielen, erschien eine zweite Maserung, zarter, wie in das Holz hineingeschriebener Code. Linien kreuzten sich, formten ein Raster, das nur für diesen einen Blick existierte, und in der Mitte ein ◦ – der Punkt im Kreis, kaum groß wie eine Stecknadel.


„Das ist eine Klappe“, sagte Cem ehrfürchtig. „Sag mir, dass das eine Klappe ist.“


Florian legte die Karte ab, fuhr mit den Fingerspitzen über das Holz. Er spürte nichts. Aber er wusste es. Er klopfte, ganz leicht. Der Klang war nicht hohl – und doch vibrierte etwas in seinem Handballen, als käme der Ton aus einer zweiten, dünneren Welt dahinter.


„Wenn es eine Klappe ist, braucht es einen Schlüssel“, sagte er. „Und der Schlüssel ist kein Metall.“


„Die Karte?“ Cem hob die Brauen. „Ernsthaft?“


„Probier du’s besseres aus.“


Sie lachten kurz, überrascht, dass Lachen hier möglich war. Dann legte Florian die Karte auf die Stelle, in derselben Schräglage, in der die Löcher geleuchtet hatten. Nichts.


Er drehte sie. Nichts.


Er atmete aus, versuchte, das Geräusch hinter seiner Brust zu übertönen – dieses nicht eigene Pochen. „Zeigen, nicht sagen“, murmelte er. „Zeig mir, wie, nicht wo.“


Der Lichtkreis antwortete. Ein dünner Strahl löste sich aus dem Punkt, weich wie Pollenflug. Er schob sich zur Karte und zeichnete – nicht auf den Karton, sondern durch ihn hindurch – die Umrisse eines alten Bibliotheksstempels nach, unsichtbar bis jetzt. Auf der Karte wurde eine blasse runde Spur sichtbar, wie das Negativ eines Siegels.


„Umdrehen“, murmelte Florian. Er tat es. Im selben Moment schalteten irgendwo im Haus Lampen an und wieder aus; es war weniger ein Flackern als eine Abfolge, als testete jemand die Elektrik mit einer stillen Frage.


Florian legte die Karte über den Punkt und drückte, nicht fest, eher als würde er einen Gedanken bejahen. Ein Klick aus weiter Ferne, ein Schaben ganz nah, und das Regal bockte, als hätte es kurz die Balance verloren. Dann sprang eine schmale Fuge auf, kaum zwei Finger breit, so sauber, dass das Holz still blieb. Kalte Luft atmete ihnen entgegen. Kein muffiger Kellerschlag, kein Modergeruch – kühle, metallische Sauberkeit.


„Das ist doch nicht euer Ernst“, flüsterte Cem. „Haben die hier… eine versteckte Etage?“


„Eine Schicht“, sagte Florian, bevor er darüber nachdenken konnte. Das Wort war da, als hätte es auf ihn gewartet. „Nicht oben, nicht unten. Hinter.“


Sie schoben die Klappe auf, sie war überraschend leicht. Eine Treppe dahinter, Metallstufen ohne Rost, die in Dunkelheit hinabführten, die nicht dunkel war, sondern – still. Als würde da unten niemand atmen, der atmen müsste.


„Ich gehe zuerst“, sagte Florian.


„Du spinnst“, sagte Cem. „Wir gehen gleichzeitig. Drei, zwei, eins.“


Sie setzten die Füße auf die Stufen. Ihre Schuhe klangen nun nicht mehr laut, sondern gedämpft, als würden sie auf Moos gehen. Florian zählte Stufen, verlor die Zahl. Der Lichtkreis folgte ihnen, ohne Quelle, ohne Schatten. Einmal war er sicher, da unten jemand habe geflüstert, ein Hauch von Silben – aber es waren Buchstaben, die in der Luft aneinander rieben.


Am Fuß der Treppe öffnete sich ein Raum. Kein Keller, sondern ein Saal in klein. Wände aus rohen Steinen, Zwischenräume, in denen Leitungen liefen, die nicht aus Plastik waren, sondern wie Glas wirkten, gefüllt mit langsam fließendem Licht. Tische standen dort – Schreibpulte, glatt, mit eingelassenen Platten, die wie inaktive Bildschirme aussahen, nur dass sie keine Ränder hatten. Über allem schwebte etwas, das wie Staub aussah, aber wenn man sich konzentrierte, sah es aus wie winzige Glyphen, die miteinander tanzten und sich wieder auflösten.


„Flo“, hauchte Cem. „Das ist…“


„Der Lesesaal“, beendete Florian den Satz. Er wusste es. Er kannte diesen Raum nicht, aber er wusste, was er sollte.


Im Zentrum stand ein Pult, größer als die anderen. Darauf lag ein Buch. Kein altes, verkrustetes Ding; der Einband war glatt, fast matt, schwarz. Kein Titel. Nur der Kreis mit dem Punkt, geprägt wie ein stiller Atemzug.


„Wenn du das jetzt aufschlägst, kommt ein Geist“, sagte Cem, und lachte sofort, weil die eigene Stimme zu hoch klang. „Okay, ich bin nur… du weißt schon.“


„Ich weiß.“ Florian trat an das Pult, legte die Fingerspitzen auf den Einband. Das Material war nicht Leder, nicht Stoff – es fühlte sich an wie etwas, das sich all dem entzogen hatte. Warm war es auch nicht, eher neutral, als warte es.


„Frag ihn, ob er nett ist“, murmelte Cem.


„Wen?“


„Den Bibliotheksgeist.“


„Das hier ist kein Geist.“ Florian hob den Einband.


Die Seiten waren nicht aus Papier. Sie waren dünn, lichtdurchlässig, als wären sie aus sehr feinem Glas. Auf der ersten Seite stand nichts. Er blätterte. Leere. Noch eine. Leere.


„Klassischer Trick“, sagte Cem. „Unsichtbare Tinte.“


„Oder falscher Blick.“ Florian nahm die Karteikarte aus der Jackentasche. Die Löcher trafen das Seitenglas, und im selben Atemzug schoben sich Zeichen hervor, aber nicht wie Schrift, sondern wie eine Partitur, die aus Linien und Punkten und Kreisen bestand. Musik, die aussehen wollte wie Mathematik.


Zwischen den Linien erschien ein Wort. Kein gewöhnliches, mehr eine Benennung, die nicht ganz in Sprache passte – aber sein Kopf machte daraus: Kustos.


„Klingt wie ‚Küste‘ ohne e“, flüsterte Cem. „Oder wie… Hüter.“


„Hüter“, wiederholte Florian, und als das Wort seine Zunge verließ, wurde der Raum einen Grad kälter. Die Luft zog sich zusammen, als atme das Gemäuer ein. Über dem Pult kondensierten die Glyphen, die eben noch Staub gewesen waren. Sie hingen, als hätten sie eine Entscheidung getroffen.


Aus Buchstaben wurden Linien, aus Linien Kanten, aus Kanten ein Umriss: eine Gestalt, groß wie ein Erwachsener, aber ohne Gesicht, ohne klare Konturen. Sie bestand aus Typografie und Syntax, aus Klammern und Schrägstrichen, aus alten Lettern und flackerndem Code. Wo Hände sein mussten, hingen Bänder aus Textfragmenten, die sich wie Seetang bewegten.


Cem griff nach Florians Ärmel. „Flo, ich nehme alles zurück. Das ist ein Geist. Ein sehr… bildungsbürgerlicher Geist.“


Florian brachte keine Antwort heraus. Die Gestalt verneigte sich ein wenig – oder bildete die Idee einer Verneigung.


Wenn sie sprach, war es, als würden viele Seiten auf einmal umblättern. Kein Ton, aber Klang.


„Zugang bestätigt“, sagte etwas in Florian, obwohl niemand gesprochen hatte. „Identität: Suchender. Kontext: Tor hat dich gewählt, bevor du wusstest, dass Türen existieren. Funktion: Bewahren und Prüfen.“


„Prüfen klingt nie gut“, flüsterte Cem.


„Ich will nichts stehlen“, sagte Florian, überrascht, wie ruhig seine Stimme war. „Ich will verstehen.“


Die Gestalt nickte. Zeichen fielen aus ihr und lösten sich zu Strahlen, die die Tische berührten, die Wände, die gläsernen Leitungen, in denen das Licht floss. Es war, als ob der Raum antwortete, wie eine Katze, die ihren Rücken wölbt und an der Hand entlangstreicht.


„Artefakt“, sagte der Nicht-Klang. „Ist kein Stein. Ist keine Kugel. Ist Verbindung. Fragmentiert. Schlüssel, nicht Schloss.“


Florian spürte, wie sich etwas in seinem Kopf verschob, als hätte ein Zahnrad den richtigen Zahn gefunden. „Wie viele?“


„Drei Erwachungen, eine Bindung“, kam es in ihm an. „Erster Schlüssel: Name. Zweiter Schlüssel: Ton. Dritter Schlüssel: Ort. Dann: Gleichgewicht.“


„Und… die, die das Gleichgewicht brechen wollen?“, fragte Florian, die Worte schmeckten bitter.


Die Gestalt zerfaserte kurz, als würde das Thema sie unangenehm berühren. „Sie hören auch. Was du wachst, hören andere. Was du fasst, wollen sie binden. Du bist früh. Das schützt und gefährdet.“


Cem hob die Hand, als melde er sich. „Äh, Herr… Kustos? Können wir das zusammenfassen? Müssen wir jetzt… Namen sammeln? Töne? Orte? Und was passiert, wenn wir’s falsch machen?“


Die Gestalt drehte sich langsam zu ihm, und ein paar Umlaute glommen, als seien sie amüsiert.


„Falsches Tun erzeugt Rauschen“, flüsterte es. „Zu viel Rauschen löscht.“


„Klingt… gesund“, murmelte Cem.


„Wie finde ich den ersten Schlüssel?“, fragte Florian. „Den Namen.“


Die Seiten des Buchs auf dem Pult begannen zu atmen, leise, als wogten sie in Wind, den es nicht gab. Linien erschienen, lösten sich, setzten sich neu. Am Rand, klein, fast schüchtern, zeichnete sich ein Umriss ab: eine Karte der Stadt, reduziert auf eine Geste aus Straßenzügen. Ein Punkt glomm, nicht die Bibliothek. Ein paar Straßen weiter, nahe am Fluss, dort, wo die alten Speicherschuppen standen. Darüber kein Wort, sondern Silbenfragmente, die erst zusammenfielen, als Florian sie ansah:


„Nomina—Re—positor—ium“


„Latein light“, sagte Cem. „Namens… Ablage? Namensspeicher?“


„Namensspeicher“, wiederholte Florian. Es klang richtig. In seinem Kopf klickte etwas. „Der alte Standesamtsbau. Da liegen die alten Register. Geburten, Sterbefälle, alles.“


„Nachts geschlossen“, sagte Cem.


„Das hat uns bei der Bibliothek auch nicht aufgehalten.“


Der Kustos – das Wort war jetzt in Florians Denken fest – hob eine Hand, oder was eine Hand sein konnte. Aus der Bewegung lösten sich drei Zeichen und schwebten zu Florian herüber. Sie sahen aus wie Noten, aber sie waren keine; eher wie kleine, präzise Fehler im Bild der Welt, die sich, wenn man hinblickte, in Klarheit verwandelten.


Sie setzten sich auf seine Fingerspitzen, kalt wie Winterluft. Einen Augenblick lang waren die Zeichen da, dann sanken sie hinein, nicht in die Haut, nicht in Blut, sondern in etwas, das die Haut vorstellte. Florian zuckte, weil es nicht weh tat und doch etwas in ihm in eine andere Position drehte.


„Erwachen“, sagte der Nicht-Klang. „Erster Schlüssel: Nennt euch. Nennt richtig. Nennt, was war, nicht was man sagte.“


„Nennt euch?“, fragte Cem. „Ich heiße Cem. Ende.“


„Vielleicht nicht für alle“, sagte Florian leise, und dachte nicht an sich, sondern an den Jungen mit den schwarzen Haaren. „Gibt es… andere Suchende? In der Stadt?“


Die Gestalt flirrte, als sei die Frage eine Flamme. „Es gibt Fäden. Manche alt. Manche neu. Du bist Knoten. Knoten zieht Fäden. Fäden ziehen… anderes.“


„Ich hasse Metaphern“, murmelte Cem. „Also gut: Wir folgen der Karte, finden diesen Namensspeicher, wecken den ersten Schlüssel. Wie machen wir ihn an? Karteikarten? Töne? Passwort 1234?“


Stille. Dann ein einzelner, klarer Klang, der nichts traf und doch die Luft wellte. Ein A. Florian wusste es, ohne es zu hören – er spürte es im Gaumen, als läge da eine Saite.


„Ton- und Namen sind verwandt“, sagte der Nicht-Klang. „Aber der Ton ist Schlüssel zwei. Für jetzt: Sucht die Stelle, an der ein Name falsch geschrieben ist. Nicht Fehler – Absicht. Das Korrigierte ist der Schlüssel.“


„Falsch geschrieben… absichtlich“, wiederholte Florian. „Jemand hat einen Namen… verstellt.“


Er dachte an Standesbeamte, an Leute mit Füllfederhaltern, an Listen, die Menschen zu Geschichte machen. Es gab Milliarden Namen in altem Papier. Und irgendwo ein absichtlicher falscher – ein Schatten, der so gewollt war, dass er jetzt leuchtete.


„Wir haben nicht ewig Zeit, oder?“, fragte er.


„Niemand hat Zeit“, antwortete das, was kein Mund hatte. „Manche haben nur gute Gründe, es zu vergessen.“


Cem sog die Luft ein. „Coolcoolcool. Dann lasst uns—“


Etwas riss. Nicht real. Ein Riss in der Stille. Der Raum zuckte, als hätte ihn jemand aus der Ferne angeschubst. Ein Pult schob einen Millimeter, genug, dass die Glyphen über ihm wie erschreckt zusammenfuhren.


Florian drehte sich um. Er wusste, bevor er es sah: Sie waren nicht mehr ganz allein.


Oben, weit oben, über der Treppe, die sie herabgestiegen waren, flackerte etwas, als hätte jemand die Klappe geöffnet. Ein anderer Lichtton – härter, schneller, wie Neon in Panik. Schritte? Nein. Echos von Schritten, die noch nicht gesetzt waren.


Der Kustos löste sich, wurden weniger, dünner, bis er nur noch eine Struktur aus leichten Strichen war. „Rauschen kommt“, sagte der Nicht-Klang. „Du bist früh. Das schützt. Und lockt.“


„Wir gehen“, sagte Florian. Er wollte mehr fragen, hundert Dinge, aber plötzlich waren Fragen Luxus. Er schlug das Buch zu; als der Einband schloss, glitten die Zeichen in einer feinen Spirale in das Schwarz zurück. Der Kreis mit dem Punkt blieb. Er pulsierte einmal, als lache er ohne Zähne, und erlosch.


Sie stiegen die Treppe hinauf. Das Licht folgte ihnen, aber es war jetzt wacher, hektischer. Zweimal stolperte Cem, lachte zu laut, fluchte sofort, als hätte er dem Raum wehtun können. Oben stand das Regal offen, die Fuge schwarz. Jenseits davon: die Bibliothek, still wie vorher – nur dass die Uhr an der Wand jetzt rückwärts ging, eine Sekunde vor, zwei zurück, als versuchte sie, eine verlorene Stelle zu umkreisen.


„Hast du das gehört?“, flüsterte Cem.


„Was?“


„Dieses Wort. Es hat…“ Er stockte, suchte, schüttelte den Kopf. „Vergiss es. Gehen.“


Sie schoben die Klappe zu. Der Riss schloss sich so nahtlos, dass Florian fast glaubte, er hätte ihn nur geträumt. Als die Karteikarte die Holzfläche verließ, verschwand auch die zweite Maserung. Holz blieb Holz. Regale blieben Regale. Nur im Augenwinkel sah man, wie etwas die Hand hob, um zu winken – und nie fertig wurde.


Sie traten auf den Flur. Der Lichtkreis führte sie, ohne dass er leuchtete – eher als schüfe er um sie herum eine Zone, in der die Dunkelheit abebbte. Am Eingang blieb er stehen, gab einmal einen sanften Druck auf Florians Brustbein – eine Verbeugung? eine Bestätigung? – und fiel dann in sich zusammen. Das Dunkel schloss sich, aber es war nicht feindlich. Eher müde.


Sie standen wieder auf der Treppe vor dem Portal. Die Laterne draußen flackerte, und das Flackern war jetzt normal. Luft strich ihnen um die Gesichter, frisch, regenkühl.


Cem setzte sich auf die Stufe, atmete heraus, lachte einmal, heiser. „Okay. Kataloggeister. Gläserne Bücher. Ein Hüter aus… Word und Klammeraffen. Ich will nie wieder jemanden lächerlich machen, der an Aliens glaubt.“


Florian setzte sich neben ihn. Sein Herz war ruhig, wie nach einem langen Lauf, nach dem man weiß, dass man noch einen Marathon vor sich hat. Er schloss die Augen. Hinter den Lidern war die Karte, die sich zu Silben ordnete, das A, das nicht klang, und die drei Zeichen, die in seine Finger gesunken waren. Und dahinter – das Gesicht des Jungen. Schwarzhaarig. „Lauf“, hatte er gesagt. Heute war es nicht wegrennen gewesen. Eher loslaufen.


„Nomenspeicher“, sagte Florian. „Am Fluss. Wir gehen morgen.“


„Morgen?“, protestierte Cem. „Nach… allem… willst du schlafen?“


„Ich will klar sein“, sagte Florian. „Und ich will, dass wir nicht… gelöscht werden, weil wir müde sind.“


Cem nickte langsam. „Guter Plan. Außerdem hat meine Mutter morgen so ’nen Brunch, da kann ich super verschwinden.“


„Cem.“


„Was denn? Ich bin multitaskingfähig.“


Florian grinste, ohne es zu merken. Er stand auf. Das Portal hinter ihnen war wieder zu. Die Uhr im Foyer schlug, obwohl sie nicht geschlagen hatte, und irgendwo klapperte ein Bücherwagen, obwohl kein Mensch da war.


Sie gingen die Stufen hinunter. Auf halber Höhe blieb Florian stehen. Die Luft hatte eine andere Farbe. Nicht zu sehen, zu fühlen. Als würde die Nacht die Schultern heben. Er drehte sich um.


Hinter der Glasscheibe des Foyers – nur einen Moment, kaum länger als ein Blinzeln – stand eine Gestalt auf der Galerie. Nicht der Kustos. Jemand mit Kanten, mit Schultern, die zu breit waren, mit einem Kopf, der sich nicht neigte. Kein Gesicht, nur Helligkeit, wie zu grelles Papier.


Dann war sie weg.


„Flo?“, fragte Cem.


„Nichts“, sagte er. Nicht aus Feigheit. Aus Vorsicht. Worte waren hier Werkzeuge. Er wollte keine falschen benutzen.


Sie traten auf die Straße. Die Stadt sah aus wie immer nach Regen. Asphalt spiegelte Ampeln, Bäume warfen Schatten, die sich nicht bemühten, gefährlich zu wirken. Und doch war etwas anders. Die Ampel an der Ecke sprang ohne Auto auf Grün, und wieder zurück, als hätte sie geübt. In einem Fenster gegenüber flackerte ein Fernseher; die Untertitel rutschten für eine Sekunde aus dem Bild in die Luft, formten das Wort „Start“ und fielen wieder hinein.


„Ich nehme einen sehr langen Umweg nach Hause“, sagte Cem. „Kommst du ein Stück mit?“


„Ich komm mit dir bis zum Park“, sagte Florian. Er sah auf den Himmel. Da war nichts. Und doch hörte er das Rauschen, das nicht in seinen Ohren war. Nicht bedrohlich, eher wie die Brandung weit weg.


Sie gingen. Am Park trennten sie sich. Cem schlug ihm auf die Schulter, griff dann nach seinem eigenen Arm, als sei ihm jetzt erst eingefallen, dass Berührungen wirklich sind. „Morgen um zehn? Am Kiosk?“


„Zehn“, bestätigte Florian.


„Und Flo?“


„Hm?“


„Wenn du heute Nacht wieder… irgendwas hast. Ruf mich. Oder schreib mir einfach ‚Katalog‘. Ich komme.“


Florian nickte. „Danke.“


Als er allein weiterging, summte sein Handy, obwohl er es nicht berührt hatte. Er zog es aus der Tasche. Kein Anruf. Kein Chat. Nur der Sperrbildschirm, und darauf für einen Herzschlag lang die Karte aus dem gläsernen Buch. Der Punkt am Fluss glomm, näher, als er gedacht hatte. Dann verflachte das Bild, ordnete sich wieder zur gewöhnlichen Uhrzeit. 23:08.


Er steckte das Handy weg, hob den Kopf. In einem Fenster im zweiten Stock sah er eine alte Frau, die ein Buch las. Die Seiten leuchteten, aber nur so, wie Lampen es tun, wenn man sie darum bittet. Normal. Gut. Jemand räusperte sich irgendwo, ein Fahrrad klackerte, eine Katze sprang über einen Zaun und tat so, als sei sie nie gesehen worden.


Zuhause schloss er leise die Tür. Seine Mutter schlief. In der Küche roch es nach Tee, den niemand mehr trinken würde. In seinem Zimmer setzte er sich auf den Boden, den Rücken an den Schrank. Der Laptop lag auf dem Bett, unberührt. Er brauchte ihn nicht. Nicht jetzt.


Er schloss die Augen. Nicht, um zu träumen. Um das Bild festzuhalten, das ihm wichtig war: ein schwarzer Einband, der atmete, ein Hüter aus Schrift, der nicht drohte, sondern wachte, und ein Wort, das kam, wie ein Siegel, das man sanft auf Papier drückt.


Es formte sich in ihm, ohne Anzeige, ohne Flackern. Eine Zeile nur, klar wie ein neuer Morgen.


Der Erste Schlüssel ist geweckt.









Kapitel 6 - Der Erste Schlüssel


Der Morgen war still, aber nicht leer. Die Stille hatte jetzt Schichten, als wäre sie Musik, die jemand sehr leise drehte. Florian öffnete die Augen und wusste, bevor ein Gedanke formbar wurde: Etwas in ihm war anders eingerastet.


Er sah seine Hände im ersten Tageslicht. Nichts leuchtete, nichts brannte, doch wenn er die Fingerkuppen aneinanderlegte, spürte er dort die drei kühlen Punkte aus der Tiefe, wie Erinnerungen an Schnee. Kein Schmerz, nur eine neue Temperatur.


Das Rauschen war da, dieses ferne Meer. Nicht bedrohlich. Ein Hintergrund, der ihm zuflüsterte, dass die Welt nicht nur aus der Welt bestand.


Er setzte sich auf. Der Laptop lag geschlossen auf dem Schreibtisch, brav wie ein Hund nach einem langen Lauf. Er brauchte ihn nicht. Er brauchte überhaupt gar nichts, und genau das war neu: das Gefühl, dass die Dinge nicht von außen geliefert werden mussten, um zu wirken.


Im Spiegel über dem Regal sah er sich an. Unordentliche Haare, Augen mit zu wenig Schlaf, eine Stirn, die plötzlich älter aussah. Aber hinter den Pupillen lag etwas, das nicht müde war. Etwas Aufmerksames.


In der Küche roch es nach Tee. Seine Mutter stand am Fenster und telefonierte halblaut; sie schob die Tasse hin und her, ohne daraus zu trinken. „Ja, ich sag ihm Bescheid… nein, alles gut… ja, ich melde mich.“ Sie legte auf, drehte sich um, lächelte zu ihm. „Morgen, Flo.“


„Morgen.“


„Du siehst… hm. Anders aus.“


„Ich hab schlecht geschlafen“, log er, und die Lüge fühlte sich schwerer an als sonst. Sie war nicht gelogen, weil er seine Mutter anlügen wollte. Sie war gelogen, weil Worte hier langsam wurden, wenn sie nicht stimmten.


Sie musterte ihn, nickte dann aber nur, als hätte sie beschlossen, für diesen Morgen genug gesehen zu haben. „Es gibt Brötchen“, sagte sie. „Und… die Kaffeemaschine spinnt. Sie hat eben geklackert, ohne dass ich sie angemacht habe.“


„Vielleicht Kalk“, sagte Florian.


„Kalk klackert nicht“, meinte sie trocken und nahm doch ihre Tasse. „Beeil dich nicht. Und beeil dich.“


Er grinste. „Mach ich.“


Auf dem Weg zum Bad blieb er im Flur stehen. Die Smart-Lampe über der Garderobe flackerte kurz – nicht kaputt, mehr wie ein Zwinkern. Er hob unwillkürlich die Hand, und das Flackern hörte auf. Als hätte er das Gespräch beendet.


Im Hof kehrte der Hausmeister Laub. Jeder Besenstrich war ein Rhythmus, der nicht zufällig war; Florian hörte die Wiederkehr zwischen zwei Bewegungen und wusste, dass Muster nicht nur in Zahlen leben. Eine Krähe hockte auf der Mauer und sah ihn an, und er hatte das Gefühl, sie würde gleich etwas sagen. Sie tat es nicht. Sie krächzte normal. Normal war heute etwas anderes.


Er zog die Jacke an, schnappte seinen Rucksack. Das Handy vibrierte, keine Nachricht; nur das Display, das für einen Atemzug lang die Karte vom Fluss zeigte, bevor es wieder zur Uhrzeit wurde. 9:41.


Cem wartete schon am Kiosk, ein Croissant in der Hand, das aussah, als hätte es die Nacht in einer Jackentasche verbracht. „Du bist fast pünktlich“, sagte er und riss ein Stück ab. „Ich habe beschlossen, das als Fortschritt zu werten.“


„Du hast beschlossen, altklug zu sein“, erwiderte Florian, nahm ihm das Croissant ab, biss ab und reichte es zurück. „Und?“


„Und was?“ Cem deutete mit dem Kopf in Richtung Fluss, der zwischen den Häusern kurz aufzuckte. „Ich hab die halbe Nacht darüber nachgedacht, ob man Bücher verklagen kann, wenn sie atmen. Ergebnis: unklar.“ Er wurde ernst. „Wie geht’s dir? Echt jetzt?“


Florian suchte nach einer kurzen Antwort und fand keine. „Wach“, sagte er schließlich. „Und… als würde mich jemand beim Namen nennen, aber leise.“


Cem nickte so, als wäre das verständlich. „Der Kustos. Ich werde nie wieder über Bibliothekare lästern. Also, Plan für heute: Schule absitzen, so tun, als wären wir nicht die Protagonisten eines sehr seltsamen Romans, und heute Abend zum Namensspeicher. Einwände?“


„Ja“, sagte Florian. „Wir tun nicht so.“


„Okay, stimmt.“ Cem grinste kurz. „Dann halt: Wir tun so mäßig. Und wir passen auf. Ich hab gestern wirklich etwas gehört, da unten. Nicht die Stimme, mehr… wie wenn Wörter aneinanderreiben, du hast es doch auch gehört.“


Florian nickte. Sie schwiegen beide einen Moment, sahen einer Straßenbahn nach, die mit einem metallischen Seufzen in die Kurve ging. Die Anzeige über der Front sprang von „Hauptbahnhof“ zu einem Symbol, blieb einen Schlag lang auf ◦ stehen und sprang zurück. Niemand außer ihnen schien es zu bemerken.


„Abends also“, sagte Cem. „Ich checke bis dahin, wie wir da reinkommen. Wenn das so läuft wie in der Bibliothek, macht die Tür wahrscheinlich von selbst auf und sagt ‚Guten Abend, die Herren‘.“


„Oder sie schreit.“


„Dann schreien wir halt lauter.“


Sie lachten, nicht weil es lustig war, sondern weil es der richtige Ton war, um nicht still zu werden.
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