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Prolog


Könige kommen und gehen. Das Ordinariat von Prof. Dr. med. habil. Johannes Brinkbäumer neigte sich dem Ende zu. Seine Regentschaft war souverän und liberal. Es kam schon vor, daß er Mitarbeitern mit der Polizei drohte, aber das war nicht ernst gemeint. Jedem blieb die Luft zum Atmen, auch den ganz normal Anderen. Alter stimmt milde. Brinkbäumer war noch ein echter Lehrstuhlinhaber, kein Leerstuhlbesetzer, von denen es heute nur so wimmelt. Zerfallserscheinungen in seinem Reich waren nicht zu übersehen. Die Zahl der Habilitationen stieg inflationär an. Es wurde von Nothabilitationen gemunkelt. Die bedrohliche Morgenröte des heraufziehenden Machtwechsels konnte dem friedvollen Direktoriumsende nichts anhaben. Alles ging ohne Personenkult über die Bühne. Widerspruch war keine Majestätsbeleidigung. Wer konnte schon hinter die Kulissen schauen.


Brinkbäumers Vorgänger Brandstätter hatte man noch gefeiert und mit einer Bronzebüste im Klinikfoyer geehrt. Als dann anstößige Fotos von Brandstätter auftauchten, mußte die Büste wieder entfernt werden. Die Ablichtungen zeigten Brandstätter im blütenweißen Arztkittel, unter dem die SA-Uniform hervorlugte. Er war gerade in der nahegelegenen »Irrenanstalt« mit Menschenversuchen befaßt und spritzte »lebensunwerten« psychisch Kranken infiziertes Nervenwasser von seinen Laboraffen in den Rückenmarkskanal. Brandstätter thronte dreißig Jahre auf dem Würzburger Ordinariatssessel. Was würde die nächste Thronbesteigung dem Reich bescheren?




1. Güttners Reich – die Kastanienallee


Es wird schon werden, dachte Güttner. Die im Sinken begriffene Sonne schien durch das große Terrassenfenster. Die Tür zum Garten stand offen. Vogelgezwitscher mischte sich mit dem fernen Geräusch eines Rasenmähers. Hin und wieder passierte ein Auto die Anliegerstraße. Fliederduft strömte ins Haus. Schattenspiele des in der milden Abendluft bebenden Laubes zauberten ein Flirren auf den Terrassenboden. Güttner saß an dem großen Eßtisch, seinem bevorzugten Arbeitsplatz. Dort konnte er seine Fachliteratur, seine Tabellen mit den Forschungsergebnissen am besten ausbreiten. Er war unkonzentriert, verfolgte die Schattenspiele auf der Terrasse. Vieles ging ihm durch den Kopf, vor allem die Frage, wie sinnvoll das war, was er gerade tat. Prof. Brinkbäumer hatte ihn unterstützt, ihn in seinen Zielsetzungen, seinen Vorhaben bestärkt. Die Zukunft war ungewiß. Aber dadurch wollte er sich die Stimmung nicht verderben lassen.


Ein herrlicher Frühlingstag ging mit flammendem Abendrot seinem Ende zu. In dieser Jahreszeit war der Garten am schönsten. Im Vorgarten blühten die haushohe Eberesche, der prächtige Goldregen, die Rosensträucher und der stark duftende Flieder. Die Obstbäume im hinteren Teil des Gartens waren schon verblüht. Hier waren noch ein Rosenstrauch in leuchtendes Rot und ein weiterer Fliederbusch in kräftiges Blau getaucht. Forsythie, Kornelkirsche und Kolkwitzie, die die Terrasse in eine grüne Laube verwandelten, hatten ihre Blütenpracht längst verloren.


Güttner gähnte, spürte: Das wird heute nichts mehr. Er nutzte die Wochenenden, um mit seinem Artikel für das Journal of Neurology voran zu kommen. Sein Blick schweifte durch das Wohnzimmer und blieb an den deckenhohen Bücherregalen hängen. Alles schöngeistige Literatur. Die Fachbücher verbannte er in sein Arbeitszimmer. An den nicht von Büchern dominierten Wänden hingen Stiche seiner Heimatstadt Potsdam und zwei Bilder der Malerin Rosina Wachtmeister. Die mit collageartigen Elementen gestalteten, stimmungsvollen Kreationen hatte er während eines unvergessenen Herbsturlaubs in Meersburg am Bodensee erstanden. Vom Weltkongreß für Neurologie in Hamburg stammte das Bild über dem PC-Monitor in seinem Arbeitszimmer. Die Schöpfung des Malers Wunderlich erregte sofort die Neugier eines jeden Betrachters. Das war originell, eine Nofretete, die Einblick in ihr zentrales Nervensystem gewährt. Ein Schnitt durch das makellose Seitenprofil der bildschönen Pharaonin zeigte das Innere von Hirn und Rückenmark. Die Dendriten der Nervenzellen wuchsen wie Haare aus ihrem edel geformten Schädel. Frei schwebende Hirnkammern und Augen mit unterschiedlichen Pupillenreaktionen, ein Reflexhammer und weitere neurologische Utensilien vollendeten die phantasievolle Bildkomposition. Die Stirnwand des Speisezimmers schmückte ein Arrangement aus fünf verschieden großen Gemälden mit Blumenmotiven: Fresien, Tulpen, Narzissen, Anemonen und Mimosen. Die Bilderrahmen fügten sich in ihrer Gesamtheit akkurat zu einer Bildtafel. Als der Verkäufer in dem Antiquitätengeschäft begriffen hatte, weshalb Güttner so großen Wert auf eine bestimmte Rahmengröße legte, meinte er: »Das hält man doch auf die Dauer nicht aus, wenn die Bilder so exakt symmetrisch hängen.« Güttners Antwort: »Ich schon.«


Ehe er auf der Couch einschlief, wollte er die Zeit besser für einen Lauf nutzen. Es würde noch lange hell bleiben.


Roland Güttner war mit seinen einssiebzig eher klein, aber sportlich. Er joggte zwei- bis dreimal in der Woche. Anfang Vierzig wirkte er jungenhaft, gut aussehend. Seine kastanienbraunen Augen konnten strahlen. Die volle Haarpracht hatte er verloren. Er trug einen Sechsmillimeterrundumraspel- haarschnitt, passend zu seinen sportlichen Ambitionen. Auch heute achtete er beim Joggen auf das Geräusch in seinem Kopf, dieses leise, kaum wahrnehmbare Gluckern, das er, ausgelöst durch die Erschütterung eines jeden Laufschrittes, über Jahre immer wieder gehört hatte. Es war verschwunden. Er hatte sich daran gewöhnt, an dieses rhythmische Plätschern, vermißte es jetzt fast. Besorgt war er deshalb nie. Er wußte, woher es rührte. Eine Meise hatte er nicht. Auf Fotos, die ihn an seinem ersten Geburtstag zeigen, ist das typische Sonnenuntergangsphänomen, untrügliches Zeichen eines, in seinem Falle gnädiger Weise vorübergehenden Hydrocephalus, eines Wasserkopfes, nicht zu übersehen. Ursache war, wie er später während seines Medizinstudiums erfuhr, eine passagere Aquäduktstenose, eine wechselnde Verklebung der Wandungen dieser wichtigen röhrenförmigen Verbindung zwischen den nervenwassergefüllten Hirnkammern. Seine Hutgröße lag im oberen Bereich. Es herrschte keine Enge in seinem Kopf. Sonstige Residuen verblieben nicht.


Güttner glaubte selbst nicht so recht an diese Geschichte. Aber sie gefiel ihm.


Sein erster Geburtstag fiel in das vierte Kriegsjahr. Für ihn war die Welt noch in Ordnung. Mit Beuteware wohlgenährt sitzt er auf den Geburtstagsbildern, Wohlbefinden und Zufriedenheit verheißend, mit seinen Patschhändchen sein Bäuchlein haltend, wie ein kleiner, in sich ruhender Buddha und freut sich mit neugierig blitzenden Augen seines jungen Lebens. Wer die Bilder sah, sagte, er habe sich seitdem kaum verändert.


Güttner wußte um seine ansprechende Erscheinung, war davon aber selbst nicht übermäßig berührt. Er machte einen ernsten, nachdenklichen Eindruck. Wer ihn näher kannte, lernte seinen Humor schätzen. Eine unentwegte Frohnatur war er nicht. Seine preußische Herkunft war nicht zu leugnen. Das hübsche Antlitz hatte er von seiner Mutter, einer in jungen Jahren bildschönen und dann noch immer beeindruckenden Frau. Bei seiner Habil-Feier flüsterte ihm Prof. Brinkbäumer zu: »Warum haben sie mir denn nicht gesagt, daß Sie so eine attraktive Mutter haben?« Güttner schwieg dazu. Weshalb hätte Brinkbäumer das denn wissen sollen?


Seine Joggingstrecke führte in dem hügeligen Wohngebiet, dem »Speckgürtel« der nahegelegenen Stadt, talwärts und folgte dann einem von Weiden, Erlen, Birken und sonstigem Gehölz gesäumten Bach in einem flachen Tal, das allmählich zur Höhe des Gemeindewaldes anstieg. Er liebte diese Landschaft: Die zu Beginn des Frühlings in der Märzsonne schneeweiß blitzende Blütenpracht der Wildkirsche und des Schlehdorns, das jetzt grün wogende Getreide und den duftenden, grell gelb leuchtenden Raps, die in der Sommerhitze flirrenden goldgelben Kornfelder und die gelbrot bis braune Herbstfärbung der Laubbäume. Von April bis September über allem der Gesang der Feldlerche. An einem Frühlingstag wie heute war das Laufen ein wahres Vergnügen. Güttner spürte die Wärme der Sonne angenehm auf seinem Rücken. Er hatte den Wendepunkt seiner Strecke erreicht, befand sich auf dem Rückweg. Ein fleißiger Läufer älteren Semesters kam ihm im gonarthrotischen Nordic-Walking-Schleudergang entgegen. Sie kannten und grüßten sich. Nach einem anfänglich milden Winter hatte bis in den März hinein Schnee gelegen. Was würde der Sommer bringen? Eine neue Liebe, nach der er sich sehnte? Wissenschaftliche Erfolge? Eine Vertragsverlängerung mit Professur oder endlich ein besseres Verhältnis zu seinem Bruder und dessen Familie?


Es wird schon werden.


Schwitzend und wohlig erschöpft erreichte er die »Weiße Mühle«, einen Gasthof am Ende seiner Laufstrecke. Das historische Gebäude eines Klosterwirtschaftshofes mit Mühlbetrieb war vor Jahren liebevoll rekonstruiert worden. Das erhalten gebliebene Eingangstor aus massivem Holz ist beidseits von Gebäuden mit weißen Stufengiebeln begrenzt, die einen anheimelnden Innenhof umschließen. Hier herrschte reger Gastbetrieb. Große Mühlsteine vor dem Tor und im Hof erinnern an die frühere Wassermühle. Vor über zweihundert Jahren tobte hier vor den Toren der Stadt eine gewaltige Schlacht. Fast 100.000 österreichische und französische Soldaten waren aufmarschiert und prallten im Tal aufeinander. Würzburg war zu der Zeit von französischen Revolutionstruppen besetzt.


Heinrich von Kleist berichtete in seinen berühmten Briefen davon. Der Mühlbach war nach der Schlacht vom Blut der 3500 gefallenen Soldaten rot gefärbt. Stets warf er beim Passieren der Holzbrücke einen prüfenden Blick in den Bach. Erstaunlich, wie das Hirn funktioniert. Glaubte er, noch Reste der Rotfärbung entdecken zu können? Oder schwante ihm neues Unheil? Unmittelbar neben der Brücke ergoß sich mit lautem Getöse der Zufluß aus dem Regenwasserauffangbecken in den Bach. Die Gemeinde hatte ihn beim Bau des Beckens mit einem Anteil von 5000,- DM belastet. Kam er mit Gästen in die Nähe des tosenden Wassers, forderte er sie auf, durch das Abdeckgitter zu schauen. Sie würden dann in dem Strudel deutlich seine Tausender schwimmen sehen. Weitere könnten hinzukommen. Die Kapazität des Beckens reiche bei den Starkregenfällen des fortschreitenden Klimawandels nicht aus.


Die »Weiße Mühle« erinnerte ihn an die letzte Folge in seinem Familiendrama, die Münzberger-Pfennigfuchser-Affäre seines Bruders. Danach stand ihm jedoch jetzt nicht der Sinn. Was würde daraus werden?


Laufen fördert das Denken. Güttner hatte schon oft auf seiner Achtkilometerstrecke Entscheidungen getroffen. Jetzt war er sich sicher. Er würde den Klinikchef Prof. Brinkbäumer über seinen Verdacht unterrichten. Im Labor des frisch habilitierten Dr. Utz Klopfer hatte ihm dessen Doktorand stolz die Blottingergebnisse gezeigt. Güttner wußte um die Schwierigkeiten der Methode aus seinem eigenen Labor. Vieles hing von dem eingesetzten Antigenmaterial ab. Die Gele, die ihm Klopfers Doktorand präsentierte, wiesen nach Güttners Überzeugung sämtlich unspezifische Anfärbungen auf. Er hakte nach, ob die Resultate stets so ausfallen würden, was der Doktorand bejahte. Der smarte, ehrgeizige Dr. Klopfer hatte sich kürzlich mit Ergebnissen dieser Blottingmethode habilitiert. Sein Charme trug nicht unerheblich zu dem Erfolg bei. Die Arbeit ging mit einer Kontrollgruppe durch, die nur drei Probanden zählte. Spötter behaupteten, die Gegenprobe habe aus dem Chef, seiner Ehefrau und seinem Dackel Schnuffel bestanden. Das war die erste »Nothabilitation« in der zu Ende gehenden Regentschaft Brinkbäumers. Güttner konnte in seiner Habilarbeit noch eine Kontrollgruppe von 197 Normalpersonen vorweisen. Er fragte sich, woher Klopfer die Fotos hatte, die er bei seiner Probevorlesung, auf Tagungen und in der Klinikkonferenz stolz darbot. Mißgunst lag ihm fern. Er haßte Unredlichkeit, gerade in der Wissenschaft. Seine Mutter hatte ihn mit ihrem evangelischen Gerechtigkeits- und Ordnungssinn so erzogen. Schmunzelnd erinnerte er sich an eine Schilderung seiner Mutter, die ihre Naivität, ihre Ahnungslosigkeit von der Verlogenheit, der Schlechtigkeit dieser Welt wie in einem Brennglas offenbarte. Als junge Frau verabschiedete sie sich zusammen mit ihrer Schwägerin von ihrem Schwiegervater. Die Schwägerin tat übermäßig herzlich. Küßchen rechts und Küßchen links auf die Wangen des lieben Opas. Im Treppenhaus sagte sie dann: »Den alten Güttner könnte ich stundenlang in den Hintern treten.« Seine Mutter fiel aus allen Wolken. Wahrscheinlich hat sie sich bis heute nicht von dem Schock erholt.


Den letzten Abschnitt im Wohnviertel bergan bis zu seinem Haus legte er gemächlichen Schrittes zurück. Die schmucken Ein- und Mehrfamilienhäuser, vielfach gesichert durch Bewegungsmelder und Gartenzwerge, verstecken sich hinter Kastanien, die die Straße bis zum Talgrund säumen. Sie zeigten sich an diesem Maiabend in ihrer schönsten Blütenpracht. Hier wohnen Rechtsanwälte und Rechtsverdreher, ehrenwerte und weniger ehrenwerte Ärzte verschiedenster Couleur, fleißige und faule Beamte, biedere und durchtriebene Geschäftsleute mit kiffenden und koksenden Sprößlingen, Leerstuhlbesetzer und sonstige Universitätsprofessoren, die man in tiefster Nacht an den ungewöhnlichsten Orten treffen konnte. Das größte Anwesen mit angrenzendem Reitstall und weitläufiger Koppel gehört einem Zahnarzt. Seine Frau fährt einen Smart und er zum Ausgleich einen röhrenden Sportwagen mit vier Auspüffen.


Die Kastanienallee diente als Flaniermeile des Ortsteils. Zahlreiche Sonntagsspaziergänger waren unterwegs, mehr ältere als jüngere Leute und mehr mit Hunden als mit Kindern. Mit Erstaunen stellte er fest, daß immer öfter in den Buggys keine Kinder sondern Hunde saßen. Jetzt konnte er nach einer leichten Straßenbiegung das rote Ziegeldach seines ansehnlichen Hauses erkennen. Das Domizil im Landhausstil mit weit heruntergezogenem Walmdach war von einem schönen Holzzaun umgeben, passend zum Holztor der von wildem Wein umrankten Doppelgarage. Der Zuweg war mit ebenfalls roten Ziegeln gepflastert. Die Wohnung im Obergeschoß beeindruckte durch eine großzügige Loggia. Die Kollegen in der Klinik tuschelten, Güttner sei größenwahnsinnig. Sich ein solches Haus in einer so teuren Lage hinzusetzen, wo er doch nur Privatdozent und noch nicht einmal Professor war. Sein Chef, Prof. Brinkbäumer, sprach ihn besorgt darauf an. Er konnte ihn beruhigen. Vor seinem Wechsel an die Uni.-Klinik habe er gut verdient, habe genügend Eigenkapital zusammengehabt. Das Haus betrachte er als Sicherheit, nicht als seine Residenz. Die zwei Wohnungen seien wegen der Stadtnähe gut vermietbar. Sogar das Gästezimmer mit eigenem Flur und Naßzelle wäre als Studentenbude geeignet. Für den Festungsblick würden in der Stadt bis zu fünfzig Euro Mietaufschlag verlangt. Brinkbäumer zeigte sich beeindruckt.


Güttner war in seinem Leben oft verliebt, nie in eine Frau, stets in Männer. Früh in seiner Jugend wurde er von diesem unvergleichlichen Gefühl überrascht. Er durchlebte alle Facetten, vom flüchtigen Verliebtsein bis zum restlosen Versinken, ja Ertrinken in dieser Seelenregung. Erinnert er sich an seine großen, oft unerfüllten Leidenschaften, spürt er noch heute das süße Ziehen, den bitteren Schmerz in seiner Brust. Es kam auch vor, daß sich Mädchen und später Frauen ohne sein Zutun in ihn verliebten. Sobald er das merkte, schenkte er ihnen reinen Wein ein. Nur einmal hat er sich, damals in der DDR, nach einer Betriebsfeier in fast volltrunkenem Zustand von einer geilen Krankenschwester in ihre sturmfreie Bude abschleppen lassen. Noch während sie knutschten, fiel er in einen ohnmachtsähnlichen Tiefschlaf, aus dem er nur mit Mühe und gänzlich verwirrt am nächsten Morgen erwachte. Er konnte nicht fassen, wo er sich befand. An mehr kann er sich nicht erinnern. Als die Krankenschwester bald darauf schwanger war, bekam er einen gewaltigen Schreck. Er beruhigte sich, rechnete nach und stellte fest: Seine Vaterschaft kam überhaupt nicht in Betracht.


Bald sehnte er sich nach einem festen Partner, wollte Ordnung in sein Leben bringen. In der DDR scheiterte dieses Bestreben an der eklatanten Wohnungsnot. Auf dem Wohnungsamt beschied man ihm, ohne Frau und Kinder habe er keinen Anspruch auf eigenen Wohnraum. In die Wohnung seiner Eltern konnte er keinen schwulen Freund mitbringen. Da war er schon dreißig. Vor zwei Jahren verfiel er einem attraktiven Bauernburschen aus einem Dorf in der näheren Nachbarschaft. Der Typ hatte sich auf dem zweiten Bildungsweg einen Studienplatz für Agrotechnik erkämpft. Kennengelernt hatte ihn Güttner im Zentrum für Schwule Studenten. Er war groß, blond, hatte interessante blaugrüne Augen und eine sportlich-athletische, sexuell unbedingt anziehende Figur. Seine Gesichtszüge waren nicht von durchgeistigter Schönheit, eher grob, was Güttner sonst nicht anmachte. Blondi lebte bei seinen Eltern, mußte auf dem Bauernhof mithelfen. Der Geruch nach Schweinestall, der ihm nicht selten anhaftete, hatte etwas Animalisches. Trotzdem war ihm Güttner monatelang ausgeliefert. Er wußte wenig über den Naturburschen, bekam erst allmählich eine Ahnung von seinem Vorleben. So war er nicht übermäßig erstaunt, als Blondis Promiskuität wieder voll zum Durchbruch kam. Nach einem Jahr war Güttner wieder allein und versank in einer zwei bis drei Monate anhaltenden moderaten Depression.


Es wird schon werden.


Sein Haus bezog er mit einem schwulen Bekannten, einem Bibliothekar. Sie hatten nie intimen Kontakt. Der Bibliothekar bewohnte die obere Wohnung und zahlte pünktlich seine Miete. Das offene Zusammenleben zweier Männer wirkte auf die Nachbarn befremdlich. Man hielt erst einmal Abstand. Die katholische Weihrauchgesellschaft zeigte jedoch Risse. Nicht jedem fuhr, sobald er das Wort schwul vernahm, der Schock in die Glieder. Bei anderen löste sich die Gliederstarre allmählich.


Unmittelbar betroffen war er von dem brüskierenden Verhalten der Nachbarn rechterhand. Der Kontakt war von Anfang an durch ihren hinterhältigen Boxer belastet. Sowie jemand auf dem Gehweg das Anwesen passierte, sprang der Köter herbei und begann, aggressiv die Zähne fletschend, zu knurren und zu bellen. Das tat er auch, wenn Güttner seinen Garten betrat. Als sich das Hundetier bei seiner Gartenarbeit anschlich und plötzlich mit allen Vieren im Maschendraht hängend, ein Loch in den Zaun biß, blieb ihm vor Schreck fast das Herz stehen. Die Nachbarin, eine asiatische Schönheit, meinte daraufhin ganz im Ernst, er solle in Zukunft bei ihr anrufen, wenn er in seinen Garten gehen wolle. Nach diesem Ereignis schlich der Boxer taumelnd umher. Man hatte ihn unter Drogen gesetzt.


Trotz des Ungemachs bemühte er sich um ein gutes Verhältnis. Er lud die Nachbarn zu Kaffee und selbstgebackenem Kuchen ein. Es erschien nur die schöne Asiatin. Als Gastgeschenk überreichte sie ein angewelktes Zwergalpenveilchen. Man wisse so wenig voneinander. Güttner stamme ja aus dem Osten. Oh Gott, dachte der, ich war schon hier, da hast du auf den Philippinen noch in die Windeln gekackt, ließ sich aber nichts anmerken. Der Ehemann war zu Hause. Er folgte der Einladung nicht. Obwohl er deutlich jünger war, legte er es darauf an, von Güttner zuerst gegrüßt zu werden. Das Zusammenleben zweier Männer in unmittelbarer Nachbarschaft war ihm nicht geheuer. Dabei wäre er besser beraten gewesen, darauf zu achten, was seine attraktive Ehefrau so während seiner Abwesenheit trieb.


Die apartesten Nachbarn hatte Güttner auf der Rückseite seines Anwesens. Hier residierte Marilyn Monroe, eine extravagante, Sportwagen fahrende, fränkische Blondine, mit ihrem Liebhaber. Später heiratete sie den Tangahöschen tragenden Berliner. Marilyn Monroe liebte das Nacktsonnenbaden, posierte mit High Heels im Mini-Bikini am Gartenzaun und gab in ihrem gut einsehbaren Schlafzimmer regelmäßig erotische Darbietungen. Ihre noch tadellose Figur kam selbst bei den Schattenspielen voll zur Geltung. Auch im Winter mußte niemand auf ihre Vorstellungen verzichten. Sie zog den Rolladen geschickt immer genau so weit hoch, daß ihre Reize im gedämpften Schlafzimmerlicht nicht zu übersehen waren. Leider blieb ihr die Einsicht verwehrt, daß die beiden Männer von gegenüber für ganz andere Sinnenfreuden empfänglich waren. Die Marilyn Monroe Show langweilte sie nur noch. Die unästhetischen Lendenschurzauftritte ihres inzwischen bierbäuchigen Liebhabers hingegen fanden sie anstößig. Bewirtete Güttner im Sommer seine Gäste auf der Terrasse, sah er sich unangenehmen Fragen ausgesetzt. Nur mit Mühe konnte er den Swingerclub-Verdacht zerstreuen. Vor Jahren wäre die Angelegenheit noch pikanter gewesen. Damals logierte im Obergeschoß des Hauses Marilyn Monroes Sohn aus erster Ehe. Bei schönem Wetter dröhnte aus dem geöffneten Aquariumsfenster dieses Oberstübchens das Lied »Sex bomb«, daß die Tassen auf dem Terrassentisch schepperten. Auch das Teneriffa-Hotelanlagenambiente des hinteren Nachbargartens war für Güttner ein Ärgernis. Manchmal argwöhnte er, diese Sonnenanbeter hätten mit ihren immergrünen Sträuchern, Zypressen, Palmenkübeln, Rhododendronhecken und andalusischen Friedhofswedelbäumen bei dem zunehmenden Klimawandel die weitsichtigere Entscheidung getroffen, was ihn traurig stimmte. Marilyn Monroe hielt sich einen getigerten Luxuskater, der die elitäre Angewohnheit hatte, laut zu furzen.


Inzwischen hatte er sein Haus erreicht. Er ging in die Garage, um die Getränkekästen in den Laderaum seines dreizehn Jahre alten Audi A4 Kombi zu bugsieren. Die Nachbarn tuschelten schon, wie er es wagen könne, mit einem solchen Auto herumzufahren. Dazu gehörte in der noblen Wohngegend schon Mut. Die asiatische Schönheit argwöhnte sogar, er habe überhaupt kein Auto. Sie tat überrascht, als sie ihn in seinen Kombi steigen sah. Während Güttner sein Auto stets in die Garage fuhr, war es hier durchaus üblich, die Luxuslimousinen der Premiumklasse, die breitreifigen Spritschlucker und Bordsteinkiller vor der Garage oder am Straßenrand zu exponieren. Comicgroße Autos, die aussahen, als hätte sie jemand mit einer Luftpumpe aufgepumpt und vergessen, die Pumpe wieder zu entfernen, wurden provokant zur Schau gestellt. Der Nachbar linkerhand parkte seinen neuen chromblitzenden Audi A6 Avant erst einmal drei Wochen vor der Garage, ehe er ihn, wie sonst üblich, wieder in der Garage abstellte. Dabei handelte es sich um das Sonderangebot eines Auslaufmodels. In den ersten Wirtschaftswunderjahren nach dem verlorenen Krieg ließen die Kowalskis und Koslowskis im Ruhrpott ihre neuen wuchtigen Gelsenkirchener Bauernbarockwohnzimmerschränke auch erst einmal zwei bis drei Tage vor der Haustür stehen, selbst auf die Gefahr hin, daß es regnete. Im Herzen alles Kleinbürger, heute wie damals. Die Entwicklung zum postmaterialistischen Stadtbewohner war hier noch lange nicht vollzogen.


Die Autofetischisten feierten fröhliche Urstände. Den Vogel schoß Marilyn Monroe mit ihrem feuerroten Sportmercedes ab, übertroffen nur vom Silberpfeil-Ferrari des Zahnarztes. Güttner scherte sich seit jeher nicht um gängige Automoden. Für ihn war sein Gefährt kein Statussymbol. Seine Garage war auch nicht größer als sein Haus, wie man es in der Gegend antreffen konnte. Nach seiner Ausreise aus der DDR achtzehn Jahre vor dem Fall der Mauer fuhr er in der trendigen, schnieken bundesrepublikanischen Autowelt jahrelang mit seinem angerosteten Wartburg umher. Auf dem Parkplatz des Krankenhauses, seiner ersten Arbeitsstelle in der BRD, knieten die Patienten vor dem Nummernschild, um die Herkunft dieses sonderbaren Vehikels zu erkunden. Sein erstes West-Auto, einen BMW 318, fuhr er so lange, bis sich der Antrieb ungewollt von Benzin auf ein Benzin-Wassergemisch umstellte. Die Gemisch-Verpuffungen entluden sich als weißquellende Dampfwolken aus Güttners Auspuff. Den Nachbarn und Passanten fiel vor Staunen die Kinnlade herunter. Ursache war ein Motorkolbenriß. Das Autohaus wollte ihm einen Flitzer mit hochklappbaren Türen verkaufen. Das wäre eine Gaudi für die autogeile Nachbarschaft. Die Frau des Architekten steht mit ihrer Hausfrauentruppe auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Güttner fährt aus der Garage »Rum, rum, brumm, brumm« . »Steigen sie doch ein«, winkt er die erstaunten Damen zu sich rüber. Dann gibt er Gas, rast los, wird immer schneller, hebt ab und dreht eine Runde über Würzburg. Die Damen jauchzen. Er ist der King.


Dann telefonierte er mit seiner Tante Ingeborg in Potsdam. Sie ging auf die Achtzig zu, klagte über manch körperliches Leiden, war aber geistig sehr rege. Sie freute sich über Güttners Anrufe. Sein Onkel war vor kurzem verstorben. Er war der Bruder seines Vaters, der noch im April 1945, wenige Tage vor Kriegsende, vor den Toren Berlins für Hitler sein Leben ließ. Die Tante berichtete Episoden aus ihrem Leben. Heute war ihre Hochzeit dran. Güttner spielte als fast Dreijähriger in der Geschichte eine Rolle. Bei der kirchlichen Zeremonie dieser Kriegshochzeit habe er, so der Bericht seiner Tante, in der St. Katharinenkirche, einer der größten und schönsten Kirchen norddeutscher Backsteingotik, einen Stuhl umgerissen. Der Aufschlag auf dem Steinfußboden hallte in der Weite des Kirchenschiffes wie ein Geschoßeinschlag. Alle seien in Deckung gegangen, hätten sich nur langsam von dem Schreck erholt. Es war die Zeit der Bombennächte. Ein Kriegskamerad seines Onkels übereichte dem frisch vermählten Paar als Hochzeitsgeschenk eine Hitlerbüste. Man war ja auf Hitler eingestimmt, glaubte noch fünf vor zwölf an den Endsieg. Da lebte Güttners Vater noch. Nur die Mutter seiner Tante haßte Hitler. Sie war die einzige Antifaschistin in der Familie. Wenige Tage nach der Hochzeit wurde ihr Bruder in Nürnberg ausgebombt. Da versenkte sie die Hitlerbüste heimlich in der Havel.


Die Tante fragte, ob er sich an das Geschehen in der Kirche erinnern könne. Nein, das könne er nicht. Seine frühesten Erinnerungen reichten in das zweite Halbjahr 1944 und an das Kriegsende 1945 zurück. Da war er bereits vier Jahre alt. 1944 wurde das Nachbarhaus von einer Fliegerbombe getroffen. Alle Bewohner des Hauses, in dem er mit seinen Eltern wohnte, saßen zitternd und vor Angst nur flüsternd im Luftschutzkeller. Das Krachen der Bombenexplosionen kam näher. Die Bedrohung war zu greifen. Einige wimmerten, weinten, beteten. Andere begannen laut zu jammern, die aschgrauen Gesichter in der flackernden Notlichtbeleuchtung starr vor Schreck. Dann der Luftmineneinschlag ins Nachbarhaus. Der ohrenbetäubende, markerschütternde Knall, das Wackeln der Wände, die Schreie der Todesangst haben sich unauslöschlich in Güttners Gedächtnis eingegraben. Noch heute kann er die Bilder abrufen, sieht die von Staub und bröckelndem Putz weiß gepuderten Gespenstergesichter mit ihren dunklen Augenhöhlen und aufgerissenen Mündern vor sich. Die eine Hälfte des Nachbarhauses fehlte. Aus dem oberen Stockwerk warf eine rußgeschwärzte Frau Reste ihres Hab und Guts in den Vorgarten. Er erinnert sich genau an seine Verwunderung, ob es der Frau ohne das weggebombte Treppenhaus jemals gelingen würde, ihr stehen gebliebenes Zimmer zu verlassen.


Im März 1945 nahmen die Fliegerangriffe auf Militäranlagen und Industriegebiete nochmals zu. Güttners Mutter flüchtete mit ihm und seinem zehn Monate alten Bruder im Kinderwagen in den nahegelegenen Kiefernwald. Tiefflieger beharkten mit Maschinengewehrsalven das Wäldchen, machten Jagd auf fliehende Menschen. Das Knattern der Salven, das Peitschen und Splittern der Einschüsse, all das ist auf Güttners Festplatte eingebrannt. Seine Mutter hatte in einem Bombentrichter Schutz gesucht. Sie warf sich über ihn. Der Kinderwagen kippte in dem schrägen Gelände um. Sein Brüderchen kullerte aus dem Kinderwagen den Bombentrichterrand hinab. Seine Mutter verbarg auch ihn, stumm vor Angst und Schreck, unter ihrem Leib.


Anfang 1945 verließen sie Potsdam, suchten Zuflucht im Haus von Güttners Urgroßeltern väterlicherseits in einem nahegelegenen Dorf. Die Frauen versteckten sich vor den anrückenden russischen Truppen auf dem Heuboden. Ihre Gesichter hatten sie mit Ruß geschwärzt. Eine Welle von Vergewaltigungen überzog das Land. Die Frauen mußten ihr Versteck verlassen. Ein Sowjetoffizier machte sich über Güttners Mutter her. Sie schlug um sich, kratzte, biß und versetzte dem Russen mit dem eisenbeschlagenen Absatz ihres Schuhs einen Schlag auf den Kopf. Der Russe taumelte. Sie konnte sich befreien und floh durch die Gärten am Seeufer. Der Offizier schoß hinterher. Sie nächtigte unter Rhabarberblättern. Die Sowjettruppen zogen weiter. Der Fall von Berlin, das Ende des tausendjährigen Reiches stand nach zwölf Jahren Naziherrschaft bevor. Sie verabschiedeten sich herzlich von den Urgroßeltern, dem 93jährigen Urgroßvater und der 89jährigen Urgroßmutter. Güttners Mutter nahm den Kinderwagen mit seinem Brüderchen, ergriff sein Händchen und machte sich mit ihnen zu Fuß auf den zwanzig Kilometer langen Weg nach Potsdam. Die Sonne stand schon hoch und prall am Himmel. Am Straßenrand und auf den Feldern lagen Leichen und tote Pferde mit aufgeblähten Bäuchen. Die Leichen waren zum Teil verstümmelt. Ein Bein hing im Geäst eines Baumes. Verwesungsgeruch erfüllte die Luft. Seine Mutter forderte ihn auf, nicht hinzuschauen. Das war nicht möglich. Die Bilder sind für immer in Güttners Kopf.


Sie erreichten Potsdam. Die Wohnung war unversehrt. In den Keller war eingebrochen worden, die Vorräte gestohlen. Wenige Tage nach ihrer Rückkehr schob der Postbote einen Brief durch den Schlitz in der Wohnungstür. Güttners Mutter bückte sich, um ihn aufzuheben. Er stand neben ihr auf dem Korridor. Sie öffnete den Brief, wurde leichenblaß, begann zu zittern und zu wimmern und sackte vor Güttner auf den Flurboden. Sie stammelte nur noch: »Papi ist tot. Papi ist tot.« Er legte sich neben seine Mutter, starr vor Schreck.


Wenige Wochen nach Kriegsende machten sich seine Mutter und seine Großmutter, die ihren Erstgeborenen verloren hatte, mit einem Holzkreuz auf nach Niederjesar, einem Dorf bei Frankfurt/Oder. Sie nahmen Güttner mit. Sein Bruder blieb bei seiner Tante in Potsdam. Seinem Vater war im Schützengraben der halbe Kopf weggerissen worden. Er hatte immer gewitzelt: »Ein Mann ohne Kopf ist ein Krüppel Zeit Lebens.« Welch grauenvolle Fügung.


Die Russen hatten die Munitionskiste getroffen, die er selbst Tage zuvor in Kasernen und auf Truppenübungsplätzen bei Berlin für die Rettung des Vaterlandes, für die Verteidigung des Führers zusammengekratzt hatte. Das letzte Aufgebot. Seine Mutter hatte ihm sogar in Potsdam geholfen, die Kiste zu tragen. Die Dorfbewohner nahmen seinem toten Vater die Papiere ab. Sie lagen beim Bürgermeister. Der Weg nach Niederjesar war in den Nachkriegswirren mühsam. Teilstrecken konnten sie mit der Eisenbahn zurücklegen, viele Kilometer gingen sie zu Fuß, seine Mutter und seine Großmutter abwechselnd das Holzkreuz auf der Schulter, Güttner hinter ihnen her. Der reinste Marsch nach Golgatha.


Es wird schon werden.


Von der Loggia im Obergeschoß aus war die Kastanienallee gut zu überblicken. Am oberen Straßenende fiel eine imposante Stadtvilla ins Auge, eine moderne Konstruktion aus Stahlbeton, Glas und Naturstein. Vor dem Eingang prangten auf jeder Seite schwere Sandsteinkugeln, die wie Haubitzengeschosse aus längst vergangener Zeit anmuteten. Neben der edlen, aus Holz, Metall und Glas komponierten Haustür verkündete ein blitzblank poliertes Messingschild: Dr. Fugmann-Hesig, Steuerberater und Dr. Best, Finanzberater. Die Herren waren ins Gerede gekommen. Sie sollen Rentner aus der Gegend um ihr Geld geprellt haben. Es gab weitere Gerüchte. Güttner sah vor dem Anwesen namhafte Persönlichkeiten aus den Kliniken und Honoratioren der Universitätsverwaltung aus ihren Luxuslimousinen steigen, meist spät abends, wenn es schon dunkel war.


Dunkel war es jetzt noch nicht. Von dem flammenden Abendrot war ein blaßroter Streifen am Horizont verblieben. Im Dämmerlicht dieses betörenden Frühlingsabends war das Konzert der Singvögel zum Tagesausklang besonders eindrucksvoll. Das aufgeregte Geschilp der Spatzen verstummte zuerst. Sie gingen bald schlafen, zogen sich in den dichten Efeu zurück, der den Nordgiebel von Güttners Haus bis unter das Dach erobert hatte. Die Blaumeisen und Kohlmeisen, die


Rotkehlchen, Zeisige, Bachstelzen, Buchfinken und Grünfinken, die Goldammern und Gartenrotschwänzchen, diese nervösen Schwanzwipper, der nimmermüde Zilpzalp, die Singdrossel und allen voran die Hausamseln hielten länger durch. Selbst der Zaunkönig konnte mithalten. Star unter den Sängern war die Singdrossel. Manchmal schien es, als würden alle anderen Solisten und Chormitglieder für einen Augenblick schweigen, um ihrem Gesang zu lauschen. Einsame Spitze blieb jedoch die Nachtigall, die in Güttners Garten gelegentlich ein Abend- und Nachtkonzert gab. Nur einmal klangen die Darbietungen dissonant, als hätte die Künstlertruppe die Festtage der modernen Musik in Donaueschingen besucht. Güttners Mieter und Mitbewohner hatte den Rest aus einer Schnapsflasche auf dem Obstabfall im Kompostkasten entleert, eine Umweltsünde, die sich nicht wiederholen durfte. Die Singdrossel wandelte sich zur Schnapsdrossel. Die Schwalben kamen nicht mehr. In den letzten Jahren wurden sie von der Spatzenhausbesetzerszene aus ihren Nestern am Südgiebel vertrieben. Sie wohnten jetzt in der Nähe und kamen regelmäßig zu Besuch. Im Winter suchten Schwärme von Rotdrosseln Güttners Eberesche heim. Sie hatten es auf die roten Beeren abgesehen. Innerhalb von Stunden war der Baum leergefressen. Die Hausamseln hatten das Nachsehen.


Später wollte Güttner noch eine Bekannte, eine ehemalige Kollegin anrufen. Er hatte Karten für ein Konzert in der Universitätskirche erstanden. Die Kirche war zusammen mit der alten Universität im 16. Jahrhundert erbaut worden. Heute wird sie, profaniert, als Festsaal der Hochschule genutzt. Bei dem Treffen von Kollegen, die Spezialsprechstunden in der Neurologischen Universitätspoliklinik abhielten, war die einstige Kollegin nicht zugegen. Die Zusammenkunft in der »Weißen Mühle« am Samstagabend vor zwei Wochen hatte Güttner angeregt. Beim Joggen war ihm die Ankündigung eines Viergänge-Festmenüs mit Rahmenprogramm zum akzeptablen Gesamtpreis aufgefallen. Das Programm gestalteten ein Gedankenleser und -lenker sowie ein Closeup Illusionist und Magier, durchaus passend zum Gesprächsthema der versammelten Runde aus sonst so hoffnungsfrohen, karrierebewußten, jetzt aber angesichts der bevorstehenden Thronbesteigung eines neuen Ordinarius und Klinikchefs verunsicherten Fachgenossen. Das in warmen Tönen gehaltene, anheimelnde Interieur des Gasthofes würde sich beruhigend auf die erregten Gemüter auswirken, hoffte Güttner.


Gekommen waren fünf Kollegen und eine Kollegin. Außer Güttner wußten alle über die Rituale beim Machtwechsels an der Klinikspitze mehr oder weniger gut Bescheid. Sie versuchten, ihn aufzuklären, die einen mit der unterschwelligen Aufgeblasenheit, stets im Bilde zu sein, die anderen verständnisvoll bemüht. Der Magier und Closeup Illusionist zauberte gerade eine Taube weg und den Gedankenleser und -lenker hervor. In der Art sollte sich Güttner den Wechsel auf dem Klinikthron vorstellen, versuchten ihm seine Kollegen zu suggerieren. Der war sich sicher: So einfach würde das nicht über die Bühne gehen. Ihm wurde ganz schwindelig von den verwirrenden Einflüsterungen. Die Kollegen pflegten engere, zum Teil private Kontakte zum Personal der Nachbarkliniken. In der Augenklinik hatte es vor einem Jahr einen Lehrstuhlwechsel gegeben. Güttner galt in der Klinik als Single. Über seine sexuelle Orientierung wurden Vermutungen angestellt, offiziell war das jedoch kein Thema. Da er sich nicht mit Damenbegleitung zu schmücken und zu tarnen versuchte, blieben ihm viele gesellschaftliche Türen verschlossen. Was er so hörte, verkörperte der neue Chef der Augenklinik den modernen Typus eines Leerstuhlbesetzers, der mit Gemetzel seine Macht zu festigen suchte. Es gab Widerstand. Die Folgen waren unübersehbar.


Prof. Simon Fuchsberger, mittelgroß, vollschlank, bis auf seine Schlitzohrigkeit und auffallende Stimme ohne besondere Kennzeichen, Stationsoberarzt und Mitochondrienforscher, bestätigte mit dem für ihn charakteristischen, leicht schnarrenden, an eine kratzende Grammophonnadel erinnernden Timbre, die geschilderten Eindrücke. Man müsse sich halt geschickt verhalten, was immer das bedeuten mochte. Wie ein Fuchs eben. Prof. Klaus Hahnfeldt, groß, sportlich, volles dunkelblondes Haupthaar, markantes, scharf geschnittenes Gesicht, forsches Auftreten, Güttners erster Stationsarzt nach seinem Wechsel an die Uni-Klinik, Dopplersonographist und stellvertretender Poliklinikleiter, und Prof. Martin Wendischmann, das wandelnde Elefantenbaby mit der dröhnenden Stimme, als stecke er im Tunnel fest, Immunhistologe und Leiter der Intensivstation, waren skeptisch, hielten aber bei ihrem bravourösen Selbstvertrauen ihre Positionen für so gefestigt, daß ihnen kaum etwas passieren könnte. Sie würden sich zur Wehr setzen. Wenn sie sich da mal nicht täuschten, dachte Güttner. Prof. Ulrich Schuppe, Leitender, viele sagten leidender Oberarzt der Poliklinik, berüchtigt wegen seiner Laboraffentransporte über die Autobahn, wobei die Affen den Insassen der nachfolgenden Autos hinter der Heckscheibe Grimmassen schnitten, hatte einen Lehrstuhl in Aussicht, würde wohl nicht mehr an der Klinik sein. Er stand mit Rat und Tat zur Seite. Frau Dr. Lilo Pückler, von unscheinbarem Äußeren, war Basisstationsärztin und hatte keine Position zu verteidigen. Sie war eine Arbeitsbiene, hoffte auf bessere Zeiten. Die Pückler war für ihr loses Mundwerk bekannt. Ihre ironisch-sarkastischen Bemerkungen waren gefürchtet. Wer sie näher kannte, schätzte ihre derbe Herzlichkeit und ihre Verläßlichkeit. Der größte Schisser war ohne Zweifel Prof. Jürgen Schimmerlos, der Leiter der Elektromyographie (EMG)-Abteilung. Groß, schlank, hohe Stirn, lichtes Haar, nicht unansehnlich, hatte er mit seinem ewigen Sichwinden und Zögern die Ausstrahlung eines mißtrauischen Bücherwurmes. Nach dem, was er von sich gab, würde er sich so früh wie möglich auf die Seite des Kandidaten schlagen, der die besten Aussichten hatte, das Rennen zu machen. Auf der Siegerseite marschieren. Vielleicht könnte er Königsmacher spielen, um später die Früchte zu ernten. Erstens kommt es anders und zweitens als man denkt. Als Schmalspur-EMGist ohne fundierten neurologischen Hintergrund war er objektiv am meisten gefährdet. Wo wollte er im Alter von 55 Jahren noch hin? Prof. Brinkbäumer fragte ihn in seiner direkten Art: »Wollen sie bis an ihr Lebensende mit spitzen Nadeln rumstochern?« So unmittelbar sagte das keiner in der Runde. Man hielt sich bedeckt, sprach durch die Blume. Vor zu viel Freimut mußte man sich hüten. Wer wußte schon, wie der Machtpoker ausgehen würde. Allzu schnell verschaffte man sich Feinde. Jeder wollte irgendwie das Beste, sicher für sich, weniger für die anderen.


Schuppe hatte einen guten Draht zum scheidenden Chef Brinkbäumer. Der zeigte bis jetzt wenig Neigung, in die Nachfolgediskussion einzugreifen. Das Gekungel war ihm zu wider. Er hatte nicht die Lust oder Kraft, da mitzumischen. Das war nicht mehr seine Zeit. Man müsse in der Endphase von Brinkbäumers Regentschaft Chaos abwenden. Darin waren sich alle einig. Sorgen machte sich die Runde, was unter einem neuen Chef aus der großzügigen Beteiligung der Kollegen an den Privateinnahmen werden würde, die Brinkbäumer gewährt hatte. Die Spezialsprechstundenanbieter in der Poliklinik profitierten am meisten davon. Alles Unwägbarkeiten. Zum Schluß des Abends kam das Interessanteste und Wichtigste zur Sprache, die Gerüchte, wer den Thron besteigen könnte. Schimmerlos tippte auf einen Kollegen aus Hamburg. Der hatte offenbar das notwendige, in Privatschulen und Spitzenuniversitäten hart erarbeitete Elitebewußtsein, um König werden zu können. Gerade von dort kamen alarmierende Meldungen. Ein Oberarzt beging Selbstmord. Oder war es Mord? Er stürzte sich im achten Stockwerk des Klinikgebäudes aus dem Fenster. Wurde er gestoßen? Die Ermittlungen liefen noch. Einige Ordinarien im deutschsprachigen Raum hatten beim Auskungeln von Stellenbesetzungen überall ihre Hand im Spiel. Zu ihnen gehörte der Chef in Hamburg. Eingeweihte durften schon mal einen Blick in die Trickkiste werfen, alles unter dem Mantel strengster Verschwiegenheit. Top secret! Die strategischen Winkelzüge reichten von Täuschen, Gerüchte streuen und sonstigen Manipulationen bis hin zur massiven Vorteilsgabe und -nahme, landläufig unter dem Begriff Bestechung bekannt. So wurden Typen nach oben gespült, die für ein Ordinariat nicht geeignet waren, bestens gerüstet hingegen für den Weg dorthin. Die Zukunft blieb verschwommen. Alles lag im Nebel. Die Künstler, die den Abend unterhaltsam begleitet hatten, machten eine Pause. Sie nahmen am Nebentisch Platz. Lilo Pückler fragte den Gedankenleser und -lenker, ob er ihnen weiterhelfen könne. Worum es denn ginge. Um die Zukunft unter einem neuen Chef. Der Gedankenleser konzentrierte sich und prophezeite: »Köpfe werden rollen!«


Es wird schon werden.


Jetzt mußte Güttner noch sein Bioabfalleimerchen zum Kompostkasten tragen. Der Weg führte entlang der Hausnordseite an dem Gerätehäuschen vorbei, das Güttner nach einem Schweizurlaub Gritli-Moser-Hütte getauft hatte. Seinen Gästen tischte er auf, dort hätten neben Gritli Moser auch Innocentia Geierwalli, ihres Zeichens praktische Kurpfuscherin, und Dr. Fürchtegott Klappmüller, praktizierender Nervenarzt, Asyl gefunden. Die beiden Gartenzwerge, Geschenke seiner Kollegen anläßlich seines Hausbezuges, blickten vom Küchenfenster in den Obstgarten und trugen die schönen Namen Manfred Thieshoppe und Prof. Hürlimann. Sie waren Zeugen aller Geschehnisse, hatten Exklusivverträge mit dem Zwergen-TV und mischten sich mit Kommentaren und Spezialbeiträgen ins Geschehen ein.


Das Nachbarhaus hinter der Gritli-Moser-Hütte blieb für Güttner voller Geheimnisse. Obwohl zur Hälfte aus Glas gebaut, gewährte es keinen Durchblick. Die Tochter, ein blondes Engelchen, meinte er vor Jahren das letzte Mal gesehen zu haben. Sie war damals drei oder vier Jahre alt und vollführte auf der Terrasse köstliche Modeschauen. In den viel zu großen Pumps ihrer Mutter lief sie mit gerafftem Kleidchen klack, klack, klack die Terrasse auf und ab. Seitdem ward sie nicht mehr gesehen. Den Sohn der Familie, inzwischen Musikstudent, hörte man eher, als daß man ihn sah. Seine Klavierübungen wurden immer perfekter. Er war das smarte, attraktive Pendent zu seinem elfengleichen Schwesterchen, ein betörend schöner blonder Lockenkopf. Tauchte er gelegentlich im Garten oder auf der Terrasse auf, trug er permanent Kopfhörer und schaute ununterbrochen auf sein Handy. Das tat er auch, wenn er sich mit Freunden oder anderen Gästen unterhielt. Das Nachbaranwesen zeichnete sich neben seiner Holz-Glaskonstruktion durch manikürte Rasenflächen, klopsig rund beschnittene Buchsbäumchen, riesige kugelrunde Mattlichtgartenleuchten und ein lichtschrankengesteuertes Gartentor aus, das man schnell passieren mußte, wenn man nicht gevierteilt werden wollte.


Vor dem Kompostkasten stieg der Garten leicht an. Hier war er bereits von Marilyn Monroes Kandelabergartenleuchten erhellt. In ihrem Wohnzimmer glitzerte und funkelte der Kristalllüster, der gleiche wie im türkischen Delikatessengeschäft in der Semmelstraße. Der Kompostkasten befand sich in einem Winkel des Grundstücks, der an den Garten des Knatterluders grenzte. Das Knatterluder


beglückte die Wohngegend stets zur Unzeit mit dem Knatterlärm seiner Häckselmaschine. Um Hörschäden zu vermeiden, trug er einen professionellen Hörschutz. Die Gemeindeverwaltung gab zur Auskunft, die Apparatur stehe auf der Liste der auch für Ruhezeiten zugelassenen Geräte. Die gleichen Beamten beschwerten sich in jeder zweiten Ausgabe des Gemeindeblattes, der Verkehr vor dem Rathaus habe zu sehr zugenommen. Sie wollten in ihrem Büroschlaf nicht gestört werden. Letztens hatte Güttner dem Knatterluder einige Zweige seines Baumverschnitts in den Garten geworfen. In einem kurzen Begleitschreiben machte er dem Nachbarn die Zweige zum Geschenk, damit er seiner Lieblingsbeschäftigung, der Lärmerzeugung, nachgehen könne. Zwei Tage später lehnte ein dicker Knüppel an Güttners Kompostkasten. Man lebt gefährlich unter Umweltsündern, die von Licht- oder Lärmverschmutzung noch nie etwas gehört haben. Sie haben ganz andere Interessen: Gut essen, gut trinken, gut reisen, amüsieren, gut schlafen und vor allem gut beischlafen, eine einzige Wohlfühloase für das pappsatte Bürgertum. Ein treffliches Spiegelbild der Gesellschaft, fühlte Güttner sich bestätigt.


Inzwischen war es fast dunkel, Zeit für das Abendbrot, das er zusammen mit seinem Mitbewohner, dem Bibliothekar Dr. Klaus Rüsken, genannt Klausi, einnehmen wollte. Klausi war vierzig, mittelgroß und schlank, nicht besonders sportlich und auch nicht besonders attraktiv. Im Unterschied zu Güttner trug er noch seine volle dunkelblonde Haarpracht. Seine Gesichtszüge hatten eher etwas Verschmitztes denn Durchgeistigtes, obwohl er mit einem geisteswissenschaftlichen Thema promoviert hatte, wenn sich Güttner richtig erinnerte, über den homoerotischen Impetus im Werk von Thomas Mann. Er kleidete sich tadellos. Seine Erscheinung war stets gepflegt. Nur die Duftwässerchen, die er verwendete, erzeugten in Güttners Nase ein unangenehmes Kribbeln. Der Vorrat an Kosmetika in seinem Bad übertraf Güttners um ein Vielfaches. Hin und wieder besuchte er ein Sonnenstudio, alles Gewohnheiten, von denen Güttner nichts hielt.


Diesmal war Güttner mit den Vorbereitungen für das Abendessen dran. Er mußte noch den Rest des köstlichen Apfelsaftes, der von seinen eigenen Apfelbäumen stammte, aus dem Keller holen. Klausi hatte das Wochenende mit schwulen Freunden in Frankfurt verbracht. Er schwärmte von einem interessanten Burschen im »Cafe Queerbucks« . Der Typ wäre eine Sünde wert gewesen, besser mehrere. Güttner hielt nichts von diesem Cafe. Dort verkehren Männer mit Wimperntusche und bleichgeschminkte Lesben. Am Samstagabend waren sie in der Oper, zogen sich Puccinis Tosca rein, ein Muß für jede gebildete, kunstinteressierte Schwester. Sicher hatte er auch Sex gehabt, was er erst einmal nicht erwähnte. Klausi war nicht sonderlich bindungsfähig. Er liebte das Leben so wie es kam. An später dachte er kaum. Bei seiner Arbeit in der Universitätsbibliothek verausgabte er sich nicht unmäßig. Er beklagte sich über den kürzlich für Bibliothekare eingeführten Notdienst, der ihn hier festhielt, an seinem Herumreisen hinderte. Güttner spottete, wozu denn ein solcher Notdienst gebraucht werde. Ob Klausi in die Uni.-Bibliothek fahren müsse, sollte dort des Nachts ein Buch umfallen. Klausi berichtete von schwulen Bibliothekarskollegen. Die Disziplin unter den Mitarbeitern habe gelitten. Einige gingen mittags einfach nach Hause, ohne sich abzumelden, geschweige zu entschuldigen. Weshalb konnten sie sich das herausnehmen?


Eins mußte man Klausi lassen, er war zwar augenblicks- und lustgesteuert, Eigenschaften, die auch auf viele Heteros zutreffen, dabei jedoch ein bekennender und streitbarer Schwuler. Er setzte sich für die Einrichtung eines schwullesbischen Referats an der Uni ein. Warum sollte es nur Frauenbeauftragte geben? Klausi war gut informiert. Von ihm erfuhr Güttner, daß der Vatikan die Menschenrechtskonvention der UNO nicht unterzeichnet hat, nur weil er den Schwulen diese Rechte nicht zugestehen will. Damit steht er in einer Reihe mit verbrecherischen Diktaturen. Letztens bezog Klausi in einer engagierten Leserzuschrift Stellung gegen homophobische, diskriminierende Äußerungen katholischer Würdenträger, die das Schwulsein und Schwulleben als schwere Sünde und Gotteslästerung gebrandmarkt hatten. Dabei war Klausi über die Scheinheiligkeit und Doppelzüngigkeit des hiesigen Klerus durchaus im Bilde, was ihn noch mehr empörte. Von seinem Bekannten, einem schwulen Teppichverkäufer mit Zugang zum Bischofspalais, der ihm in der Szene den pikanten Spitznamen »Die Bischofsnutte« einbrachte, erfuhr er so manche Interna. Unzählige Knaben wurden von liebevollen Priestern fürsorglich durchgeorgelt, damit sie ihre Engelsstimmen jubilierend zur Lobpreisung des Herrn erheben können. Zur Vorbereitung seiner Leserzuschrift nahm er Güttner mit zu dem Teppichverkäufer. Sie läuteten. Es dauerte. Schließlich erschien der Typ, erhitzt und gerötet, nur mit einem Leopardenslip bekleidet, öffnete die Tür einen Spalt und hauchte, man müsse ihn entschuldigen, er habe gerade himmlischen Besuch.


Klausi wollte nach dem Abendessen noch in die Stadt fahren. In einem einschlägigen Lokal, der »Rosa Fete«, würde er Freunde und Bekannte treffen. Jost Kleiber habe sich angesagt. Den würde Güttner doch auch gut kennen. Er lud ihn zum Mitkommen ein. Der winkte nur ab. An derartigen Aktivitäten hatte er momentan kein Interesse. Er mußte sich auf seine wissenschaftliche Arbeit konzentrieren. Und dann war da etwas Neues, das ihn fesselte, seine Sinne voll in Anspruch nahm, was er sich noch gar nicht richtig vorzustellen wagte, der Beginn einer neuen Liebe. Es blieb die Befürchtung, alles könnte ein Irrtum sein. Doch Güttner war kein Anfänger. Der Blickwechsel mit dem neuen Kollegen war eindeutig. Der kurze Moment aus der letzten Woche bewegte seine Fantasie. Er könnte sein Leben verändern.


Bevor er dazu kam, eine CD mit Tschaikowskis Sinfonie Nr. 5 zu starten, klingelte das Telefon. Die Melancholie dieser Musik, ihr intimes Seelenbekenntnis, hätte zu seiner Gemütsverfassung gepaßt. Seine Kollegin Dr. Lilo Pückler war dran. Zuerst wollte sie wissen, ob er am kommenden Mittwochabend zu der Vernissage kommen würde, auf der auch ein Kollege, Prof. Bernd Knauff, einige Bilder ausstellen wollte. Güttner meinte, er werde wohl hingehen. Dann sprach sie das Thema Utz Klopfer an. Sie war wie Güttner über die inflationären Tendenzen bei den Habilitationen empört, zumal sich weitere Nothabilitationen in der Pipeline befanden. Sie bot an, mit ihm gemeinsam in der Sache beim Klinikchef Prof. Brinkbäumer vorzusprechen. Güttner war einverstanden. Die Pückler zeigte sich couragiert. Neulich spottete sie über Brinkbäumers Affäre mit der leitenden Schwester seiner Privatstation: »Eine junge Henne macht aus einem alten Gockel noch keinen jungen Hahn, aber sie legt ihm vielleicht ein Ei.«


Das letzte Telefonat des Abends galt Güttners ehemaliger Kollegin Dr. Thea Eilenberger. Sie hatte sich vor zwei Jahren in eigener Praxis niedergelassen. Der Kontakt riß nicht ab. In der neurologischen Universitätspoliklinik waren sie Sprechzimmernachbarn. Sie arbeiteten an der poliklinischen Borderline. Beide litten sie unter den Neurotizismen der Poliklinikschreibkraft Sieglinde Stänger, einer ausgemergelten Bohnenstange mit dem passenden Namen. Mit ihren Launen schikanierte sie die Mitarbeiter. Konnte sie Diktate nicht richtig verstehen, ließ sie die Disketten tagelang liegen. Im Extremfall warf sie die Bänder mit den zugehörigen Krankengeschichten den Ärzten vor die Füße, gelegentlich sogar im Beisein von Patienten. Ihre Ausbrüche waren gefürchtet. Zu Recht wurde sie Zicklinde Stänker genannt. Sieglinde Stänger hatte ein Suchtproblem. Im Rahmen der Rehabilitationsbemühungen bot ihr Prof. Brinkbäumer die Stelle als Schreibkraft an. Das war die Kehrseite seiner liberalen Regentschaft.


Thea war gleich am Apparat. Er habe die vier Konzertkarten, verkündete Güttner. Das Requiem von Guiseppe Verdi werde bei der hervorragenden Akustik in der Universitätskirche sicher ein Erlebnis. Thea bedankte sich. Sie freue sich auf das Konzert und werde ihre Präparierleichenfreundin aus dem Anatomiekurs mitbringen. Sie kannten sich seitdem. Da das Konzert bereits abends um sechs beginne, habe man danach genug Zeit, um noch irgendwo einzukehren. Güttner schlug das Restaurant im Bürgerspital vor. Thea war einverstanden. Er werde sich um einen Tisch bemühen. Zum letzten gemeinsamen Konzertbesuch in der Alten Oper fuhr er Samstagvormittag mit der Eisenbahn nach Frankfurt. Er wollte die Ausstellung »Beckmann und Amerika« im Städel Museum und dann die Präsentation »Berühmte Architekten« im Architekturmuseum am Mainufer besuchen. Thea amüsierte es, wenn Güttner das Wort »Eisenbahn« gebrauchte. Das mache auch ihr Vater. Da habe er völlig Recht, erwiderte Güttner. Das sei exakt die richtige Bezeichnung, so stehe es noch heute im Lexikon und in den Atlanten, denn es gebe die unterschiedlichsten Bahnen: Autobahnen, Seilbahnen, Kegelbahnen, Schwebebahnen, Hochbahnen, Ringbahnen, Achterbahnen, Geisterbahnen und sogar Idiotenbahnen für Eislaufanfänger. Da mußte Thea doch lachen. Auf dem Würzburger Hauptbahnhof stand auf dem gegenüberliegenden Gleis der Zug nach Budapest. An den Waggontüren hingen Schilder mit der Aufschrift »Keleti pu«, dem Zielbahnhof. In Güttners Abteil saß eine Großmutter mit ihrem Enkelsohn. Der Junge fragte seine Oma:


»Wo fährt denn der andere Zug hin?«


Die Oma sagte, sie wisse es nicht. Güttner erklärte:


»Der fährt nach Keleti pu.«


Die Oma lachte:


»Der Mann macht nur Spaß.«


Güttner entgegnete:


»Wenn du lesen kannst, geh doch auf den Gang raus und schau nach.«


Der Junge kam zurück:


»Oma, der Mann hat Recht. Der Zug fährt nach Keleti pu.«


Die Oma war baff.


Thea kam zusammen mit zwei Freundinnen im Auto nach Frankfurt. Die drei Powerfrauen waren überzeugt, alles im Griff zu haben. Sie wollten das Konzertereignis mit einem Shopping-Event in Frankfurts Luxusmeile verbinden, Schuhe bei Prada schauen. Dann klapperten sie noch fünf Feinschmeckerläden ab, um für Dorothes anspruchsvolle, verwöhnte Katze, die sie von der Straße aufgelesen hatte, das passende Futter zu besorgen. Die Alte Oper erreichten sie zu spät. Das Umkleiden in der Tiefgarage war nicht mehr möglich. So erschienen sie zu ihrem eigenen Entsetzen in Jeans, bunten Turnschuhen und Sportanoraks zu dem festlichen Konzert des London Symphony Orchestra. Das war eigentlich nicht ihr Stil. In der Konzertpause waren sie den teils verwunderten, teils abschätzig taxierenden Blicken der elegant herausgeputzten Frankfurter Schickeria ausgesetzt. Die neben ihnen stehende Dame in Schwarz mit schmückendem Pelzkrägelchen und feuerroter feinster Lacklederhandtasche von Gucci sagte deutlich hörbar: »So weit ist es nun gekommen«, um sich dann wieder ihrem Champagnerglas zu widmen. So vornehm, wie die tat, pupste sie sicher nur mit Schalldämpfer.
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