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nichts konnte sie ablenken. Ereignisse der Straße überging sie. Um so weniger Beachtung erreichten die seltenen Begegnenden, die unter den weitläufigen Hut spähten. Seine Federn hingen geknickt.


Da sie mittags unweigerlich zurückkehrte, kannte die Straße sie, wie ein zugehöriges Vorkommnis. Eine Frage war es nicht mehr, ob das kleine blasse Gesicht mit der zu feinen Nase noch immer den unbegründeten Hochmut ausdrückte. Man wußte Bescheid. Mehr als ihre verspäteten Gewänder forderte ihr stolzer Anstand die Überlegenheit der Leute heraus. Übrigens unterscheiden sie schwer die Verlassenheit vom Dünkel. Indessen haben sie ein untrügliches Gefühl für die Ausnahmen. Diese veranlassen nicht immer Hohn.


Die Leute lachen wohl, aber auf zivilisierte Art nach innen. Wie es ihnen eigentlich ergeht – nicht so einfach, ein unruhiger Respekt vor der Ausnahme spricht auch mit – das könnten die Gesichter zeigen. Aber sie, die es angeht, fühlt sich nicht betroffen, sie ist so gut wie abwesend. Sollte sie, ohne daß es den Anschein hat, aufmerken, vielleicht hätte sie gerade Unglück und fände in einer Miene, was ihr ganz anders nahegehen müßte als Mißachtung oder sogar eine bedingte Huldigung. Das war das Mitgefühl, das selten auftrat, aber es zeigte sich. Der peinlichen Begegnung mit dem Erbarmen wich sie ohne Absicht aus. Es war, was sie am wenigsten bemerkte.


Das Verheimlichen hört notwendig auf, wenn die Selbstbeaufsichtigung aussetzt. Eine andere Frau hat es heute gesehen. Es war sehr früh am Tage, die abgeladenen Marktwagen rollten bis jetzt allein und mit Lärmen ihren Heimweg aus der Stadt. Die Inhaberin einer angesehenen Bäckerei, Madame Vogt, schloß eigenhändig ihren Laden auf. Nur was man selbst besorgt, ist pünktlich getan. Sie hatte hinter sich mehr als vierzig, wenn sie genau sein wollte, siebenundvierzig Jahre; davon ein Drittel unschuldig, die reichliche Mitte unbesonnen, dann die gediegen bürgerlichen Jahre, deren sie schon fünfzehn zählte. Sie war genau unterrichtet, wenn eine Bekannte aus ihrer mittleren Zeit im gleichen Alter stand.


Diese war reich gewesen, und unbesonnen nur aus Laune, das heißt, verrückt schon damals, mindestens piquée. »Da ist sie wieder«, sagte Vogt, als der Federhut in Sicht kam. Die Mühe geringschätzig zu lächeln unterließ sie nachgerade. »Wohin Kobalt will, weiß sie nicht. Unsereiner dagegen kann höchstens erraten, was sie seit gestern getrieben hat, da sie von Mittag bis nächsten Morgen aus dem Verkehr verschwindet. D’ailleurs, ce sont les cadets de mes soucis.« Hiermit schloß sie den beiläufigen Gedanken oder glaubte, damit fertig zu sein, während der eiserne Vorhang, den sie losmachte, polternd nach oben fuhr.


Das Geräusch verfehlte jede Wirkung auf Dame Kobalt, eigentlich Kovalsky, wie Madame Vogt aus alten Zeiten wußte. Von den langen Schatten des Morgens umgeben, die mageren Schultern manchmal von Sonne gestreift, näherte sie sich wie – die Bäckerin wollte nicht sagen »wie ein Gespenst«. Der Eindruck erklärt sich: der Gehsteig ist völlig unbenutzt; im Augenblick erschüttern keine Lastfuhrwerke die verschlossenen Häuser, grüne Jalousien vor allen Fenstern. Wenn späterhin das Gedränge der Straße, die Person zum Ausweichen nötigen wird, bleibt im Grunde nichts an ihr zu beachten. »Einer anspruchsvollen Armseligkeit sollte man nicht den Gefallen tun hinzusehen«, meinte die Bürgersfrau.


»Jedem, wie er es gewollt hat!« meinte sie weiter und ging daran, auch die Glastür zu öffnen, unterbrach sich aber, da Kobalt stehenblieb. »Sie bleibt niemals stehen. Wird sie mich ansprechen? Das wäre!« Es war auch nicht dies, was die Genannte im Sinn hatte. Sie hielt den Schritt nur an, um den Kopf vornüberzuneigen und leise zu stöhnen. Ihre rechte Hand verschwand unter dem Hutrand, der vom Alter ermüdet über das halbe Gesicht klappte.


Vogt hatte gleichwohl die Hand überrascht. Immer noch schmal und weiß, sah Vogt. Ausnahmsweise entblößt, sah sie; lang daneben baumelte ein schadhafter Handschuh. Soviel von dem kleinen blassen Gesicht unter der Bedeckung sichtbar blieb, bebte es, schwach, aber nicht stillzuhalten. Vogt hätte am wenigsten geglaubt, gerade mit diesem unbeherrschten Mund werde Kobalt sprechen. Niemals sprach sie, das war ein Zug ihrer Maskerade; nur jetzt, nach geschehenem Stöhnen, mitten im Zittern mußte sie, deutlich genug, aussprechen: »Oh, mein Kopf.«


Vogt erschrak – ohne daß es sie gewundert hätte, wenn einer Verrückten der Schädel weh tat. Über die Stimme war sie erschrocken. Die Stimme Kobalts hatte sich nicht verändert in aller der Zeit, daß sie nicht mehr gehört wurde, außer von Zudringlichen und dann nur einmal. Die Stimme schwankte, schien umschlagen zu wollen; wie früher aber hielt sie ihren Klang, der von innen bereichert wurde, aus der Brust, im Grunde tiefer her. Die Stimme versprach; kein Mann, der darauf nicht geantwortet hätte. Jeder, der jetzt über das leere Pflaster gekommen wäre, jeder hätte haltgemacht und seine Hilfe angeboten. Frauen hätten es auch getan.


»Hier ist es umsonst. Macht sie das öfter, und wozu? Nun also, ich frage, was ihr fehlt.« Diesen Entschluß, wenn es einer war, faßte die Bäckerin zu spät, der Gegenstand ihrer guten Regung war vorüber. Kobalt hatte ihren Aufenthalt so plötzlich beendet wie angefangen. Keine Spaziergängerin, vielmehr ganz bei ihrer wenn auch imaginären Sache, erstrebte sie ein Ziel, wo sie nichts versäumte. Unterwegs, nach ihrer Gewohnheit, sah sie nichts, auch keine Vogt, so groß die alte Bekannte vor ihrem Laden stand. Vogt drehte endlich den Schlüssel um, trat ein, musterte den Laden: alles war wie gestern.


Sie veränderte etwas. Von der Auslage nahm sie übriges Brot, was ohnedies geschehen wäre, um dem frischen Platz zu machen. Man legt es in einen Korb oder mehrere, sie haben feste Abnehmer. Das ist keine Sorge: Vogt machte sie sich. Sie ordnete einiges Gebäck zur Seite des Eingangs, das Gestell reichte bis auf die Straße. Inzwischen trafen ihre Angestellten ein. »Madame Yvonne!« sagte die dicke Canaille, nahezu entrüstet. »Quelle idée! Jetzt sollen die Kunden altes Brot mitnehmen?«


»D’abord, c’est sain le pain rassis. Et puis …« Die Fortsetzung mußte der Patronne erst einfallen. »Hier kommen zu viele Hunde herein. Die Fleischer haben gegen sie eine Katze. Lieber lege ich ihnen gleich draußen hin, was sie wollen.«


»Aber warum das englische Brot? Nur weiches ohne Kruste mag kein französischer Hund.«


»Schweigen Sie!«


Hiermit begab Vogt sich nach dem Hinterhaus, wo seit Stunden gebacken wurde. Die fertige Ware ließ sie unter ihrer Aufsicht hinauftragen und einräumen. Die erste Käuferin war angekommen, eine femme de ménage, die viel Pernod trank, sonst aber fleißig und sparsam über jedes gebräuchliche Maß. Ihr Sohn konnte in Eton studieren: so vielen Leuten, meistens Fremden, die hoch zahlten und gegen einen vernünftigen Alkoholismus nichts einwendeten, besorgte sie Küche und Haus mitsamt den schmutzigen Arbeiten.


Die Patronne hinter ihrer erhöhten Kasse fragte, während sie Geld herausgab: »Madame Antoinette, was macht Paul?«


»Mein Popol! Er macht seinen Weg. Im Tennis, denken Sie nur, Madame Yvonne, im Tennis ist er der Erste. Wollen Sie lesen?« Die stämmige Antoinette wurde im Wesen zart, wenn sie Popol sagte. Sie holte einen seiner Briefe hervor, denn seiner Mutter, der Aufwärterin, schrieb er täglich. Das erste, was in ihrem großen Sack zum Vorschein kam, war der Hals der Pernod-Flasche. Die roten, verquollenen Finger mit den schwärzlichen Rillen der Haut entfalteten vorsichtig das Blatt.


»Er wird Offizier werden«, entschied sie. »Bei seiner englischen Erziehung ist er sicher, in der französischen Armee schnell vorwärtszukommen.« Diese großartige Mitteilung blieb vorläufig ohne Antwort. Madame Yvonne nahm die Zahlungen mehrerer Käufer entgegen, Leute, die auf dem Wege ins Geschäft ihren Croissant aßen und die Zeitung lasen. Sie kannte jeden, darunter war keiner, den sie auszeichnen mußte. Eine Inhaberin wie sie ist den meisten ihrer Kunden sozial überlegen, sie hat nur die Güte, ihnen Brot zu verkaufen.


Madame Antoinette war eine Ansprache wert, wegen ihres achtbaren Bankguthabens und eines Sohnes, der ihr Ehre machte. Wie andere ordentliche Personen bemaß sie die Zeit, die sie verlor, und ging schon. »Auf bald!« rief die Patronne ihr nach. Die brave Frau nickte; sie begriff, daß es ernst gemeint und daß etwas zu besprechen war, natürlich ging es Popol an.


Vogt indessen hegte, bis jetzt noch undeutlich, die Absicht, nach Kobalt zu fragen. Die Zugeherin kommt überall herum; wenn eine, muß gerade sie über eine sonst ungeklärte Existenz etwas wissen. Vogt kannte die Umrisse: sie waren öffentlich sichtbar und machten niemand mehr neugierig. »Mich etwa?« Dies Wort richtete die Bäckerin mehrmals an sich selbst. Hinter ihrer erhöhten Kasse, in ihrem wohlabgestuften Verkehr mit dem Publikum, kehrten ihre Gedanken unweigerlich zu der Entgleisten zurück.


»Oh, mein Kopf«, hörte sie, erblickte auch die Gestalt in aller ihrer Kümmernis. Gerade ihr, Vogt, hatte sie sich unversehens enthüllen müssen. »Coïncidence?« Vielleicht Improvisation, da die Gelegenheit, diese völlig einsame Begegnung, dergleichen herausforderte. »War die kleine Szene wirklich mir bestimmt?« Vogt zweifelte. »Es wäre eine unentschuldbare Abweichung von dem Charakter, den sie, mehr oder weniger freiwillig, sonst durchhält. Abstand, ist die Vorschrift. In ihre traurige Gegenwart nicht einblicken lassen, aus hartnäckiger Anhänglichkeit an ihre Vergangenheit, die groß gewesen ist.«


Vogt, beim schriftlichen Eintragen der wichtigen Lieferungen an Hotels, überraschte sich selbst: sie hatte geseufzt. Unzufrieden schlug sie auf das Buch, als ob etwas darin falsch gewesen wäre. »Wie? Ich soll die ganze Zeit an Kobalt denken? Elle, se fout de moi. Oh, mein Kopf … für mich hat sie es nicht gesagt, kennen wir uns denn? Ni d’Adam ni d’Eve. Das war einmal. An mir sah sie vorbei wie gewöhnlich. Ihre Perspektiven sind blaue Luft. Dort erwartet sie, ihre Millionen wiederzufinden. Alle die Jahre schon. Ich bin dumm, so alte Geschichten!«


Aber wahre Geschichten: Vogt, in ihrem noch unbesonnenen Abschnitt, hatte einen glänzenden der anderen aus der Nähe miterlebt. Seit manchem Jahr nun verhielt es sich derart mit Kobalt, daß sie jeden Morgen zu dieser Stunde ihren einstigen Verlusten nachhing und die Bank aufsuchte. Vogt und andere wußten darum. Kobalt aber tat es – wozu etwas gehört. Auf einer Bank nach Geld fragen, obwohl keines da sein kann. Indessen glaubte sie wohl, ihr einstiges Vermögen werde wieder eintreffen. Das Ganze oder noch mehr, glaubte sie zuversichtlich, solange es sehr früh am Tage war. Die Gewißheit, mit der sie morgens aufstand, nahm gegen Mittag ab. Vorläufig hatte die Bank noch nicht einmal eröffnet.




Ein Zwischenfall


»Eine Kundin wie ich«, denkt Kobalt auf ihrem aussichtslosen Gang. »Jahrelang hat die Bank mit meinem Vermögen nach Gefallen manipuliert. Jetzt hat sie neue Kapitalien für mich. Es ist klar, daß man schon gestern versucht hat, die angesehene Klientin telephonisch zu benachrichtigen. Man ist entschuldigt; umständehalber unterlasse ich vorläufig, meine Rufnummer und Adresse anzugeben. Morgen, spätestens übermorgen werde ich es nachholen. Das kleine Detail ist im Begriff sich zu ändern mit allem sonst.« Hiermit hatte sie die Place Masséna erreicht; mehrmals machte sie, in Traum verloren, um den Platz die Runde.


Endlich erwärmte sie sich auch, mag sein von der leichten Morgensonne, noch sicherer von ihren glücklichen Gedanken, den einzigen des Tages. Vor dem Café Monot waren die fünfzig Tische leer, bis auf einen, mit Skiläufern, die zeitig nach den Bergen aufbrachen. In der Eile entging ihnen die befremdliche Gestalt. Wenn aber fünfzig besetzte Tische sie beachtet hätten, sie in ihrem Geist sah andere Verzehrer, die nicht mehr von dieser Welt waren. Nachtfalter, die Damen in Roben, bis auf die Füße eng gespannt wie ihr eigener Rock. Pariser Gäste der Art, die für ein Zimmer im Royal vierhundert echte Francs zahlt. Keine langweiligen hivernants dabei.


Es ist Karneval oder Segelregatta, von der ephemeren Gesellschaft damals kennt jeder den anderen. Alle verließen, munter obwohl übermüdet, um acht Uhr früh den Ballsaal, Stil Dix-huitième, wo die Blumen über den Plätzen hängen, man wirft sie nach Personen, die man zu kennen wünscht. »Ich warf Rosen auf Fernand, so fing es an«, denkt der verlorene Blick einer späten Übriggebliebenen. »Auch ein Café in der rue d’Angleterre wurde um diese Stunde besucht, pour s’encanailler, mit Straßenmädchen, die, wie wir, ihren Teil weghatten, samt ihren besoffenen Männern.«


An dieser Stelle lachte die einsam Irrende, eine große Szene der Eifersucht war ihr eingefallen, sie selbst die Heldin. Ihr Freund schwang die Champagnerflasche, der Zuhälter hatte sein Messer erhoben, alle sahen zu und applaudierten. Nur die Heldin nicht. In die erwartungsvolle Stille sprach sie wenige Worte, ihre unwiderstehliche Stimme nötigte die Kämpfer, so sehr beide nach ihr begehrten, einander die Hände zu reichen. Dann Aufbruch und zur Abkühlung ein Gang über den Quai, bis vor das Casino de la Jetée. Geschlossen, kein Frühstück: dieser Verstoß gegen die einstigen Sitten der schönen Welt veranlaßte ihren Widerspruch noch jetzt.


Quand même, Monot hielt damals ohne Unterbrechung offen. Alsbald, um zehn Uhr, trat draußen das Orchester an, um mehr oder weniger den ganzen Tag zu spielen. Eines Morgens war sie eingeschlafen, bei der Barkarole, die sie so sehr liebte, und in ihrem Bett fand sie sich wieder. Fernand hatte sie hingetragen. Sie war schwerer damals. Ihre heutige Magerkeit wurde ihr leider bewußt, dies beendete alle Erinnerungen. Zur Sache! Auf die Bank, ihr Geld erheben!


Bei Monot, wie überall, bleibt die Musik aus. Öde beginnt der Tag und endet freudlos. Auch die neue Sorte von Gästen spielt wohl, billige Roulette natürlich, und weiß nicht, wozu. Dem ganzen Elend kann abgeholfen werden, nun sie ihre Millionen wiederhat. Sie wird ein erfahrenes Beispiel geben. Soll sie den eingegangenen Ballsaal Martell neu aufmachen? Die schöne Welt kann erstehen, wie sie war, nicht umsonst hat sie selbst ihren Freund zurück. Fernand schickt ihr Geld: um so eher sehnt er sich in Person herbei, war im Grunde bei ihr alle Zeit, mit seinen Wünschen unstillbar wie ihre. Sie und er haben dasselbe Temperament! Er findet keine zweite. Ihr ist jeder andere fremd.


Dies sind anstrengende Gedanken, daher atmete sie etwas beschwerlich, mußte auch ein wenig husten, nur leicht, allenfalls ließe es sich unterdrücken. Hätte sie etwas Glück – nein, viel! Sehr glücklich will sie sein, dann werden auch die Nächte besser. Gestern nacht, als ihr einfiel, er habe geschickt, kam gar kein Blut; übrigens kommt es selten. Mehr Sorge machten ihr die Kleider, hier in den Fenstern der Galeries Lafayette. »Soll ich mich wirklich anziehen wie diese lächerlichen Puppen? Die Moden sind lange genug heruntergekommen, offenbar werden die Schneider nächstens genötigt sein, uns wieder als Damen anzuziehen. Gut, daß ich die Pause überschlagen habe.«


Nicht, daß sie hinsichtlich ihrer eigenen Tracht sich Täuschungen ergab. Diese gehörte nicht unter die Leute: um so schlimmer für die Leute. Die Geldlosigkeit war eines Tages plötzlich eingetreten. In Übergängen verarmt, würde man jetzt die halben Schenkel freimachen, wie die Mädchen, die in den Morgenstunden sichtbar waren. »Qu’est-ce qu’il leur reste à montrer le soir?« Zuweilen waren es poules, die noch nicht geschlafen hatten, aber wie wenige gegen früher, als man sagte: »Il pleut des femmes.« Übrigens in Typ und Herrichtung kaum zu unterscheiden von den Verkäuferinnen, die viel zahlreicher als die Nachtarbeiterinnen vor Geschäftsbeginn aufgestanden waren.


Zwei Exemplare dieser unbestimmten Gattung, Tages- oder Nachtschicht, betrachteten gleichfalls die Auslagen und ähnlich wie die Erscheinung, die sie natürlich als Kobalt kannten, teilten auch sie ihre Aufmerksamkeit zwischen diesseits und drüben. Die Seitenstraße setzte hier die Front des Kaufhauses fort, gegenüber bog das Gebäude der Bank in sie ein. Sein abgerundeter Eingang mit dem Vorbau von Säulen blieb geschlossen, falls die Mädchen hierauf geachtet hätten. Sie sahen wohl etwas anderes, weiterhin um die Ecke.


Die Figur, die Kobalt heißt, wird nicht berührt. Aufpassen was vorgeht, widerspricht ihrer bekannten Art. Dennoch, als ob es Bestimmung wäre, folgt sie den beiden in die Straße und sieht. Sie sieht das angefahrene Automobil, den auf das Pflaster gestürzten Mann und die Frau, die ihn aufhebt. Der Mann ist ein gut angezogener Herr mit auffallend langer Nase. Das heißt, wenn er sein Gesicht bewacht, wird sie nicht so spitz vorstehen wie jetzt zwischen den erschlafften Wangen. Er wird nicht immer wie ein erstaunter Betrüger aussehen.


Übrigens fühlt er sich beobachtet, er wirft einen feindseligen Blick auf die Mädchen, die deshalb ihr Lachen unterdrücken. Die Zuschauerin dahinter, die er schwerlich bemerkt, fühlt sich nicht belustigt, sie ist in Sorge um die Begleiterin des Herrn. Diese junge und hübsche Dame war in dem Augenblick nach seinem Sturz nicht zuerst um ihn besorgt, in aller Eile überfliegt sie die Straße, prüft vorspringende Schatten, die Fenster und nahen Eingänge. Den nächsten hat sie im Rücken, die Tür, die noch dem Gebäude der Bank angehört, ein seitlicher Zutritt, mag man denken.


Hinsichtlich der Dame kann angenommen werden, daß sie in einer mehr oder weniger ungewöhnlichen, jedenfalls peinlichen Lage ist. Mußte ihr Freund gerade hier ausgleiten und zu Fall kommen? Unbemerkt hätte der Wagen sie absetzen sollen, sie wäre um die Ecke verschwunden. Statt dessen sitzt der Mann mit der einen Hüfte in dem schillernden Ölfleck und kommt nicht auf. Was ihn verhindert? Er ist erstaunt über die Blöße, die er sich gibt. Wahrscheinlich macht sonst die liebe junge Frau ihre Fehler, der Nachsichtige darf immer er selbst sein, jetzt aber sitzt er, zum Schaden ihres Rufes, im Öl. Um sich in die Höhe zu stützen, müßte er auch noch seinen Arm hinein legen. Bis er sich entschließt, werden Leute kommen.


Er sieht sie an, wie jemand, der Macht über sie hat, oder ist es seine lange Nase, die einen so zwingenden Ausdruck bekommt, daß die Frau ihm unbedingt die Hand reichen muß, gleichviel wie viele beiwohnen. Vor der Bank ist der Platz nicht mehr leer. Eine Zeugin des Vorganges wie die hier vorhandene fände ihn hassenswert, gesetzt, sie ginge näher auf ihn ein. Indessen hört sie, wie die Bank öffnet. Sie wird dort benötigt. Mag denn die Anfängerin, die dergleichen Fälle noch nicht kennt, ihrem langnäsigen Betrüger vor aller Welt aufhelfen, sie selbst muß dies nicht mehr mitmachen.


Unter dem Vorbau, den Säulen tragen, bekam sie noch einmal Zeit, sich der leichtfertig mißbrauchten Dame zu erinnern; hier wurde gedrängt, ihr war es lieber, jeden voranzulassen. Das erschreckte Gesicht hatte sich ihr eingeprägt; wie wehrlos es dem unerwarteten Auftritt begegnete. Das Erschrecken fortgedacht, war es unbefangen, rein, glücklich und ohne Eile, obwohl dem allen gerade der Auftritt widersprach. »Der war Zufall, Erklärungen sind notwendig falsch. Man kann nur hoffen, daß sie gerade diesem Mann nicht oft zu gehorchen hat.«


Ihre Erwägungen brachen ab, da man sie anstieß; sie hatte vergessen, den vorderen nachzurücken. Sie sah nicht um, hinter ihr drängten zweifellos dieselben früh aufgestandenen Geschäftsleute wie vor ihr; zahlreich waren sie nicht, nur rücksichtslos. Indessen, plötzlich schob sich über ihre Schulter ein Gesicht anderer Art, schmal, bleich, mit verschleierten, dennoch zudringlichen Augen. Sie wendete den Kopf fort. Ein Vermögen verlangt nach ihr und ihren Entschlüssen, aber sogar jetzt noch gibt es Lästige. In der weit offenen Tür angelangt, hatte sie den Überfall vergessen. Was vorher unter ihren Augen stattgefunden, hätte sie auch nicht sagen können. Ihre Aufgabe vertrieb aus ihrem Bewußtsein alles, was störte.


Die ersten der Eingedrungenen strahlten alsbald in verschiedene Richtungen aus, jeder nach dem Schalter, wo er zu tun hatte. Auch die Pfeilergalerie, die an der ganzen Wand hin nach weniger öffentlichen Hintergründen führt, wurde von einer Gestalt beschritten. Die bedeutende Kundin der Banque Commerciale machte hier noch keinen Unterschied zwischen den Stellen, wo Geschäfte sich abwickeln. Angenehm wäre es nirgends gewesen, umdrängt und angestoßen die Abfertigung zu erwarten.


Jeder bekommt eine numerierte Marke. Während sie aufpassen, ob ihre Zahl gerufen wird, ermuntern sie einander mit ungeheuren Summen, die sie in den Mund nehmen. In der Hand halten sie zuletzt einige kleine Scheine. Eine Kundin, für die tatsächlich phantastische Beträge daliegen, wird begreiflicherweise außer der Reihe bedient. Nicht hier, sondern drinnen beim Direktor, von ihm selbst. Merkwürdig, daß sie diese einfache Wahrheit erst heute entdeckt. Warum heute und jetzt? Sie weiß es.


Der Grund ist, daß sie nachträglich eine Gestalt erkannt hat, die einzelne, die von den übrigen abgezweigt, zwischen den Pfeilern weiterging. »Léon Jammes, was tut er hier? War er es wirklich? Sein militärischer Rücken täuscht nicht.« Aber Jammes konnte, während sie weggesehen hatte, die Richtung verändert haben. Er war beruflich überall; nicht nötig, ihn beim Direktor zu suchen. Übrigens, was tat es? Sie beschloß, gerade jetzt sich melden zu lassen. Ihr eilte es. Der Agent, der sie beargwöhnt hat, darf zusehen, wie sie siegt.


Zu lange schon hat sie es falsch gemacht. Sie ist den Instanzenweg gegangen, daher ihr Mißerfolg, die zahllosen Enttäuschungen, die Demütigungen. »Als ob Millionäre ihre Transaktionen am Schalter vornähmen«, wiederholte sie ungeduldig. Das Überschreiten der breiten Halle, bevor sie auf ihren Weg kam, drängte ihr Erinnerungen auf – die sie unglaubhaft fand, so wenig paßten sie zu ihrer wirklichen, glänzenden Lage.


Les petits banquiers, wie die untergeordneten Beamten sich nennen, geben nächstens ihr Fest, so zu lesen auf weißen Kartons, die sie selbst beschrieben haben. »An das Publikum! Erlaubt den petits banquiers ein wohlverdientes Vergnügen! Wir stehen immer zur Verfügung Ihrer Wünsche. Kaufen Sie, meine Dame, mein Herr, Karten für unser Gala!«


Die Millionärin nahm hiervon Kenntnis, ohne mit der Wimper zu zucken. Dieselben petits banquiers hatten ihr, wer weiß wie oft, Nichtachtung und Hohn erwiesen. Was sie jetzt behaupten, ist Herausforderung und Lüge. »Zur Verfügung meiner Wünsche, wagen sie zu sagen, haben mich aber abgewiesen, sooft ich Geld, nur eine Anzahlung, holen wollte. Mehrmals sah ich den Moment kommen, wo sie mich dem Portier übergeben würden. Davor haben die petits banquiers sich gehütet, aber eine andere ernste Kundin wäre noch heftiger erbittert worden, wenn sie dreist in meiner Gegenwart ihre alberne Meinung äußerten und mit dem Finger ihre eigene Stirn zeigten. Sie verkennen, mit wieviel Grund.« Übrigens lasen heute manche die Zeitung, nicht verstohlen, sondern einer über den anderen gebeugt. Es war gegen die Vorschrift, eine erfahrene Kundin bemerkte es.


Ohne weiteres verfügte sie sich seitwärts an das Ende der Halle. Ein Stück nach dem letzten Pfeiler ging es in das Zimmer des Direktors. Sie wußte Bescheid, sie hatte es betreten, als sie seinerzeit reich, das vorige Mal reich gewesen war. Die Idee, dieses Zimmer aufzusuchen, hätte ihr wahrhaftig eine Woche früher kommen können, auch schon vergangenes Jahr oder wann immer. Indessen war dies der Tag, Einfälle zu haben und unternehmend zu sein: bestes Zeichen, daß die Glückssträhne einsetzt. Das Glück, wenn es naht, erhellt außerordentlich den Kopf und alle Fähigkeiten. Stunde und Platz sind danach angetan, daß sie genau aufnimmt, was vorgeht, den Leuten in das Gesicht sieht anstatt vorbei, und daß sie reden wird. Ganze Reden fühlt sie im voraus über ihre Zunge fließen.




Sieht aus wie Schwindel. A l’air d’une blague


Drinnen, in dem bewachten Zimmer, standen Direktor und geheimer Agent einander gegenüber. Die Zeitung lag am Boden. Die beiden Männer redeten seit Punkt neun, als Kobalt noch, in ihrer vorläufigen Unwichtigkeit, durch die Halle irrte, unkundig ihrer nächsten Schritte.


Vielmehr redete der Besucher. Sitze hatten sie niemals eingenommen. Der Unwillkommene glaubte stärker zu sein, wenn er aufrecht blieb. Der ihn empfangen mußte, war zeitweilig keiner Bewegung fähig. Die Augen bedecken, von allem nichts mehr wissen, dies wäre seine freiwillige Regung gewesen, als er, heute zuerst, den greifbaren Beweis bekam, es werde Krieg sein. Diese Rückäußerung war ihm nicht erlaubt. Er hielt stand. Er versuchte männlich dreinzublicken. »Wieder Krieg«, sagte er schließlich. »Bis jetzt hatte ich das Unvermeidliche von mir abgewehrt.«


»Sie, ein Bankdirektor, können nicht unbeteiligt zugesehen haben. Ihre kleinsten Angestellten, tout en ignorant les dessous, versuchten dahinterzukommen. Sie nicht?« Der Agent, ein Mitglied des Deuxième Bureau oder Aufklärungsdienstes, sprach knapp, unter dem Vorwand der Geradheit. Monsieur Frédéric Conard sah ihn offen an. »Sie wundern sich, daß ich erst seit diesem Augenblick an wirkliche Tatsachen glaube. Aber wer hätte mich davon unterrichten können, daß sie im Vollzug sind, ganz zu schweigen von den dunklen Zusammenhängen, die Sie, Léon Jammes, mir aufdecken wollen.« – Die Antwort war kurz. »Mancher. Gerade in Ihren Kreisen hätte mancher Sie aufgeklärt.«


»Kein Finanzier. Ein Marschall, sagen Sie, der als nationale Gestalt gilt, soll auf den Tag genau den Beginn des Krieges vorherbestimmt haben. Es ist wahr, daß ein britischer Schriftsteller noch früher das Datum prophezeit hat. Neunzehnhundertdreiunddreißig, wegen Danzig. Wir haben das verlangte Jahr, der Anlaß ist gegeben, das Orakel erfüllt sich. Dennoch war es nur ein Spiel, ich konnte dagegen wetten. Hätte ich die Voraussage des Marschalls gekannt, ich wäre zu Ihnen gegangen. Ich hätte gefragt, ob seine Worte feststehen.«


»Diesmal stehen sie fest. Der Marschall wird überschätzt; aber auch der Mittelmäßige kann kühne Behauptungen aufstellen, wenn seine Mitschuldigen dafür sorgen, daß sie wunschgemäß eintreten.« Hierauf der Direktor: »Mittelmäßig? Mitschuldige? Auch das sind Behauptungen, das Wort ›kühn‹ kennzeichnet sie noch nicht.«


»Ich sehe, daß meine Eröffnungen ohne Eindruck auf Sie geblieben sind, Monsieur Conard.«


»Monsieur Jammes, können Sie mir sagen, welche anderen Tatsachen noch mitzählen, wenn die alleräußerste eintritt: der Krieg?«


»Die Tatsache, daß er beschlossenerweise verloren werden soll.«


»Um Ihretwillen, Léon Jammes, ziehe ich vor, Ihre Geschichten überhört zu haben. Eine Verschwörung, sagten Sie wohl?«


»Fahren Sie selbst fort, Direktor einer Großbank, der nichts weiß oder wissen will.«


»Ich nenne es keine Verschwörung, wenn eine verdächtige fremde Macht beobachtet wird, mit dem Erfolg, daß Pétain das Datum ihres Vormarsches kennt. Es war die Pflicht eines Patrioten, seine Mission nach Spanien für uns fruchtbar zu machen.«


»Er muß es verstanden haben. Die deutsche Wehrmacht fällt heute, indes wir sprechen, in Polen ein. Das sind vollzogene Tatsachen. Die allein noch fällige Entscheidung … Aber Sie taumeln, Conard.«


»Ich taumele nicht, es ist nur Krieg.« Der rüstige Mann in mittleren Jahren zog sich, unter Benützung beider Hände, an seinem weitläufigen Schreibtisch entlang, bis er in den Sessel fallen konnte. Er vermied es, den Kopf zu senken, nur daß seine Sprache ein Gemurmel wurde.


»Man dringt in Länder ein. Die interessante Entscheidung, die Sie meinen, Jammes, heißt: Warum überfällt jeder, der will, Frankreich? Ich habe richtig gehört; Sie sagten, es sei von uns beschlossen, ihnen nicht zuvorzukommen, vielmehr ihnen die volle Aktion zu überlassen; uns, bevor wir es sind, geschlagen zu geben.«


»Richtig. Wenn auch nicht jeder eingelassen würde und nicht wir alle einig mit dem Feind sind. Ce n’est pas la France. C’est une clique.«


»Des énormités. Wer soll entscheiden? Ein paar Finanzmänner, sagen Sie. Das ist erstens lächerlich, und ich hätte Wind davon bekommen. Meine innere Gewißheit ist, daß wir kämpfen werden, et que même je serai le premier officier français à être tué, laissant une femme …«


Hier schloß der Mann die Augen, gegen seinen Vorsatz offenbar, denn er riß sie auf, um zu beenden. »Une femme qui n’a que moi.« Dies mit einer erzwungenen Gefaßtheit, schmerzlicher als jeder Ausbruch. Wenn jemals Worte, kamen diese aus den Tiefen, wo keine List herrscht, es gebietet die Wahrheit. Eine hilflose Frau und das Vorgefühl: ihn wird sie verlieren! Als erster wird er fallen! Der Agent des Deuxième Bureau reichte ihm die Hand. »Verzeihung, Conard, für mein Mißtrauen. Sie sind kein Synarque.«


»Was ist das? Ah, die Verschworenen, mit ihrer Philosophie des Synarchismus. Sie begreifen: als Sie mir die Hintergründe beschrieben, hörte ich wenig. Ich dachte an die Frau, die ich zurücklassen soll. Mir selbst sind Bankiers oder Industrielle mit umstürzlerischen Lehren nicht begegnet. Ich bin nur ein Angestellter, Monsieur Laplace de Revers würde sich mir kaum eröffnen. Indessen kenne ich ihn und seinen Clan: sie machen sich eines Gedankens so wenig schuldig wie eines Mordes.« Conard wollte seine Schwäche in Vergessenheit bringen, er zeigte sich lebhaft.


Um so ruhiger wurde Léon Jammes, seine militärische Derbheit schränkte er ein. »Den Trustmagnaten persönlich wird allerdings weder das eine noch das andere nachzuweisen sein. Sie haben nicht gesprochen, sie handeln nicht. Die Morde des Synarchismus stehen fest. Beachten Sie, Conard, daß ein Polizist es sagt. Aber sie auszuführen dienen die kleinsten seiner Agenten. Diese sind der Exekutive unbekannt. Andere Agenten, die ihr näherstehen, haben die Täter bestimmt und abgeschickt. Auch diese Synarchen gehobenen Ranges werden nur gebraucht, nicht eingeweiht.«


Frédéric Conard: »Lieber Jammes, ich habe den besten Willen, Ihnen zu folgen. Gestehen Sie, daß Sie es mir schwermachen! Kein Mensch weiß etwas Ganzes, aber alle betreiben die gemeinsame Herrschaft, le synarchisme. Hat wenigstens einer ihn erfunden?«


Léon Jammes: »Für welchen Unfug, welches Verbrechen der Mächtigen fänden sich nicht Schriftsteller, die sie in Gedanken kleiden? Den Lohn empfangen nicht die Urheber, sondern die praktischen Vermittler, wenn sie die Mächtigen auf ihren Weg bringen, ihn rechtfertigen gegen Zweifel und hiervon gut leben, bis sie zu viel geredet haben, worauf einer oder zwei verschwinden. Hier beginnen die unverlangten Nachforschungen des Polizisten und führen furchtbar weit.«


Frédéric Conard: »Unverlangt, ich verstehe: unerwünscht. Mit Recht unerwünscht. Was ist Ihre Annahme? Leute, die einander nicht einmal dem Namen nach kennen, und ich weiß von keinem – wollen gemeinsam die Macht übernehmen. Ce synarchisme-là a tout l’air d’être une blague.«


Léon Jammes: »Vous n’y êtes pas. Die Macht gehört im Synarchismus den Trusts allein. Es ist nicht die Rede davon, daß ausgehaltene Schlucker an ihr beteiligt werden: dies war der Parlamentarismus, der bei den Verschwörern Anarchie heißt. Jede noch so indirekte, überdies verfälschte Einflußnahme der arbeitenden Nation bedeutet nach dieser Lehre Anarchie. Le synarchisme ist die gemeinsame Beherrschung aller Nationen durch ihre verbündeten Trusts, die für sich keine nationalen Grenzen kennen. Dem Volk bleiben sie erhalten.«


Frédéric Conard: »Das wäre Landesverrat.«


Léon Jammes: »Ist es seit neunzehnhundertzweiundzwanzig, dem Gründungsjahr des Synarchisme. Haben Sie denn die cagoule, als sie den künftig besiegten Republikanern im voraus unterirdische Folterkammern baute, für ein Geschäft von Ingenieuren gehalten? Von romantischen Ingenieuren, die Kapuzen trugen?«


Frédéric Conard: »Von faschistischen Ingenieuren, die nicht wirklich bestraft wurden. Den Augenschein leugne ich nicht.«


Léon Jammes: »Bis zum six février hatten die Fachleute sich verstärkt mit ganzen Haufen von Laien unbestimmter Herkunft, die über den Sinn der Verschwörung gewiß im Dunkeln gelassen waren, aber sie kämpften – besonders bösartig, nannte die Polizeitruppe diese Banden. Hätten sie das Palais Bourbon erstürmt, einige Deputierte würden den Tag überlebt haben: darunter mehrere Minister der Republik. Niemand hatte vorher geargwöhnt, sie seien synarques.«


Frédéric Conard: »Ist das noch ein Polizeibericht oder schon ein roman policier?«


Léon Jammes: »Wenn ein Geheimverband der Reichsten eine Verschwörung durchführt, wer will sich wundern, daß sie phantastisch ausfällt? Überladen, weil zu viel Geld mitarbeitet. Widernatürlich, was les romans policiers vermeiden können; der einzelne Verbrecher ist niemals stärker als die Gesellschaft. Anders steht es für ein Unternehmen, das von keiner vernünftigen Macht begrenzt wird, weil die Geldinteressen über das Maß der Vernunft gehen und sie mitreißen … Obwohl wir nur erst bei allgemeinen Erörterungen sind, halten Sie sich schon den Kopf, Conard.«


Frédéric Conard hat seinen Sitzplatz aufgegeben, er stellt sich nahe vor Léon Jammes auf. »Ich glaubte zu träumen und faßte meine Stirn in die Hände. Vergebens, ich finde nichts.«


Léon Jammes: »In Ihrer Bank? Kein synarque? Möglich; aber woran würden Sie ihn erkennen? Persönlich bin ich überzeugt, daß einer im Haus den synarchischen Pakt unterschrieben hat.«


Frédéric Conard: »Mit seinem Blut.«


Léon Jammes: »Sogar das. Eine Mehrheit ehrlicher Leute, die draußen bleiben, werden immer noch lachen, während eine geprüfte Auswahl von Schurken schon längst die Kontrolle hat in Ämtern, wo sie eingeschlichen sind.«


Frédéric Conard: »Keiner verrät sich?«


Léon Jammes: »La convention synarchique révolutionnaire est à la phase de la révolution invisible. Noch sieht man nichts. Aber es gibt Zeichen. Sie selbst bieten Ihre Hand – täglich – wenigstens einem der Verschworenen und sind nicht ohne ein Gefühl dafür; Sie lassen es ungeklärt.«


Pause. Conard schwieg, Jammes wartete ab, wofür er sich entschied. Conard konnte leugnen, die Zumutung abweisen. Er konnte Vertrauen haben und gestehen. Er wählte das dritte: einen Namen auszusprechen, ohne daß er ihn meinte. So warf er ihn denn hin. Hätte er den richtigen angegeben …


Ihm erschien das Bild seiner Frau, das unschuldigste, das er kannte, hilflos und klug, seiner Schonung empfohlen, seiner Anbetung würdig, ein Zauber noch immer nach jeder Hingabe, ein Rätsel trotz vier Jahren der Ehe. Der Name, der von ihm verlangt wurde, hätte auch sie preisgegeben. Zu dieser Stunde konnte der Mann die Treppe ersteigen und bei ihr eintreten. Er setzte sich zu ihr an den Frühstückstisch. Seine lange Nase hing, wenn er Kaffee trank, über die ganze Tasse. Bald begann er seine Lehrstunde in moderner deutscher Philosophie.


Léon Jammes wartete vergeblich, daß mehr käme, und daß es ehrlicher wäre. Mit deutlicher Mißbilligung sprach er: »Sie schieben einen anderen vor, Conard.«


Frédéric Conard: »Vorschieben. Habe ich gesagt, daß ich ihn oder sonst einen als synarque kenne? Ich wähle Monsieur Laplace de Revers, weil er die Bank kontrolliert und allein in der Lage wäre, sie Verschwörern auszuliefern. Ihr zweites Erkennungszeichen war, daß ich dem Schuldigen täglich die Hand reiche.«


Léon Jammes: »Reicht er Ihnen die Hand? Es gehört nicht zu seinen Sitten. Wer Verschwörer sucht, stößt nicht so bald auf einen Mann qui fait le vide autour de lui. Er hat Kreaturen, auch sie sind ihm schwer nachzuweisen, bis auf weiteres.«


Frédéric Conard: »Erst wenn alles vorbei ist? Lieber Jammes, ich bin besorgt um Sie. Ihre Entdeckungen sind mehr als schwierig, sie sind unerwünscht. Finden Sie auch nur die halbe Wahrheit, dann gebe ich nichts für Ihre Sicherheit.«


Léon Jammes hat ein hartes Lächeln. »Ich auch nicht. Im Augenblick ist wichtiger: Sie, Conard, kennen – zu genau – die Person Ihres näheren Umgangs, der Sie mißtrauen sollen. Weigern Sie sich, dann ist es Rücksicht auf Madame Conard, der ich gleichfalls huldige. Le Comte X unterhält sie von neuer deutscher Philosophie, womit er allenfalls seiner Eitelkeit, sonst nur dem Synarchismus dient. Ohne ein Mann für Frauen zu sein, verführt er sie, geistig mit ihm zu schwindeln.«


»Genug!« verlangt Conard, nachdrücklich, eher scharf.


»Bedauere, nein.« Léon Jammes läßt es darauf ankommen. »Genug ist es damit, daß Sie unbeteiligt zusehen – in dem richtigen Gefühl übrigens, daß Ihre Eifersucht fehlginge. Was wirklich geschieht, berührt noch mehr meine Interessen als Ihre. Gewisse Umstände abgerechnet, müssen Sie nicht wissen, daß pas plus tard que ce matin, devant votre porte même on fut tout près d’enlever une femme.«


»Évidemment. Ich brauche nur aus dem Fenster zu sehen, jedesmal wird eine Frau entführt. Soll unser Gespräch wirklich weitergehen?«


»Es wäre einfacher, wenn Sie mich allein reden ließen. Alles auf einmal erträgt sich leichter. Hätten Sie vor einer Stunde aus dem Fenster gesehen, Sie würden bemerkt haben, daß le Comte X auf der Straße erwartet wurde von Madame Conard – oh, nicht sie war gemeint. Das vorgehabte Kidnapping betraf eine Ihnen noch Unbekannte; übrigens entging sie dem Anschlag. Weshalb Kobalt mit Hilfe einer anderen Frau, Ihrer Gattin, beseitigt und gefangengesetzt werden sollte? Keine Unterbrechung bitte! Ihre Frau ist natürlich getäuscht worden. Der echte Grund war, daß Monsieur Laplace de Revers dem Comte X die Bezüge gesperrt hatte, seine Lage wurde ernst. Ein synarque braucht für Gewalthandlungen zwei Motive: die Philosophie der Gewalt und sein Geldbedürfnis. Der höhere Agent, der uns beschäftigt, hatte ein niederes Werkzeug angestellt, ohne vorher zu untersuchen, welche Beziehungen das fremde Individuum hier unterhielt. Nun verriet das Individuum seine Bekanntschaft, eine alte, wie es scheint, mit Kobalt, deren politischer Ruf zu wünschen läßt, wenigstens vom Standpunkt des synarchisme. Sie soll, zu ihrem Nachteil, wie sie meint, mit mir bekannt gewesen sein. Hat le Comte X sich nichts daraus gemacht, um so mehr Monsieur Laplace, der überzeugt ist, Kobalt sei meine Vertraute. Dem Irrtum des Comte X folgt die Sühne, dieser wieder eine neue Dummheit des Bestraften, leider mit Hineinziehung einer ahnungslosen Dame, die Ihre Frau ist. Nach dem mißlungenen Streich können die Dinge weiterführen, von einem mittleren Verbrechen bis zu dem größten. Der niedere Agent scheint nicht bequemer zu sein als der höhere. Warten wir ab. Finden Sie nicht, Conard, daß die Geschichte schon jetzt anfängt, Sie anzugehen?«


Frédéric Conard, vierzigjährig und stattlich, männlicher Ausdruck mit sanften Augen, stand ohne sich zu rühren – nur daß während des Zuhörens seine rechte Seite tiefer sank, von der ersten unmerklichen Neigung der Schulter, bis die Hand deutlich die Richtung nach der Tür nahm. »Unwillkürliche Flucht«, sah Léon Jammes. »Zu sehr, scheint es, geht es Sie an.« Hiermit beantwortete er laut seine eigene Frage.


Conard richtete sich auf. »Danke«, sagte er. »Jetzt erlauben Sie nur, daß ich aus dem Schreibtisch den Revolver hole und mich erschieße.«


»Warum?« Der Beobachter bedrängter Menschen nahm die Drohung nicht leicht. Er verwendete eine nachdrückliche Strenge, um zu sprechen. »Ich will glauben, daß Ihr Gewissen rein ist. Die Unschuld Ihrer Frau überzeugt uns beide. Die übrigen sind Fremde, eines Tages werden auch sie sich in der Menge verloren haben. Abgerechnet einige gewagte coïncidences wäre nichts geschehen. Jetzt bedenken Sie, daß ein Tag wie dieser noch ganz andere Gewagtheiten ausbrechen läßt in helle Katastrophen. Es ist Krieg.«


Der Gequälte ließ Zeit vergehen. Nicht, daß er nach Worten suchte; er kannte sie. Aber die Lage verbesserten sie nicht. »Unzählige Katastrophen fallen unter die eine große. Aus einer der kleinen soll ein Gatte seine Frau retten. Wie denn nicht, es ist das letzte, das er für sie tun kann, ist sein Letztes. Sprechen wir; ich habe Mut.« Geste. Der andere verstand sie. »Es ist vergeblich. Der erste Tote dieses Krieges mag Mut haben: nach ihm wird aus seiner einzigen Gefährtin ein Wesen, das er nicht mehr kennt. Schon beginnt die Verwandlung.«


Er wiederholte: »Sprechen wir! Ihre Rede, Jammes, war voll von Feststellungen, die richtig oder falsch sind. Vorerst muß mein Gedächtnis diese Masse von Ungeheuerlichkeiten aufnehmen, bis sie gewohnt und gewöhnlich sind.«


»Ich habe eine Stunde für Sie, Conard. Setzen wir uns!«


Conard lehnte ab. Erster Schritt des Widerstandes, den er leisten wollte. »Sogleich wird Monsieur Laplace de Revers unter der Tür stehen. Ich bezweifle, daß er sich anmelden läßt wie sonst.«


»Bezweifeln Sie noch lieber, daß er kommt. Im Haus ist er gewesen oder verläßt es gerade diesen Augenblick. Sie dürfen ihn erst erwarten, wenn sein Zustand wiederhergestellt ist. Sagen wir in einer Stunde, wenn beide fort sind. Von mir weiß er, daß ich hier bin. Kobalt hat er in Ihrem Vorzimmer festgestellt.«


»Von wem reden Sie?«


»Eine Person, deren Namen Ihnen geläufig werden soll: Kobalt.«




Alain Messager, brave homme


Da man drinnen lange redete, im Verlauf der Dinge auch von ihr, bekam Kobalt draußen Zeit, ihre Rolle zu wechseln. Aus der unwichtigen Besucherin wurde sie für die Handelsbank eine angesehene Erscheinung – was stufenweise stattfindet. Es wird noch dahin kommen, daß sie vom Direktor, Monsieur Frédéric Conard, mit Rücksicht und Respekt geleitet, das Haus verläßt. Bis dahin vergeht der Vormittag.


Während drinnen verhandelt wird, nicht zuletzt über sie, findet sie an bescheidener Stelle, scheinbar außerhalb des Verkehrs, dennoch Freund, Feind und Unbekannt, die alle um sie bemüht sind, gleichviel in welcher Absicht. Ihr Höhepunkt, oder wenigstens der merkwürdigste Augenblick der vierzig, fünfzig Minuten, die sie im ganzen zu warten hat: sie wird beachtet von keinem Geringeren als dem Präsidenten, Monsieur Laplace de Revers.


Seine Aufmerksamkeit könnte sie erschrecken, aber ihr Glück will, daß sie von ihm nicht Kenntnis nimmt. Ihre Gedanken bleiben unentwegt auf den Empfang bei Monsieur Conard gerichtet. Auch ein Mensch, der sie ansprechen wird, kann ihr Interesse niemals völlig an sich reißen, obwohl er es dann dringlich versucht und sich geheimnisvoll gibt. Nein, sie hat das Eine im Sinn, es durchsetzen ist alles. Wirklich setzt sie es durch. Auch später wird sie kaum ausdrücklich bedenken, daß dies nur möglich war, weil sie vor der Tür des Direktors einen guten Mann antraf.


Aus alten Zeiten hätte sie sich erinnern können. Aber erstens war er damals vielleicht noch nicht gut. Als reiche Frau hatte sie ihn nicht auf die Probe gestellt. Sie tat es eben jetzt, eben hier, als ihr neuer Plan sie dermaßen eingenommen hatte, daß sie keinen Widerstand fürchtete. Der geringe, milde, den er anfangs mehr vorschützte als entgegensetzte, hätte bei größerer Hartnäckigkeit ihr Erstaunen erregt. Sie beginnt.


Ruhig, in durchaus angemessener Haltung wendete sie sich an Alain – Alain Messager, den alten Garçon de bureau, der von alters her die Tür des Direktors bewachte. Chasseur hieß er nach Bedarf, obwohl er kaum humpeln, viel weniger jagen konnte. »Bonjour Monsieur Alain. Wollen Sie mich bitte melden«, sagte sie ohne besondere Betonung, als verlangte sie nur das Gewohnte.


Alain, der, von niemand beansprucht, im Stehen die Zeitung las, sah äußerst sorgenvoll aus. Jetzt ließ er das Lorgnon von der Nase fallen, er lächelte beglückt, damit huldigte er ihrer unwiderstehlichen Stimme. Was sie sagte, glaubte er ihr nicht. »Melden, wem?« fragte er. Eine Bewegung der Schulter nach dem kurzen Korridor, die zwecks Abhaltung der Geräusche dem Zutritt voranging. »Doch nicht ihm?«


»Natürlich Ihrem Direktor, Monsieur Frédéric Conard. Er erwartet mich.«


»Madame, seien Sie vernünftig! Niemand erwartet Sie. Monsieur Conard ist kürzlich zu uns versetzt, er hat Sie nie gesehen.«


»Aber ich kannte seinen Namen. Gestehen Sie es.«


»Gewiß, Sie kennen hier alle mit Namen, seit der Zeit, daß Sie die Bank besuchen. Monsieur Conard hat jemand bei sich.«


»Léon Jammes ist mir dennoch zuvorgekommen? Er dürfte sogar hören, was mich betrifft.«


»Sie können sich denken, daß man den ausgebrochenen Krieg bespricht.«


Ihr Fuß verlor den Halt, sie griff in ihren Schleier. »Der Krieg ist ausgebrochen? Wieder ein Unglück. Ich kenne es und werde warten.«


»Es ist wahr, seit dem vorigen Krieg haben Sie warten gelernt. Nehmen Sie Platz, Madame!« Er wies ihr einen Sessel an, den breitesten, von gutem Stil, daher bequem; noch dazu stand er innerhalb des Vorraumes und Zutrittes – an der dunkelsten Stelle. Alain war zweifellos bemüht, sie zu schützen. Genug, sie hatte einst hier nicht besser gesessen, schon fühlte sie sich empfangen, lautlos wiederholte sie ihre Rede, die auf der Zunge fertig war.


Der Alte sah, daß sie den Krieg vergessen hatte. Augenscheinlich war sie mit sich allein. Die völlige Abwesenheit auf ihrem kleinen blassen Gesicht hätte geistig für sie besorgt gemacht. Aber ihre Haltung war frei, ein Muster der Natürlichkeit. Eine Person, die ebensoviel zu bieten wie zu fordern hat, wird, leicht zur Seite geneigt, auf der Armlehne die anmutige Hand bewegen, während eines ihrer schlanken Beine über das andere geschlagen mit seiner genauen Form in Seide schimmert. Alain dachte: »Wie überzeugend sie aussähe, wenn man nicht wüßte, daß ihr Kopf voll Unsinn ist.« Sie selbst fühlte einfach, daß ihr wohl war.


Dem alten Garçon kamen die Tränen. Wieder war Krieg, aber eine Erscheinung wie diese zeugte noch immer von dem vorigen. Die letzten Jahre des langen Friedens, als dieselbe Unglückliche in vollem Glanz auftrat, kehrten vor sein Auge wieder; sie war noch heute gekleidet wie zu ihrer Zeit, erschien ihm aber so wenig lächerlich wie damals. Man muß sie sprechen hören.


Die Stimme, sie allein, gibt eine unfehlbare Überlegenheit, während herrische Blicke und ein mächtiges Auftreten wohl Furcht erregen sollen, aber was vermag am Tage eines wieder ausgebrochenen Krieges die gewöhnliche Menschenfurcht? Natürlich bleibt zu berücksichtigen, ob der Präsident, Monsieur Laplace de Revers, trotz Weltuntergang auch heute fällig ist. Nach ihm wird Alain sich erkundigen müssen, bevor er Kobalt dem Direktor melden kann, angenommen, er beginge den Verstoß gegen die Ordnung. Er vermutet, daß er ihn begehen wird – da wieder Krieg ist.


Außerdem berührte es seine Erwägungen, daß Alain eine Tochter hatte. Wohl oder übel verglich er. Louise führte ein schwankendes Leben, ungesichert wie jedes, und was sollte erst der Krieg daraus machen. Der Gescheiterten, die hier vor ihm saß, konnte sie wohl niemals nahekommen im Wesen und Gehaben. Was hilft das? Vor wenig Jahren hatte Louise sozusagen ihr Leben zu wählen: ob mit einem Liebhaber nach Paris oder Verkäuferin hier am Ort. Wegen der Stiefmutter, die sie quälte, wäre sie fortgezogen. Nach ernsthafter Beratung mit ihrem Vater wurde beschlossen, daß sie arbeitete und es mit der Ehrbarkeit versuchte.


Abweichungen zählten nicht; ohne alle Liebesfreuden würde Louise bald aussehen wie die meisten der berufstätigen Mädchen. Das Glück wird sie nie erfahren. Sogar das ungewisse Gleichgewicht, der schwierige Friede ihrer Seele werden untergehen, da wieder Krieg ist. Zusammen mit der Existenz wahrscheinlich; wieder ist Krieg, er bedroht eine jede, wie wir wissen. Hier die Gestörte hat zu ihrer Zeit nicht einmal den Krieg gefürchtet. Unwissenheit, die wir seither nicht haben können, wäre die erste Bedingung, jemals glücklich zu sein. Diese hat das Glück ausgeschöpft bis auf den Rest; ihr Nachteil ist, daß sie es nicht vergessen kann. Hat aber Louise am Schluß nichts gehabt, wert zurückzudenken, ist der Schluß besser?


Der Vergleich beider Frauen, der Schicksale, die zwanzig Jahre später der Krieg eines dem anderen nachwirft, brachte den Vater bis nahe an den Beschluß, die Besucherin dem Direktor zu melden. Er war neu, und sie merkwürdig. Sie eine alte Kundin zu nennen, war keine Lüge, einst hatte sie hier Geschäfte gehabt wie nur eine. Es ging; aber es ging nur so lange, bis andere auftraten, Klienten mit mehr als Erinnerungen und mit Guthaben, die nicht eingebildet waren. Dem Alten blieben natürlich Bedenken wegen eines Schrittes, der, milde betrachtet, doch aus der Ordnung fiel. Er empfand das Bedürfnis nach Zustimmung.


Der Buchhalter zählte annähernd so viele Dienstjahre wie er selbst. Monsieur Pigeon war höher aufgestiegen als der Garçon Messager; das erlaubte ihm immer noch eine wenn auch rauhe Form der Kameradschaft. Lästiger war, daß er an Magengeschwüren litt. Sein Empfang, wenn man ihn aufsuchte, war unberechenbar. Er besaß einen Tisch für sich allein, weit hinten, möglichst entfernt von der Schranke, die das Publikum abhielt. Um so näher war sein Platz dem Ausgang nach der Treppe. Sie diente dem persönlichen Bedarf des Direktors; ohne die Straße zu betreten, gelangte er mit dieser Abkürzung hinauf in seine Wohnung.


»Et la petite santé, Monsieur Pigeon?« fragte Alain, besonders nett. Da der Gehobene nur knurrte und sich tiefer auf sein Hauptbuch bückte, lobte der Geringere sein Aussehen, was aber einen Ausbruch übler Laune bewirkte. Das sei seine Sorge nicht. Er solle gefälligst sagen, womit der Direktor ihn herschicke. Wie? Nichts? Dann gehe er hier nur spazieren? Wobei der Buchhalter ihn ins Auge faßte. Er warf den Kopf zurück, blähte die Nüstern, der Blick funkelte um so dunkler, je bleicher das Gesicht, mit seinen verhärteten Mundwinkeln.


»Ich fürchte für sein Wohlbefinden«, dachte Alain. »Aber muß er so böse sein? Das ist nicht natürlich.« Laut sprach er: »Ich komme zu Ihnen aus freien Stücken. Sie werden es mir danken, Pigeon, wenn Sie erst wissen, wer drinnen bei Monsieur Conard ist. Seit einer halben Stunde empfängt er Monsieur Léon Jammes. Heute, am Tage des Kriegsbeginnes! Bedeutende Umstände. Geheimnisse, die wir nicht erraten werden.«


»Alter Schwätzer, ich kenne sie.« Pigeon riß seine Nasenlöcher erstaunlich auf. »C’est facile, avec son nez camus«, bemerkte Alain für sich. »Sie kennen sie«, wiederholte er nachdenklich; er glaubte dem zweiten Alten nicht. Warum gab sich der Kamerad nicht mehr nur ungnädig, sondern aufgeregt? Ging es ihn mehr als andere an, wer im Zimmer des Direktors war? Alain wollte die Sache fallenlassen, es eilte ihm, sein wirkliches Anliegen vorzubringen. Aber Pigeon erlaubte ihm noch nicht zu reden. Er bestand darauf, daß er den Besucher nicht nur gesehen habe, als er eintrat. Was der Polizeispion bringe, wisse er längst. Er sei imstande, das Gespräch, wie es drinnen stattfinde, wörtlich herzusagen.


»Le pauvre«, dachte Alain; er glaubte kein Wort. »Wozu lügt er? Das ist nicht natürlich.« Er änderte eigens seine Stellung, um bestätigt zu finden, was er wußte: von hier war die Tür des Zimmers ganz verdeckt. Man überblickte auch nicht den Vorraum. Unmöglich zu wissen, wer dort saß und wartete. In diesem Augenblick beschloß Alain von Kobalt zu schweigen. Indessen, wie kam es, er fühlte sich durchschaut. Der schreckliche Buchhalter ließ ihn nicht aus den Augen; seine Art wäre vielmehr gewesen, Alain zu vergessen, als hätte der Geringe sich niemals hergetraut.


Seufzend entschuldigte dieser seine Anwesenheit mit einem neuen Vorwand. Er sei im Zweifel, ob er den wichtigen Besuch des Herrn vom Deuxième Bureau unterbrechen müsse, um Monsieur Laplace de Revers zu melden. Noch ist der Finanzier nicht da, an seiner gewohnten Zeit fehlt einiges, aber ihn warten zu lassen verbietet sich. Auch Monsieur Léon Jammes komme in dringenden Angelegenheiten – um so dringender, da seit heute Krieg, au fond schon wieder Krieg ist.


Dies war überflüssig, Alain wußte es. Er sprach zu viel, weil er den Punkt, der ihn wirklich beunruhigte, nicht nennen wollte. Der Buchhalter wurde noch furchtbarer, denn plötzlich gab er sich sanft. Er bezeugte dem alten Garçon seine pflichtgemäße Demut, der zu Ehren er so dumme Fragen stelle. In Wahrheit sei ihm durchaus bewußt, daß ein Präsident des Aufsichtsrates, der mächtigste Mann der Bank, den Vortritt habe vor einem gewöhnlichen Polizisten.


»Kein gewöhnlicher«, wendete Alain ein, um die verhängnisvollen Worte aufzuhalten, aber sie waren auf dem Wege, sie trafen ein.


»Messager«, sagte Monsieur Pigeon, »Sie beschäftigt einzig und allein der Gedanke, eine Person, die Kobalt genannt wird, beim Direktor einzuführen. Ich benachrichtige Sie, daß Sie Ihren Posten verlieren werden, ob Sie Monsieur Laplace de Revers zu warten nötigen oder nicht.«


»Es ist nicht, wie Sie meinen«, beteuerte Alain dramatischer, als er gewollt hatte. Der Buchhalter, mit deutlicher Verachtung: »J’ai vu, de mes yeux vu cette Kobalt.«


»Alors vous avez la berlue.« Jetzt dichtete Alain seinem Richter ein Augenleiden an, so sträflich schien auf einmal ihm selbst sein Beginnen, Kobalt einen Sessel anzubieten, Kobalt dem Direktor zu melden. »Mit eigenen Augen gesehen«, sagte der Unerbittliche. »Die Person mischte sich wieder einmal unter die Kunden, obwohl sie nichts weniger als eine Kundin ist.«


»Sie war eine bedeutende«, wagte Alain. Worauf Pigeon: »Gut, Sie verteidigen sich selbst. Ich wußte nicht, was aus ihr geworden ist. Seit Sie um mich her sind, Messager, fühle ich, daß Kobalt Sie zugänglich gefunden hat. Vous la dissimulez dans vos parages. Was Sie aber nicht wissen, verrate ich Ihnen: sie sitzt und wartet im Einverständnis mit Léon Jammes, der sie dem Direktor zu bringen wünscht. Er hat seine eigenen Gründe. C’est tout. Vous pouvez disposer.«


In dieser Kürze entlassen, haftete Alain zwei, drei Sekunden am Fleck, wo er stand, bevor er kehrt machte und folgsam abging. Er fühlte, daß nicht Monsieur Pigeon allein streng von ihm dachte. Jeder andere würde ihn diesmal mißbilligt haben; Verständnis für Kobalt hätte keiner. Der Buchhalter ging allerdings weiter, er nahm die Handlungsweise des alten Chasseur, die einfach auf menschliche Teilnahme gestellt war, wie eine feindliche Absicht. Folgenschwere Torheit, sagt nicht genug. Die arme Kobalt sollte verabredet sein mit Léon Jammes, einem politischen Agenten. Quelle idée!


Der Chasseur schlurfte, ohne die Füße zu heben, mit dem Blick am Boden. Aber woher nahm Pigeon, auch nur ein Angestellter, diesen fernliegenden Gedanken? »Das ist nicht natürlich.« War dieser Buchhalter wirklich imstande, ein Gespräch, wie es drinnen stattfand, wörtlich zu wiederholen, dann mußte er tief genug in Geheimnissen stecken. Diese aber, Alain erfuhr es von seiner mißtrauischen Ahnung, waren verwerflich.


Überrascht von sich selbst erhob er die Augen, da sah er Kobalt. Aus einiger Entfernung war sie nunmehr sichtbar, auch daß sie mit jemand sprach. Ihr Bekannter trat wenig hervor aus dem Halbdunkel zwischen Pfeilern, die ihn schützten. Kobalt hielt den Hals gewendet, um sein Gesicht zu unterscheiden, mag sein, er ist kein Bekannter. Alain blieb stehen; er ließ ihr Zeit, den Mann zu verabschieden, falls sie mit ihm nicht beobachtet sein wollte. Überdies war der Alte mit Monsieur Pigeon nicht fertig.


Wer Magengeschwüre hat, haßt diesen oder jenen, dagegen vermag man nichts. Aber einen Léon Jammes wider besseres Wissen als gewöhnlichen Polizisten bezeichnen, heißt sich Blößen geben. Auch wenn es geschieht, um Monsieur Laplace de Revers noch höher zu stellen; vielleicht gerade dann. »Was hat Pigeon mit Laplace, daß er gegen Jammes ist?« Es war eine unvermutete Frage, um so schlimmer, wenn sie sich aufdrängt. Léon Jammes, nicht wahr, ist ein Beamter des französischen Informationsdienstes. Jeder seiner Schritte geschieht zum Vorteil Frankreichs, zweifellos auch dieser. In der Stunde, da ein neuer Krieg ausbricht, kommt er.


Vertrauen verdient er nicht zuerst, weil man weiß, wer er ist. Kleine Leute wie Alain Messager blicken, je weniger sie vom sozialen Rang zu hoffen haben, auf die Art der Gesichter. Dieses hat nichts zu verbergen. Besäße der Typ alle Geheimnisse des Landes, er bleibt offen, kann rauh sein, aber abweisend nie. Er verachtet nicht. Der andere Typ, Laplace de Revers, hält sich bei dem Durchschnitt in persönlichem Ansehen vermittels eines kalten Abstandes – den Messager jetzt anders begreift als vor seinem Auftritt mit dem Buchhalter. Dieser haßt Léon Jammes nicht nur infolge seiner eigenen ulcères, sondern weil der reiche, mächtige Laplace ein Verräter ist und Jammes ihn kennt.


›Quelle idée!‹ müßte Alain gerade diesmal sagen, er hält es sich auch vor. Wo sind Verräter? In jedem Krieg will man sie finden, aber zumeist erst, wenn etwas schiefgeht. Verraten, wie macht man es? Die Wissenschaft eines Alain liefert ihm keine Beweise, nur sein scharfsichtiger Instinkt. Seit Frankreich wieder seine Existenz wagt, was im Grunde jeder vorhergewußt hat, beobachtet er an dem Verdächtigen eine mehr als gewöhnliche Reizbarkeit. Furcht oder schlechtes Gewissen? Wer viel Geld hat, fürchtet mehr als wir und handelt anders. Eines Tages wird es sich zeigen; aber daß die Entblößung nicht zu spät kommt, dafür sorgt Léon Jammes.


Der Buchhalter scheint Alain wirklich empört zu haben, wenn ein furchtsamer alter Mann bei diesen heftigen Meinungen anlangt. Will sagen, furchtsam nennt man ihn mit dem Verstand eines Pigeon, der Weisheit und Milde verkennen muß. Noch dazu sind sie hier in das Benehmen eines Dieners gekleidet. Alain ist nur ein Türsteher, obwohl auf wichtigem Posten. Übrigens fand er es an der Zeit, sich nach seiner Tür umzusehen. Der Besuch überschritt die Dauer, die noch harmlos zu erklären gewesen wäre. Das Personal der Bank mußte aufmerksam geworden sein.


Da aber erschrak er, mehr als das Personal, dem auch nicht wohler wurde, wenn Monsieur Laplace de Revers auftrat. Er nahm seinen üblichen Weg, zwischen den Pfeilern die lange Wand hin; vollzog dies gewohntermaßen, Rumpf zurück, Bauch heraus, der Gang steif, aber aufgezogen, wie früher die Automaten. Er war nur mittelgroß; auszusehen wie ein Gipfel, erreichte er mit seiner erhabenen Miene. Ihre Eisigkeit, sosehr sie täglich zur Schau getragen wurde, heute war sie übertrieben, zuviel kalte Strenge, sie ließ Entsetzen ahnen und erinnerte an die ausbrechende Katastrophe. Die Zeitung, zerknüllt, in einer seiner Taschen, zeugte von dem eher unbesonnenen Zustand des Präsidenten. Erst recht, was er noch tun sollte.


Es ist wahr, daß dem Personal hinter der Schranke die Arme herabfielen, während die Kundschaften, die nicht mehr bedient wurden, trostlos hinter sich blickten. Trotz dem Eindruck, den er machte, war Monsieur Laplace de Revers kein Triumphator, weit davon. Angst hatte man vor ihm immer. Heute wurde geschaudert – ohne bewußte Begründung, oder nur er selbst besäße sie. Er verursachte ein instinktives Schaudern, »mir und allen«, fühlte Alain Messager, der hypnotisiert am Platz stand. Sein gebannter Geist streifte die Gefahren, die ihn angingen: Kobalt in ihrem Sessel, ahnungslos beschäftigt mit einem Lästigen, indessen die Füße des Verhängnisses vorwärtsgesetzt wurden. Aber drinnen – aber drinnen Léon Jammes, den Alain eigenhändig wird vertreiben müssen, damit Monsieur de Revers nicht wartet!


Nun ging es anders zu. Die Automatenbeine des mächtigen Gebieters hörten plötzlich auf, sich eines vor das andere zu schieben, der Mechanismus schien abgelaufen. Indessen war es Monsieur Pigeon, der Buchhalter, der die Störung bewirkte. Er war an seinem entfernten Punkt aus der Schranke getreten und eilte herbei. Nein, den Präsidenten versäumte er nicht; schien sogar mit ihm verabredet – »wie Léon Jammes mit Kobalt«, bemerkte Alain, der in unbekannte Beziehungen der Personen einzusehen begann.


Was heute in der Zeitung stand, mutete ohnedies unwirklich an. Obendrein das Zusammentreffen einer Reihe phantastischer Umstände: Alain hätte an Verschwörungen glauben können. Nur sein Wirklichkeitssinn hielt ihn zurück; aber auch er unterliegt Zweifeln. Wenn der alte Chasseur das Verhalten Kobalts prüfen wollte, fand er sie alleingeblieben. Allerdings lehnte ihr Sessel an einer Ecke, hinter der es völlig dunkel wurde. Aber im Augenblick führten die Herren Laplace und Pigeon ganz anders auf. »Schon unerhört, daß man sie nebeneinander nennen muß!«


Vor allem ließ der Präsident den Buchhalter seinen Weg nicht beenden; die Hälfte nahm er ihm ab. Weil er seine öffentliche Begegnung mit einem sous-ordre abzukürzen wünschte? Dann aber durfte er seinem Auserwählten nicht folgen, bis wohin zumindest Alain die beiden mit den Augen begleitete. Der Tisch des Buchhalters war gegen den größten Teil der Halle geschützt. Die Angestellten hatten den Dienst wiederaufgenommen.


Übrig blieb doch immer, daß ein Pigeon es wagen konnte, den hohen Herrn in Empfang, ja, in Besitz zu nehmen: ihn abzuhalten von dem Zimmer des Direktors, zweifellos sein Ziel, ihn vielmehr zu entführen nach anderen Himmelsstrichen, seinem eigenen unzugänglichen repaire. Pigeon führte; ob mit Diensteifer, unterstützt von Kriecherei, jedenfalls führte der Buchhalter, einen halben Schritt voraus dem Präsidenten, der folgte.


Den Vorraum des Zimmers und seine Tür – mit Léon Jammes dahinter – beachtete keiner von beiden. Gerade dies überzeugte Alain, daß es die Folgen seines Auftrittes mit Pigeon waren, was sich hier abspielte. Er war genötigt worden, dies und jenes einzugestehen, hinaus über vorgebliche Tatsachen, die der Verräter schon wußte. Jetzt meldete er seine Entdeckungen dem anderen Verräter. Alain sparte nicht länger mit dem Wort.


Seine Neigung es anzuwenden, wurde zwingend, als er das nächste sah. Die Komplizen, dies ihr zweiter Name, untersuchten den Tisch des Buchhalters auf seine Sichtbarkeit hin. Sie stellten fest: zum wenigsten traten sie in das Blickfeld des Chasseur – der mit abgewendetem Kopf dennoch fühlte, wie sie ihn musterten. Da griffen sie zur Flucht aus der Tür, die auf die Treppe ging, und oben war die Wohnung. Alain wurde durchaus erschüttert von der Tiefe der Geheimnisse, die sie unter sich teilen mußten, in Anbetracht ihrer durchgreifenden Maßnahmen. Beim Öffnen der Tür versagte Pigeon sich alle Unterwürfigkeit. Sehfehler vorbehalten, hatte ce Français moyen den Präsidenten Monsieur Laplace de Revers, Grand Officier der Ehrenlegion, am Ellenbogen hinausgeschoben.


Alain wartete, was noch geschehen sollte. Anfangs atmete er kaum. Die Komplizen blieben lange fort, er verfolgte auf einer Wanduhr die Minuten. In fünf kann man, wenn es drängt, eine Menge Geheimnisse austauschen. Neun, elf – sollten es fünfzehn werden? – reichten für einen Besuch droben, wo sie unfehlbar den Comte X fanden. Lehideux hieß er, man hatte es vergessen oder nie gewußt. Alain kannte im Hause jeden. Dieser stand unter seiner Beobachtung – wegen des Namens, der für sich allein schlimm genug war. Die Verbindung mit einem Adelsprädikat machte das Maß voll. Alain, in dem Sturm, der seinen Sinn bewegte, hielt ihn zu allem fähig.


Aber die Zeit wurde lang und länger. Wenn er nur auf die beiden Komplizen gewartet hätte, ist dem aufgestörten Biedermann zuzutrauen, daß er einen großen Auftritt erfindet, droben zwischen den drei Herren. Die Dame des Direktors bleibt für ihn unsichtbar. Mit ihr, die einen Comte X empfängt, weiß Alain nichts anzufangen, er läßt sie weg. Seine wirkliche Lage indessen warnte ihn vor Vereinfachungen. Gleichzeitig mit den Abenteuern jenseits der einen Tür ging hinter der anderen vieles vor, auch hier war Alain berufen einzugreifen. Er mußte über sein Erlebtes, Erratenes Meldung erstatten an Léon Jammes, wenn dieser nur erst hervorkäme.


Denkt er aber an das Gesicht des geheimen Agenten, der ihm zuhören wird, dann ist ihm klar, daß er selbst niemals laut vermuten wird, Monsieur Laplace de Revers habe die Wohnung des Direktors und seiner Dame erstiegen. Das gibt es nicht. Ein Mann dieses Gewichtes, dieser Sitten teilt nicht die Luft desselben Zimmers mit dem Individuum, Comte X genannt – viel weniger sucht er ihn auf. Seine erstaunlichen Machenschaften mit Pigeon unterliegen dem gleichen Gesetz. Vertraulich ist daran nichts. Wäre es sogar die accolade, Umhalsung, Kuß auf beide Wangen, auch sie kann nichts wegnehmen von dem ungeheuren Abstand der Personen. Der Buchhalter wird von all dem kein Mensch; er bleibt der benutzte Gegenstand, Papierkorb, vielleicht Revolver.


Alain seufzte auf. Abwesend, weil er zu viel dachte, nahm er vor der Tür des Direktors seinen natürlichen Posten ein. Zuerst wußte er es noch nicht; seine Füße hatten ihn von selbst hingetragen. Kaum stand er, als über seinem Kopf die Klingel nach ihm rief, ein kurzer barscher Befehl, der ihn in Bewegung setzte, mehr noch innerlich. Auf einmal erinnerte er sich an die verschiedenen Ausgänge des Hauses. Monsieur Laplace war offenbar längst fort. Die Anwesenheit des Buchhalters droben blieb ungewiß.


Was ihm sonst noch einfiel während des Griffes nach der Tür: er wird entlassen werden. Monsieur Laplace hat ihn angesehen, als Alain ihn zu überwachen schien – nicht nur schien – und den empfangenen Blick wird der geringe Mann bis an sein Ende bewahren. Auch der hohe Herr wird von Alain wissen, genauso lange, bis er den Garçon mit vierzig Dienstjahren aus der Bank entfernt hat. Und seine Tochter? Dies entscheidet über Louise.


Pigeon hat Familie! Immer noch streckte Alain die Hand aus. Nicht eine: drei unversorgte Töchter hat Pigeon. Begeht er Unrecht, weil ein Reicher ihn bezahlt, verantworten möge es der Reiche. Ein Armer kann nicht Frankreich verraten: er hat zu viele unversorgte Töchter. Milde für einen Schurken oder Schurken bedienen, macht mitschuldig; man übt Nachsicht nur aus eigener Not. Alain sagte sich auch dies; und obwohl er nicht wußte, wie man es macht zu verraten, bereute er – für andere, für ihren Jammer.


Endgültig beschloß er hier, Kobalt drinnen anzumelden: beiden, denn beide hatten Geschäfte mit ihr, Monsieur Conard, wie Léon Jammes. Den zweiten hatte der Buchhalter verdächtigt, er sei verabredet mit Kobalt. Um so besser für sie. Was den Direktor anging, kannte er sie, seit diesem Besuch des geheimen Agenten. Weshalb kam er wohl, wenn nicht ihretwegen? Erstaunlich, Alain Messager, brave homme, wuchs über seine Natur, er sah durch Türen die Umrisse unbegreiflicher Vorgänge; er hörte Kobalt nennen. Sie sprachen von Kobalt. Er drückte den Griff nieder.


Die Klingel mußte ihm nicht zweimal befehlen. Er war pünktlich. Seine Erkenntnisse insgesamt kosteten ihn die gewöhnliche Zeit, vorzutreten, den Arm zu erheben, zu öffnen. Er trat ein. Hinter sich schloß er.




Ein anzüglicher Fremder


Das erste Mal geschah es, als Alain unterwegs nach dem Standort des Buchhalters war. Ihr im Rücken, eigentlich über ihre rechte Schulter, die er nahezu berührte, sah sie in das Gesicht eines Mannes. Sie war betroffen, nicht erschreckt; einige Schritte von hier herrschte Verkehr, auch um sie her war es nicht still. Die nächste Tür, eine weiter als das Zimmer des Direktors, stand offen, man hörte die Maschinen seiner Sekretärinnen. Aus Glasscheiben fiel Tageslicht in den Korridor, ohne daß es ihn durchaus übersichtlich machte.


Die Erscheinung hielt sich im Schatten der Wandpfeiler, streckte nur den Hals aus, bereit und willens, ihn alsbald wieder zurückzuziehen. Natürlich konnte jeder beruflich in diese Gegend gehören. Einer war neugierig; benutzte die Gelegenheit, ihr unter den Hut zu sehen, ausführlicher, als er sonst dürfte, auf der Straße. Sie wendete das Gesicht fort, in der Meinung, jetzt werde er genug haben. Überflüssigerweise sprach die Erscheinung. Was der Mann zu sagen wußte, war zwecklos – außer, der Mann wollte einfach ihre Stimme hören. War wohlunterrichtet.


»Madame, Sie kennen mich nicht.« Natürlich nicht, aber was antworten. Sie betrachtet die Tür des Direktors, inzwischen wird hinter ihr jemand es aufgeben. Weg ist er, happé par l’ombre. Indessen hat sie ihn in Wirklichkeit schon einmal erblickt, deutlicher als hier. Es war in voller Helligkeit, draußen unter dem Säulenportal, als die Geschäftsleute hereindrängten. Über ihre Schulter schob sich ein Gesicht, schmal, bleich, mit verschleierten, dennoch zudringlichen Augen. Hier, dasselbe Gesicht, dieser, der zweite Überfall. Auf einmal weiß sie es, vor der näheren Prüfung, die sie nachholen wird. Sie blickt nochmals um.


Der Unbekannte hatte aber die Geduld verloren, auch gut. Plötzlich war er wieder da, jetzt erschrak sie – vor keinem physischen Angriff, der war nicht gemeint. Eine alte Erfahrung, dieselbe knabenhafte Art, sie aus dem Dunkeln zu überraschen, kehrte aus ihrem früheren Leben zum Schein wieder, gespenstisch, wenn man wollte. Aber Zustände wie Menschen ahmen, viel später, einander nach, absichtslos, ohne Wissen davon, daß sie vor Zeiten schon da waren. Zum Beispiel, eine Tür, die sie verwahrt glaubte, wird heftig aufgerissen. Vor dem scharfen Luftzug weicht sie zurück, schließt die Augen, hat auch schon über sich den Mann und seine Küsse.


Das alles tauchte hier so unpassend wie möglich auf. Das Erstaunliche war nicht, daß ein fremder Mensch sie erschrecken konnte: sondern die Unterbrechung ihrer inneren Rede an den Direktor währte länger als ihre Überraschung. Entschlossen richtete sie ihren Blick auf die Tür. Dahinter winkte ein endlich gewonnenes Schicksal, ein Wiederbeginn, dessen sie soeben noch sicher gewesen. Natürlich darf man von der Sache nicht abweichen, sich an Dummheiten erinnern und ein zufälliges Gesicht befragen. Das nähme die Geistesgegenwart, zuletzt den Mut. Hinter ihr sprach es: »Einige glauben, daß wir uns kennen.« Dies hätte sie hören sollen.


Sie mußte aber denken: »Geradeso unerwartet spielte Fernand mit allem und mir. Sein Geschmack war in mancher Hinsicht zweifelhaft: das machte ihn reizvoll, für eine mehr als Sensitive. Er war niemals vorauszusehen; von seiner Erziehung, dem guten Geschmack ließ er sich selten bestimmen. Auch das ist eine Anziehung, solange einer nicht mit dem Geld abreist und bis zum nächsten Krieg verschollen bleibt. Da jetzt wieder Krieg ist, könnte auch er sich eingefunden haben und beiläufig aussehen wie der Unbekannte mit dem schlechten Benehmen. Warte ich nicht auf ihn?«


Bis diese Stunde hatte sie ihren alten Geliebten erwartet: das Geld und ihn, das Geld, damit auch er käme. War nicht müde geworden; erst in diesem Augenblick begannen ihre Zweifel. »Fernand und der zudringliche Fremde würden einander ausweichen. Das heißt, der junge Fernand von einst seinem gealterten Nachahmer. Was sage ich, Nachahmer? Da ist kein Zug, der beiden gleich wäre. Ich will mich überzeugen … Schon wieder in Luft aufgelöst«, bemerkte sie, fragte aber, ohne die Stimme zu erheben: »Woher kommen Sie?«


»Dasselbe wollte ich Sie fragen.« Tatsächlich, er war da, machte den Hals lang, zeigte ihr sein ironisches Lächeln, das sie zu gut kannte. Es war ohne Anmaßung, nur dreist und leicht; beiläufig sagte das Lächeln: »Sollen wir noch mehr Unsinn machen? Zu deiner Verfügung, ma jolie.« So ließ sie ihn reden, obwohl er ein anderer war, bestimmt nicht der Knabe von einst, der das Recht gehabt hatte, den Mund zu verziehen, während er zärtliche Worte gab. Sie betrachtete den Fremden, mit einer Gleichgültigkeit, die niemand ermutigen konnte.


Er blieb unberührt, vielleicht zuckte er die Achseln; das Versteck, an dem er festhielt, machte seine Bewegungen unklar. Er sprach: »Da Sie mir zuvorgekommen sind, befriedige ich Ihren Wunsch zuerst. Natürlich bin ich in Geschäften hier. Oder wollten Sie wissen, warum ich mich nicht blicken lasse, außer von Ihnen?« Was ungefähr heißen konnte, daß der Türhüter Alain seine Bekanntschaft bisher versäumt hatte; daß er sich ungehörig hier aufhielt. Sie sprach: »Sie wünschen drinnen nicht angemeldet zu werden. Es wäre auch zwecklos. Die nächste halbe Stunde ist mir vorbehalten. Ich und Monsieur Conard stehen vor wichtigen Transaktionen«, setzte sie wider Willen hinzu. Es war nicht richtig, wie ihr wohl bewußt war, einem Unbeteiligten ihre Angelegenheiten aufzudecken – zu beginnen, als täte sie es. Leider war dieser Mensch imstande gewesen, Zweifel bei ihr zu erregen, den ersten Zweifel sowohl an Fernand selbst wie an seiner versprochenen Rückkehr, ja, an dem Gelde, das drinnen wartete.


Er sprach: »Ich weiß, daß Sie Geschäfte haben, Madame. Sie werden unverrichtetersache dort wieder herauskommen. Noch dazu ist Krieg.« Sofort fiel sie ein. »Was geht es mich an, sobald die Überweisung daliegt? Sie können über mich nichts wissen.« Ihr Ton war nicht ermutigend; von ihren Sachen hatte sie wieder etwas enthüllt.


Seine Antwort: »Jeder sagt mir, daß Sie hier in der Bank das ganze Jahr verkehrt haben. Andere meinen: jahrein, jahraus.« Die Ironie, auch seine bescheidene, hatte ihn verlassen. Aber er entschuldigte nicht weiter, daß er offenbar, hier und sonst, sich über sie erkundigt hatte. Das war nicht neu. »Ich gelte für eine Sehenswürdigkeit, ein Fremder bekommt Auskunft.« Was fiel ihr dann auf? Daß seine Stimme nicht mehr ganz sicher war? »Jahrein, jahraus« – dies hatte er ohne Ausdruck gesprochen, d’une voix blanche. Alles ist möglich; ein Mensch will sie bemitleiden, ist aber um Takt bemüht.


Das wäre dem Jungen, mit dem sie ihn verglich, niemals eingefallen. Was nicht hindert, daß der Neue sie abstößt, allein schon mit seinem Akzent. Welcher ist es, er scheint mehrere zu haben. Drückt man sich aus wie er, sollte man auch seinen Mund beherrschen. Sie haßt Akzent. »Wer nicht hier geboren ist, wird Fehler machen bis ins hohe Alter, oder manchmal bleibt er stecken, das vermeiden gerade die Sorgfältigsten nicht. Dagegen, Akzent? Man hat ihn abgewaschen.« Ihre Meinung oder nicht, hierbei wünschte sie stehenzubleiben. Seine Sprache einmal abgelehnt, wollte sie nicht mehr hören, was er zu sagen hatte. Indessen sah sie in sein Gesicht, als wartete sie.


Er sprach. Er kam darauf zurück, daß er die Ehre nicht habe, ihr bekannt zu sein. Er wisse es, aber anders die Leute. Man nehme an, daß sie einander irgendwann begegnet seien. Warum? Problem. »Gerüchte«, sagte er, »müssen keinen noch auffindbaren Ursprung haben. Er verliert sich im Dunkel …« Wie das Individuum selbst, denn es verschwand wieder einmal hinter dem Pfeiler. Es war der Zeitpunkt, als Alain Messager sich von Monsieur Pigeon getrennt hatte, seinen Rückzug antrat und unterwegs verharrte, weil Kobalt nicht mehr allein war.


Sie erwiderte: »Handelt es sich wirklich um die Meinung der Leute? Wir teilen sie nicht.« Sie ließ unentschieden, ob er hervor aus einem Versteck sei. Alain dort drüben sah sie die Lippen bewegen, scheinbar für niemand als sich selbst. »Es wäre möglich, daß alle Gereisten irgendwo in der Welt schon zusammengetroffen sein müssen – außer uns. Sie wären mir sonst auch damals gefolgt und aus dem Grund wie heute. Ihr Geschäft hier, wenn ich recht verstehe, betrifft es mich.«


»Ja«, sagte er. Pause, ihr Atem hatte gestockt. Weil sie ungewohnt lange sprach? Oder war dies ein Zwischenfall, der die Dinge änderte? Welche Dinge? Da sie ihn hinter seinem Pfeiler nicht vor Augen hatte, wurde es ihr leicht, die Einzelheiten seiner Person aufzuzählen, ja, hinter dem Sichtbaren das Wesentliche zu nennen. Sie stellte Betrachtungen an, wie Einsame es gewöhnt sind; aber es währte kurz. Ein Zug des wiedererrungenen Atems genügte für ihre unparteiische Entscheidung, die sie ihm auch mitteilte. »Sie hatten mich beunruhigt, bevor Sie endlich verraten, was Sie herführt. Dasselbe veranlaßt andere, meine Bekanntschaft zu suchen, ohne daß jeder sich Ihre Wichtigkeit beilegt. Man hat mich sprechen gehört, obwohl ich nicht wüßte, wann. Man folgt mir, um mehr zu hören.«


Wo war er? Er antwortete nicht. Ihre folgenden Betrachtungen mußte sie ohnehin für sich behalten. Hatte ein Mann – der Mann, den dieser, ohne sein Wissen natürlich, vortäuschte – sie einstmals gehört, lange, oft, überall und auf dem Kopfkissen gehört, dann mochte sie in der Zwischenzeit gealtert, verarmt, erkrankt sein, er selbst an ihrer Lage die Schuld tragen: nichts hielt ihn auf, aus ihm, ob er wollte oder nicht, hätte die Erinnerung gesprochen. »Du bist es, ich erkenne deine Stimme.«


Dieser hatte sich vielmehr unbefangen gegeben – als der einzige, der nicht um sie zu hören kam, sondern um sich ihr zu zeigen. Warum? Ihr war er noch immer nicht bekannter geworden, im Gegenteil verloren sich gewisse Ähnlichkeiten, der Akzent machte sie unwahrscheinlich. Der Mann war nicht eigentlich anmaßend, als ihr alter Geliebter hätte er es sein können. Oder er hätte seither sich bescheiden gelernt, was die männlichen Absichten, so wenig eine Frau sie teilt, dennoch entwertet. Das neue Exemplar ist etwas wie ein Mann von Welt, mehr als der junge Fernand gewesen. Welcher Welt? Eine bessere Beleuchtung hätte darüber aufgeklärt.
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