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La Charité-sur-Loire. Kirken og ”slottets” lysende tårn





Til Anette




Et par diskrete ledetråde:


”... men Toste befandt sig bedst ved det han var vant til, og syntes at han var for gammel til at forsøge sig med lande han ikke var kendt med.”


Frans G. Bengtsson:


Røde Orm. Søfarer i Vesterled


”Med en vis del af vort væsen lever vi alle uden for tiden.”


Milan Kundera:


Udødeligheden




Til indledning


AT SKRIVE denne bog har været som at foretage en rejse. Og rejser indledes altid af overvejelser: hvad skal med, og hvad må vælges fra? Hvad bogen angår, måtte der i den topografiske bagage også levnes plads for en idé eller bundvægt, som bidrag til at navigere blandt mængden af detaljer. Og selvfølgelig for at angive en vis hensigt.


Ballastens formål er som bekendt at hjælpe skuden til at holde en retning. Og når det gælder teksten: at røbe hvad forfatteren står for. Men samtidig tynger den jo, ballasten. Til det hører at jeg har lagt mig ret tæt op ad en bog af Jørgen Stegelmann med næsten samme titel : Mine franske byer. Helt bevidst, for projektet er af en lignende art. Men en linje går også videre fra min bog En bevægelig fest med dens mere blandede indhold. Nu drejer det sig om det samme, nøje afgrænsede emne som dét Stegelmann har behandlet, på sin uforvekslelige, lune og indimellem lidt skæve måde.


Nogle ting går altså igen fra min forgænger. Det handler næsten helt igennem om byer af beskeden størrelse, men som dog er andet og mere end landsbyer. Det udelukker ikke at de i deres arkitektur, gadeføring og hele atmosfære kan have en vis landsbykarakter. Det givne udvalg grunder sig kun på dén ene omstændighed at det er byer der har talt til mig i en særlig grad.


Det handler desuden, stadig lige som hos Stegelmann, både om tilfældige men heldige fund, og om byer som også i min historie har det særlige ved sig at jeg først mødte dem, måske for længe siden, i en bog – meget sjældent en rejseguide –, i en film eller i et indbydende fotografi. Det satte sig spor i hukommelsen; hvad jeg dér så eller læste mig til blev en tilskyndelse til at besøge den by eller egn, engang ved lejlighed.


At dublere nogle af de byer Stegelmann kaldte sine kommer ikke på tale. Der kunne sikkert skrives mere om dem, men at finde sine egne er der en særlig mening i (det skal jeg tage op om lidt). Og det gør ikke noget at en del er klausulerede, fordi de allerede er udmærket skildret – Frankrig er velforsynet med tiltalende byer af ethvert ydre og indre format. Af denne mængde vil nogle skille sig ud; de bliver steder og egne man opsøger mere end én gang, måske igen og igen, under de rejser som man ellers gør et nummer ud af at variere, af lyst til nye opdagelser. Gentagne besøg har det også faldet naturligt at gøre i nogle af Stegelmanns ti byer. Jeg har ikke kendskab til hele rækken, men blandt dem han har dirigeret mig frem til er der flere som jeg meget nødig går forbi når rejsen fører i nærheden af dem.


Om mine byer er uomgængelige må andre bedømme på egen hånd; selv mener jeg at en del kommer tæt på at være ”en rejse værd”. Men der uddeles ingen Michelinstjerner: beskrivelserne er forsøg, essays, og forklarer sig kun i subjektive udsnit. Giver de resonans, er der vel lidt held med i spillet. Hvis ikke, kan læseren måske gribe til bilatlas, bøger osv. og selv prøve at finde andre, mulige gode byer, måske også i andre egne af landet, end dem der her bliver besøgt. For jeg har langtfra tilgodeset alle franske provinser, ja byerne er ikke engang fordelt så alle verdenshjørner i landet er berørt.


Som en helt særlig begrænsning må de store traditionelle turistmål finde sig i at være uomtalt. Og dermed åbner jeg til den førnævnte idé. Bagom beskrivelserne af byerne, der kun sjældent er udmærkede med stjerner, ønsker jeg at vise en bestemt hensigt med at rejse. Dén at man, hvis der gives afkald på de almindeligt anerkendte seværdigheder, måske får en belønning af en særlig art : en stor glæde ved små opdagelser, og meget muligt ikke ringere oplevelser end dem som de gængse turistmagneter stiller i udsigt.


Det er mit triste indtryk at turister alt for ofte færdes i andres spor, ad de samme slagne veje og med et ensartet valg af highlights. Turismens vækst har gjort rejsen til en forbrugsartikel, og i kommercialiseringens kølvand er selvhjælp i tilrettelæggelsen blevet sjældnere: den sag klares af folk i branchen. Selv hvor rejseformen er individuel synes den gerne at være udstukket efter beretninger som andre har bidraget med, i turguider og på private rejsesider på Internettet. Også dét tangerer et udefra lagt program med overvægt af foreskrevne mål for sightseeing eller aktiviteter.


Utallige seværdigheder noteres til høje points; men måske viser de sig, når de beses, at være knap så enestående som ventet: billederne var kendt i forvejen. En skuffende side af turistens verden som en udgave af ’den globale landsby’? – Nå, jeg kan jo tage fejl.


For det store flertal, der glad og gerne opsøger vedtagne ruter og mål, står skabeloner velnok som det sikre valg. Uden at tale dårligt om dét vil jeg dog godt slå et slag for at give rejsen et personligt præg og en kvalitet af den førnævnte, særlige art. Navnlig at give sig god tid til planlægningens glæder. Om planen så brydes, når man er undervejs, er mindre væsentligt – uforudsete hændelser og ditto muligheder må der altid regnes med.


Hvad enten nu turen gøres lang eller kort, så kan mine anvisninger sammenfattes i ordene: Rejs som en filosof. Hvilket dog ikke skal betyde stort mere end dette: Vælg især din egen vej, men uden at klamre dig til den. Mød ærgrelser uden klynken. Vær opmærksom på den særlige glæde ved gensynet eller en genkendelse, også for derigennem at opdage gevinsten ved at begrænse sig med omtanke. — Mindre kan godt være mere.




Hvorfor Frankrig?


DET HAR SELVFØLGELIG sine grunde at alle byerne i denne bog er franske. Skønt det måske var mere nærliggende hvis synsfeltet havde været mindre afgrænset. Eller om jeg havde valgt et andet, mere fremmedartet land at græsse på. Jeg har i hvert fald ikke undladt at spørge mig selv: hvorfor specialiserer nogle sig i deres rejsevaner – måske især med alderen?


Det korte svar er, at mine ønsker og behov indfries helt af det der møder mig i det land som er kommet til at stå øverst og med tiden nærmest enerådende. Det er subjektivt, det indses nok (og jeg må tilføje: uden meget indblik i ganske mange lande bare i Europa). Men en subjektiv grund skal her betyde en gyldig grund!


Også en række faktiske forhold får mig dog til at tale for Frankrig. Næppe noget andet land i Europa rummer så varierende landskaber, vejrlig, bygningsformer og i det hele taget så forskellige regionale særpræg. Der er spillerum for en mangfoldighed af ønsker i forbindelse med en rejse, som jeg tror det er svært at overgå. Frankrig har næsten alt af, hvad der i samtlige europæiske lande, der mest naturligt kommer på tale som alternativer, er et nøjere bekendtskab, gentagne besøg værd.


Man opfatter gerne Frankrig som et hele, men dét har ikke nogen lang historie bag sig. Mest gælder det i kraft af en identitet der har kunnet modstå meget i den almindelige udvikling: byers vækst, indvandring, globalisering – og især amerikaniseringen. Franskmændene har gerne lagt afstand til det forskelsløse. Og det hænger meget sammen med en selvforståelse præget af deres forankring i et utal af mindre samfund: pays, med egne talesprog, skikke og materielle specialiteter.1) Selv i storbyernes smeltedigler har opretholdelsen af diversitet, et lokalpræg, kunnet mærkes helt op i vore dage.


Patrimoine – ’kulturarv, tradition’ –, det er et ord man møder igen og igen på sin vej i Frankrig. Og når det bliver helt lokalt, så taler franskmændene om terroir – på dansk nærmest : ’stedets ånd’, dets særlige kvalitet.


Hvad der tiltaler mig dybt ved Frankrig hører navnlig til dette særlige : den ambiance som mærkes, på landet og i byerne; som kommer af hvad man ser og hvad man smager, og den man møder når man kommer i kontakt med befolkningen (bortset fra politiet). Det er dette direkte følelige, men ikke videre håndgribelige, som for det meste får mig til at fortsætte fra Tyskland og videre til det land der står mit hjerte nærmere. Nok minder en del franske landskaber mere om de danske end det gælder bare for Mellemtyskland med dets ganske markante Mittelgebirge – flotte egne med byer af megen iscenesat eller sjældnere: ægte, indre skønhed. Harz, Thüringen, Weserbergland eller Nordhessen kan man endda nå frem til på en dag. Men atmosfæren både dér og længere nede i landet er af en anden, ligesom tungere parfumeret art; den taler mindre til mig end den franske.


For det er ikke så meget vild skønhed eller opstadset idyl jeg søger, som et indblik i en fremmed kultur i en dagligdags ramme. Dertil hører bestemte elementer der er knyttet til en tradition og som sætter prikken over det jævne lille i. En smuk kirke, et slot eller en borg, det lokale marked. Og hvor Frankrig er bedst : hvor det bare er sig selv, hverken har moderniseret sig til et mere anonymt bybillede eller pranger med sin kapacitet til at appellere til mængder af turisters søgen efter det spektakulære – dér er fortid og nutid indvævet i hinanden på en naturlig, smuk og helt særlig måde.


Færdes man som engageret ferierejsende i Frankrig, vil man ret naturligt søge oplysninger på de små turistkontorer i de byer hvor man gør ophold. Derved bliver man før eller siden klar over at der er dannet nogle foreninger, sammenslutninger mellem byer der anser sig for at byde på kvaliteter som kun de færre har. Det er ydre attraktioner og et lokalt særpræg der udmærker byerne i disse netværk. Hertil kommer et fællesskab angående deres størrelse. Og så markedsfører disse organisationer sig virksomt, dvs. også på Internettet.


Det har givet turisterne en ny og interessant hjælp til at planlægge en rejse eller et feriemål. Men for mig er denne måde at opspore ”byer efter mit hoved” ikke vejen – jeg giver gerne afkald på den assistance som disse sites tilbyder. Og derfor skal dette råd indskydes: Rejs ikke kun ”elektronisk”, dvs. planlagt via Internettet og kørt efter GPS, men brug des mere Michelin’s uundværlige, forbilledlige kort i 1:200.000, til begge formål. Jeg slider mit bilatlas op på 3-4 år, orienterer mig ikke uden dét, foruden min egen ”næse”. Med risiko for at trække en nitte nu og da – det må vi så se filosofisk på –, men til gengæld med bedre chancer for at slippe for at færdes blandt turister i store mængder. Hvis jeg da ikke tilfældigvis er ramlet ind i en af de byer som indgår i én af de ovennævnte sammenhænge. Hvad der dog faktisk aldrig har generet mig, når det har vist sig.


Så hvorfor skulle jeg ikke give et par oplysninger om et par af disse netværk – dem man især vil støde på.


Det ene – som jeg tror er forbilledet for det andet – er sammenslutningen Les Plus Beaux Villages de France (’Frankrigs smukkeste landsbyer’). For øjeblikket omfatter listen mere end 150 sådanne særligt attraktive samfund. Kriterierne for at blive optaget er strenge, og fotos viser at der er noget udover det almindelige pæne lokalpræg at se på. Det er byer hvis indbyggertal næppe overstiger de 2000. Landsbypræget er derfor oftest fremtrædende. Og det liv, inklusive næringsliv, der udfolder sig i dem vil for det meste være nært knyttet til deres turistmæssige appel. Dermed er det næppe byer helt efter mit hoved, hvor smukke de end måtte være.


Nærmere dette personlige ideal kommer det andet netværk med det lignende navn Les Plus Beaux Détours de France. Altså byer der skal være ’en omvej værd’. Nærmere, blandt andet af den grund at det her drejer sig om byer – det siges direkte at ansøgninger inden for kategorien landsby (village eller bourg) ikke vil komme i betragtning. Deres størrelse vil være et sted mellem 3000 og 20.000 indbyggere. Det drejer sig om byer med turistmæssig værdi, og som helst skal befinde sig på nogen afstand af landets hovedfærdselsårer. I øjeblikket er godt 100 byer, hvis trivsel ikke i første række er afhængig af turismen, tilsluttet dette samarbejde.


Endelig kan der være dén væsentlige grund til at stille Frankrig foran andre lande, at man holder af at rejse på campingmanér. For intet europæisk land kommer tilnærmelsesvis op på det antal lejrpladser som Frankrig byder på. De findes i snart sagt hveranden minimale kommune. Af den grund er det også billigere at campere her end så mange andre steder. Tilmed er man forskånet for det uskønne indslag af kolonihave-campering, som hærger og efter min mening degraderer så mange tyske pladser. Den største gevinst er dog den frihed som det vældige udbud giver: de vide muligheder for improvisation. Det der gør at en tvungen eller en spontan ændring af den valgte rute ikke behøver at føre til bekymrede tanker om spørgsmålet : hvor finder vi så, uden større forlængelse af dagens rejse, en anden plads.


I den forbindelse skal der igen anbringes en fodnote. Personlig undgår jeg disse internationale campingfortegnelser der udgives af diverse organisationer. Én af dem: hollandske ACSI, som har vældig succes hos campingfolket (medlemmerne opnår god rabat i ydersæsonerne), har endda visse irriterende følgevirkninger. Men da vi jo ikke ligefrem vil kontrollere om en udset plads er i stald hos ACSI (hvortil man desuden behøver deres katalog), sortlister vi den måske fremtidigt, hvis oplevede ulemper ser ud til at skyldes dette emsige serviceorgan.


Nej, vil jeg endelig sondere udbuddet i en bestemt egn, går jeg gerne efter en af de generelt gode og ofte mindre søgte kommunale pladser: en camping municipal. Desuden er der den helt enkle kategori: camping à la ferme, ’bondegårds-lejrpladser’, der kompletterer mulighederne for at vælge ophold som det passer enhver bedst.


Tættest ind på livet af et fransk hverdagsliv kommer man, vil jeg tro, som rejsende på feltfod. Som hotelgæst lever man en ligesom indpakket tilværelse, mens man som campist er relativt på linje med den stedlige befolkning i den daglige livsførelse. Man føler sig i mindre grad end i hotelmiljøet som en fremmed gæst – snarere med incognito-status. Og har man levet sig en smule ind i fransk livsform og forstår eller ligefrem taler lidt af sproget, kan den selvberoende turist godt bilde sig ind at passere omtrent på lige fod med dem han gæster.


Og hvis nu Frankrig er et favoriseret ferieland, bør der måske gøres en indsats her. Men ikke af skræk for at der skal ses skævt til ens sproglige mangler – opfattelsen af franskmændene som arrogante over for udlændinge er en gammel fordom uden meget hold i virkeligheden.


Det vigtigste gælder reglerne for udtalen – af de mest gængse ord og af byers, floders, bjerges osv. navne. For fransk har store afvigelser mellem skrift og udtale. (De få lumske fælder netop i forbindelse med navne, som er svære at gardere sig imod, kan vi se bort fra – her tager franskmændene selv undertiden fejl.) Godt vil det altså være, hvis ens kendskab til grundreglerne rækker til at man véd hvorfor byen Autun ikke udtales som den staves, men nærmest som Oıtöng. Og et sværere eksempel: Périgueux som Periıgø.


Dette gode råd skal dog ikke udstrækkes til også at gælde ønskelige forudsætninger for at rejse i Wales ...


En anden ting som hører med, hvis man føler særlig tilknytning til det land der her behandles, er et overblik over geografien. Dertil kræves der ingen sprogkundskaber. Og Frankrig er stort, så det er gavnligt at kende til det i overordnede træk. Navnlig forskellene mellem Øst- og Vestfrankrig; kontrasterne mellem nord og syd mærkes tydeligere, og langt mere umiddelbart. (Husk igen at der stadig findes land- og færdselskort!)


Den vestlige, for os fjernere halvdel er for størstedelen et lavland, men dog oftest af bakket karakter. Og vildskab kan det også byde på – mest udpræget i Bretagne. I øst har landet sine fleste bjerge: Vogeserne, Jura (lidt højere) og Alperne (højest). På vestsiden af Saône-floden er de lavere: Morvan, Charolais, Beaujolais, Lyonnais; alle sydligere end Vogeserne. Midten af det hele, men syd for landets midterlinje, optages af Centralmassivets højland, med toppe på 1400-1900 meter o.h.: udslukte vulkaner. Det flader mere jævnt af mod vest end østpå med Cevennernes stejlere profil ned mod Rhône. Sydligst : Middelhavskysten med baglande; fra øst mod vest: Côte d’Azur, Provence, Languedoc, Roussillon og Pyrenæerne. Dette lange stræk er et tydeligt sydeuropæisk Frankrig med mest subtropisk klima.


Alt det kan man jo gøre sig bekendt med ved hjælp af en geografibog og med et skoleatlas ved hånden. Men når denne orientering er på plads, så kommer det næste: at indprente sig de forskellige regioner. Og derpå de finere detaljer: at få de større byer og andre væsentlige lokaliteter anbragt inden for deres regioner, landskaber og departementer, eller bare nogenlunde rigtigt på landkortet. Og endelig at forbinde dem med noget bestemt, fra historien eller hvad angår specialiteter, rækkende fra erhverv og kultur over arkitektur til vin og gastronomi.


Alligevel – en sådan sum af overblik og tør paratviden er ikke det afgørende. En helt anderledes fortrolighed med landet opnår man ved at indstille sig på og mærke det karakteristiske i dets regioner, egne og byer. I diverse detaljer, men også overordnet, og det vil navnlig sige: i stemningen. Det må gøres ud fra hvad man har sanset, noteret sig og gemt i hukommelsen – om landet, landskaberne, byerne og de små flækker. I tilgift vil man nok opleve at blive stadigt mere sikker på, i hvad retning ens rejselyst går og at kunne tilrettelægge sine ture derefter. Og dette gælder uanset hvilket land der er udset til fredelig erobring, stykke for stykke. For der er jo også en verden uden for Frankrig.


Men uanset hvor i verden, så vil det være forkert at tro at man selv kan finde frem til ukendte tips: rejsemål der burde have stjerner i de gængse turistguider. Man er på en vis måde altid kommet for sent. Denne illusion må man befri sig fra – alle sådanne steder er for længst opdaget, besøgt af mange, og derved måske berøvet en del af det man venter sig af dem.


I stedet skal man indse, hvad der reelt er forskellen mellem det der for én selv udgør det mere og det mindre værdifulde. Nemlig den helt enkle, men sikre fornemmelse som bestemte byer eller egne kan fremkalde: At her, uanset hvor på rejsebøgernes rangskalaer byen eller egnen står eller netop ikke står (fordi den er overset eller tilfældigvis ikke omtalt), føler man sig af en eller anden grund mærkbart bedre tilpas end så mange andre steder man har besøgt. Og kvaliteter af denne uhåndgribelige men indlysende art har, efter min opfattelse, de byer der udgør hovedindholdet i denne bog.





1) Graham Robb: The Discovery of France. London 2007, s. 19-49.




Hors d’œuvre


VED ET GODT fransk måltid er det utænkeligt at man med det samme går om bord i hovedretten; der gås altid mere forberedende til værks, med noget af lettere karakter. På lignende måde kan det gælde for en rejse til Frankrig med bil, at den første station i landet sagtens kan være resultatet af et uforpligtende valg – som det nu kan falde, hen under aften. Man har kørt langt i én eller to dage, og nu orker eller gider man ikke mere. Og sådan giver det første opholdssted måske ikke meget mere end en forsmag på kommende, større oplevelser.


Men lige som der blandt de franske entrées er mange rare ting at prøve, finder den rejsende nemt en række acceptable tilbud blandt de topografiske ”forretter”: byer eller steder man vil finde et vist behag i, og som man måske opsøger igen ved senere lejlighed, som afsæt for ens private tour de France. Både fordi de ligger bekvemt i udkanten af landet, og fordi det på dette tidspunkt af ferien først og fremmest kommer an på at vide sig på fransk grund, og at nu har man for alvor fornemmelsen af det der forestår, dét som det i grunden handler om. Sådan kan det tilfældigt ramte etapemål vise sig at blive et af de gode valg.


Byer af den art vil man typisk finde frem til på egen hånd. Men derfor kan jeg godt nævne et lille udvalg, der ikke ligefrem honorerer kvalitetsbetegnelsen: ’efter mit hoved’, men som jeg dog heller ikke tror vil skuffe som indgangsportal til ferielandet. Jeg koncentrerer mig om det nordøstlige hjørne af Frankrig, som naturligt er til brug for danske rejsende.


Et af de nemme steder at nå kunne være Saverne i det nordlige Alsace. Man kommer bedst dertil ad den knap så befærdede tyske Autobahn, vest for Rhinen, fra Mainz via Landau mod Strasbourg. Efter bare 18 kilometer på fransk grund tager man af mod Haguenau og fortsætter til Brumath. Vælg så, til det sidste, ganske korte stykke vej, motorvejen mod Metz. Man kan også køre denne lille strækning ad den parallelle landevej – den samme som hvis man vælger omvejen: den gebyrfri autoroute ned og strejfe Strasbourg, videre mod Metz (den er gratis indtil Brumath), og kører fra her. Men udsigterne over landskabet er langt smukkere fra motorvejen.


Saverne ligger for foden af de nordlige Vogeserbjerge og er en køn lille købstad. Den rummer godt en halv snes tusinde indbyggere og ser i et og alt ud som en sydtysk by – dog uden megen pynt. Den opmærksomme rejsende har jo også snart bemærket at størstedelen af stednavnene i dette område er helt eller overvejende tyske. (Saverne hed i de tyske tider Zabern.)


Vi tager ind på den stedlige campingplads som ligger omtrent for enden af Rue Père Libermann, i byens sydlige udkant. Her har man det rart, og der er et smukt kig op til en højtliggende borg, Château du Haut-Barr. Vil man se lidt til byen, og det kan anbefales for en aftentur, er det nok mest praktisk at tage bilen ind til centrum. Parkering sker bedst på Place des Dragons, ved den røde, protestantiske kirke. Hovedstrøget, Grand’ Rue, er en ret stejl gade; lidt inde til højre ligger byens store gamle kirke; længere nede endda et imponerende slot i rød sandsten, og i denne gade er der flere spisesteder at fristes af. Man kan også søge helt ned for enden af gaden, til Marne-Rhinkanalen. Så bliver det ikke bedre, især ikke hvis man har fået øje på restauranten La Marne, som ligger på Quai de l’Ecluse.


Kør så videre næste dag, måske ind genem Lorraine.


Er ens vej ind i Frankrig gået gennem Belgien eller Luxembourg, kan Montmédy i udkanten af Ardennerne anbefales. Byen ligger 45 km sydøst for Sedan og kan også nås fra Luxembourg, via Longwy og Longuyon, eller – midtvejs mellem de her nævnte yderpunkter – fra Virton i Belgien.
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